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Lo que yo creo es que, en realidad, el arte tiene una sola función: 
que te des cuenta de que te ha tocado en suerte una vida. Picasso, 
los grandes escritores, los poetas, los músicos... Si después de 
escuchar a los Beatles tocando «She Loves You» no te alegras un 
poco de estar vivo, es que tienes un contestador automático por 
corazón. 


DE LA ÚLTIMA ENTREVISA DE FRAN MULVEY 


PREFACIO 


Me llamo Robbie Goulding. Hace tiempo fui músico. Durante cinco 
años en los ochenta toqué la guitarra con los Ships. Hace ya mucho 
que escribo estas memorias. 


Encargadas en los primeros meses del siglo XXI, aparecen por fin 
con más de una década de retraso. El tiempo es un editor: cambia 
puntos de vista, subraya ciertos recuerdos y censura otros, destapa 
cronologías de las que uno no se da cuenta mientras las vive. Y el 
libro, como su autor, ha ido cambiando con los años, aumentando 
de tamaño, adelgazando en ocasiones y recuperando peso en otras, 
sobreviviendo a los recalibrados y las evoluciones desapercibidas 
que en conjunto conocemos como Destino. Hubo un momento en 
que fue más agresivo, destinado a saldar cuentas pendientes; 
después se transformó en una afirmación de la amistad perdida. 
Parece haberse convertido en el libro que yo habría querido que 
alguien me regalara cuando empecé con el rock and roll. Si eso 
hubiera ocurrido, sería, desde luego, un libro muy distinto. 


Por razones que irán siendo evidentes, no recuerdo todas las partes 
de esta historia. Así que aquí y allá me he apoyado en los recuerdos 
de mis antiguos compañeros de grupo, que hablan con sus propias 
palabras, tomadas principalmente de entrevistas. Como es natural, 
hay momentos en los que dichos recuerdos difieren de los míos, 
pero la vida sería muy pobre si todos cantáramos las mismas notas 
o nos diéramos cuenta de las mismas cosas. Mis agradecimientos al 
canal de cultura de Sky Television por darme permiso para citar a 
Trez Sherlock; a Seán Sherlock por concederle una entrevista a mi 
hija para este proyecto, y a BBC Television/Lighthouse Music Ltd 
por su permiso para citar la última entrevista de Fran Mulvey. He 
incluido en la narración un breve pasaje con la perspectiva de mi 
hija. Ella lo escribió por motivos personales, como una especie de 
diario, y el texto apareció en forma de blog en varias páginas web 
de temática musical durante el invierno de 2012. Vivimos una 
época en la que todo es público: especialmente, por supuesto, lo 
privado. Cuando yo era joven, sucedía al revés. Bowie cantaba para 
un público que no sabía nada de él. En aquella época, la gente 
valoraba su «aura de misterio». 


Algunos de los personajes que conoceréis en estas páginas ya no 
están con nosotros. Mi difunta madre, Alice Blake, de Spanish Point 
en el condado de Clare, me compró una guitarra cuando cumplí 
catorce años. Y lo que es más importante, el regalo decisivo: toleró 
los infinitos destrozos de «Johnny B Goode» que se perpetraron en 
mi casa a partir de entonces. En verdad, en verdad os digo que no 
hay amor más grande que el de una mujer que aguanta «Stairway 
To Heaven» día y noche durante dos años, junto con «House of the 
Rising Sun», «The Sound of Silence» («el sonido del silencio es lo 
que hace falta aquí», decía Papá), y otros grandes éxitos del 
repertorio de principiante. Mamá sobrevivió también al nacimiento 
del punk. Todavía recuerdo la tarde de septiembre que me pasé 
aprendiéndome los acordes de «Anarchy in the UK» sentado a la 
mesa de la cocina mientras ella me planchaba el uniforme de fútbol 
para el colegio. A su lado entre los Ángeles de la Tolerancia se 
encuentra el noble fantasma de un orgulloso residente de Brooklyn, 
Eric Wallace, fundador de Urban Wreckage Records, cuya 
convicción mantuvo a los Ships a flote. 


Quiero dar las gracias a mi hija Molly Goulding por la asistencia 
editorial, y a su madre, Michelle O'Keeffe, de Athens, Tennessee, 
por mucho más de lo que cualquier canción de amor podría 
expresar. Me habría gustado escribir con mayor detalle sobre 
Michelle en este libro, pero insiste en una privacidad que siempre 
ha valorado, y yo respeto y comprendo este deseo. Mi padre Jimmy 
y mi hermano Shay son héroes. Les doy las gracias por su infinita 
solidaridad. 


Todos los errores y lapsus (bueno, la mayoría) son míos. Nada en 
este libro es ficción. 


Engineer's Wharf, 
Grand Union Canal, Londres, 


Invierno de 2012 


PRIMERA PARTE 


SHIPS IN THE NIGHT 
ENCUENTROS Y TRAVESÍAS 


1981-1987 


UNO 


Os voy a hablar de alguien a quien vi por primera vez en octubre de 
1981 cuando los dos teníamos diecisiete años. Un chico 
exasperante, encantador y dotado de una inteligencia feroz; el 
mejor compañero que se pueda imaginar para un día de ocio y 
debate. Su nombre era Francis Mulvey. 


A lo largo de los años han sonado tantas y tan estridentes sinfonías 
de incorrecciones en torno a Fran que me resisto a unirme al ruido. 
Biografías no autorizadas, una película documental, perfiles, 
revistas para fans, blogs y grupos de noticias. Mi hija dice que ha 
oído rumores de una película biográfica en la que el actor tailandés 
Kiatkamol Lata haría de Fran. No sé por qué, pero no lo veo. Ella se 
pregunta a quién le darían mi papel; quién haría de su papá. Yo le 
digo que no se meta en ese tema. Fran ya no querría que yo formara 
parte de su historia. Y está bien servido de abogados, como sé a mi 
pesar. 


Hoy en día mi antiguo compañero, mi ex-glimmertwin, es 
reservado; los medios lo describen como un «compositor y 
productor recluido», como si «recluido» fuera parte del trabajo. 
Habéis visto la foto más reciente disponible: está borrosa y es de 
hace cinco años. Está con sus hijos en la primera investidura de 
Obama, bromeando con la primera dama. Apenas lo reconozco. Está 
esbelto, en forma, y tiene un aspecto próspero, con un esmoquin 
más caro que mi casa flotante. 


Pero de joven Fran era, en lo más profundo, un hedonista de los 
bajos fondos, y se sentía más cómodo con una blusa de segunda 
mano rescatada de una tienda de beneficencia de Luton, la ciudad 
donde nuestros destinos se cruzaron. A cincuenta kilómetros de 
Londres, en la zona de industria ligera del condado de Bedfordshire, 
Luton puede presumir de aeropuerto, fábricas de automóviles y un 
centro comercial que siempre ha estado en obras. Según mi 
hermano, la ciudad tiene también un marco temporal propio; «los 
relojes se pararon en torno al segundo alunizaje». Para mí es mi 
ciudad natal, el sitio donde crecí, pero técnicamente éramos 
inmigrantes. Yo nací en Dublín, el mediano de tres hijos. En 1972, 


cuando cumplí nueve años, nos mudamos a Inglaterra tras una 
tragedia familiar. Las urbanizaciones de Luton, construidas después 
de la guerra, eran una serie de adosados idénticos y de escasa 
estética, pero tenían parques y prados cercanos que nos gustaban 
mucho a mi hermano y a mí. Mis padres se llevaban muy bien con 
los vecinos de Rutherford Road, a quienes recuerdo como gente 
amable y acogedora. Desde luego, no era Villa Aventura, pero todo 
país tiene sus Lutons: sitios que se distinguen por indiscutibles 
puntos de interés, como por ejemplo el hecho de que están a 
cincuenta kilómetros de otro sitio. Los hay en Alemania, el norte de 
Francia, Europa del Este; hay miles en Estados Unidos. Nunca he 
visto uno en Italia, pero tiene que haberlos. Hay zonas de Bélgica 
que parecen un Luton gigante. Lo mejor que se podía decir del 
nuestro es que era muy buen Luton, cosa que Malibú, por ejemplo, 
nunca podría llegar a ser. Allí pasé momentos felices y difíciles. 
Había mucho tiempo en el que no pasaba nada; íbamos al ritmo de 
nuestra monótona rutina. Yo suelo dividir mi juventud en antes y 
después de Fran. La primera parte la recuerdo como una serie de 
fotos en blanco y negro; el color llegó a Luton con él. 


Al parecer ya no usa maquillaje, ni siquiera un poquito en las 
mejillas. Cuando yo conocí a Francis, en la universidad en los 
ochenta, se presentaba a las clases con más pintalabios y colorete 
que Bianca Jagger en una fiesta de Studio 54. Sin contar los de la 
televisión, fue el primer hombre al que vi con sombra de ojos, de un 
extraño tono magenta que conseguía rebuscando en tiendas de 
artículos para teatro. «Lo usan para los asesinos y las putas», 
explicaba, con la indiferencia de alguien que trata a menudo con 
ambos. 


Me fijé en él en mi primer mes de universidad. La verdad, habría 
sido difícil no fijarse. Una mañana lo vi en el segundo piso del 
autobús 25, pidiéndole prestado un espejo de bolsillo a una revisora 
de aspecto serio, una señora jamaicana de unos cincuenta años que 
no parecía muy partidaria del escaso control al que estábamos 
sujetos los estudiantes en Luton. Obtenido el espejo, solicitó 
adicionalmente un pañuelo, en el que estampó un beso de 
pintalabios antes de devolver ambos artículos. El hecho de que 
nadie le partiera nunca la boca es una prueba de la inocencia de 
Fran, que podía parecer vulnerabilidad. 


¿Quién era esta aparición? ¿De dónde había surgido? Mis 
compañeros de clase tenían distintas teorías sobre su lugar de 
nacimiento. China era una candidata, junto con Laos y Malasia. 
Curiosamente, no recuerdo que nadie sugiriera Vietnam, su 
verdadera tierra natal, de donde vino hacía ya tanto tiempo. Lo que 
sí sabíamos es que lo habían adoptado en Yorkshire del Sur cuando 
era pequeño, que tenía pinta de modelo y que hablaba poco. 
Muchos veían su habitual silencio como una forma de llamar la 
atención y se esforzaban en no hacerle caso. En mi universidad 
había estudiantes y profesores de diferentes etnias, como en 
cualquier universidad cercana a una ciudad inglesa medianamente 
grande, pero Fran era peculiar en varios sentidos. Daba la impresión 
de ser consciente de que solo había uno como él, impresión que 
puede resultarle amenazadora a cualquiera que forme parte de un 
grupo. También debe de ser desconcertante para el emisor, me 
imagino. Es posible que un pavo real exhiba su plumaje por miedo o 
por puro aburrimiento, y prefiera que lo dejes en paz. Lo que Fran 
tenía no era confianza. Estaba a millones de kilómetros de ser una 
llamada de atención. Mi mejor forma de definirlo es «dignidad». Y 
hay que tener cuidado con la dignidad en Inglaterra, porque puede 
parecer que se está dando uno demasiada importancia. 


La verdad es que no recuerdo comentarios ofensivos. La cosa no 
solía ir por ahí. Pero sí estaban las típicas risitas y las caras de 
circunstancias, sobre todo entre los tíos, que no eran exactamente 
hostiles pero querían que te dieras cuenta de que Fran no se parecía 
a ti, si por casualidad no te habías dado cuenta todavía. Fran no se 
parecía a nadie. 


Vivía en una habitación alquilada, pero nadie sabía dónde. En 
Leagrave, quizá, o Farley Hill. Se rumoreaba que tenía amigos en la 
Universidad de Reading, y esto era suficiente para dotarlo de cierto 
exotismo urbano. Nosotros, en un rincón perdido de la Politécnica 
de Luton, vivíamos eclipsados por los chulos de Reading. Iban por 
ahí poniéndose hasta el culo de vino alemán, morreándose con tías 
y quitándose el birrete los unos a los otros a trabucazo limpio (¡hip, 
hip! ¡Hurra!) mientras nosotros nos moríamos de asco a orillas del 
Lea. 


Fran estudiaba Teatro, Cine e Inglés. Yo, Sociología e Inglés. Papá 


me acusaba de escoger Sociología solo para molestarlo, y no se 
equivocaba del todo. También me apunté a Civilización Grecolatina, 
porque era obligatorio para los de primero «hacer» tres asignaturas, 
y yo pensé que, como ya había visto Ben-Hur en la tele dos veces, 
tenía una base bastante sólida. Además, no se me ocurría otra cosa. 
La universidad ofertaba Musicología, pero eso ni se me habría 
pasado por la mente. Había estado jugueteando con una guitarra 
española Ibanez desde que cumplí los catorce y era capaz de tocar 
perfectamente uno o dos riffs de los Beatles, pero estudiar los 
misterios de la música me parecía inútil, como el imbécil que era en 
aquellos tiempos. Me encantaba el Patti Smith Group, cuyos 
miembros no tenían un solo título entre todos. Era difícil imaginarse 
a Patti pensando que la armadura de do sostenido menor lleva 
cuatro sostenidos. ¿Para qué quería ella saber eso? 


Observar a Fran se convirtió en mi hobby. Los hay peores. Todavía 
puedo verlo en la sala de conferencias de trescientas plazas, siempre 
en última fila, muchas veces fumando. Tuvo novia durante un 
tiempo, una chica punk de una belleza melancólica. Se pasaban 
tardes y tardes en el bar de estudiantes (la Trampa, lo llamábamos), 
donde contemplaban en silencio libros de arte y pedían créeme de 
menthe frappé, bebida poco común entre los estudiantes de Luton. 
Paddy, el servicial camarero, conseguía de buen ánimo el hielo 
picado necesario para prepararla llenando una bolsa de 
supermercado con trozos grandes del congelador y aplastándola con 
sus botas de tachuelas. Pero al llegar la Navidad ya no había novia, 
al menos no en exhibición. Cuando la universidad volvió a empezar 
en enero, Fran estaba con otra, una chica rollo soul que al parecer 
estudiaba Dibujo Técnico. Se los veía de la mano por el campo de 
fútbol al atardecer, como dos negros mirlos en medio de la nieve 
que se había acumulado durante semanas en el campus. Luego hubo 
un chico, y empezaron a oírse predecibles rumores. En mi 
experiencia, los jóvenes pueden ser muy conservadores y fáciles de 
desconcertar, mucho menos tolerantes que los mayores. Si Fran era 
solitario no era del todo por decisión propia. Y yo no soy quién para 
juzgarlo, pues nunca me acerqué a él: prefería permanecer intrigado 
a distancia. 


Fran escribía artículos para el periódico estudiantil. A mí me 
parecían raros, fascinantes y muy muy atrevidos. Joy Division sacó 


el álbum recopilatorio Still no mucho después de que su vocalista, 
lan Curtis, se quitara la vida. Según la crítica de Fran, el disco era 
«mortecino». Me pareció que ese comentario rozaba el límite, pero 
no desde el lado correcto. Pasó por una fase afortunadamente breve 
en la que firmaba sus obras como «Franne», me parece que porque 
le gustaban las connotaciones isabelinas. Estaba claro que le 
encantaban las baladas melancólicas de Dowland y Walter Raleigh, 
ya que se publicó un artículo sobre el tema bajo su nombre. Era un 
chico peculiar e inteligente, que había soportado una infancia de 
constante violencia. No sé cómo seguía vivo. Muchos años después 
de que nos conociéramos (en lo que resultó ser la última entrevista 
televisiva que daría) reveló algunos detalles sobre su vida. 


DE LA ÚLTIMA ENTREVISTA DE FRAN 
(EL PROGRAMA DE MICHAEL PARKINSON, ABRIL DE 1998) 


Sí, preferiría mil veces hablar de boxeo... Me encanta Herol, tío... 
Es mi ídolo... Herol Graham, el Bombardero... De mi rincón del 
mundo, y el tuyo... De Sheffield. 


¿De dónde soy? Ya te digo, de Yorkshire. Y antes de eso...Bueno... 
Vietnam. Nací en un sitio que por allí llaman Dáu Tiéng. Una zona 
rural, en la provincia de Sóng Bé... Seguro que lo estoy diciendo 
mal. He estado en contacto, ¿sabes? Con las autoridades de por allí. 
Y han sido muy amables. Pero es difícil, lo de los registros... Es un 
país bonito, Vietnam, estuve por allí el año pasado, y son gente muy 
dulce, y curiosa, y hospitalaria... Pero la cosa sigue estando jodida. 
Quizás mi padre fuera soldado. Americano, sí... En fin, el caso es 
que me abandonaron. Soy un expósito... No es que me dé pena, 
sabes, me ha ido bien... Pero eso es lo que había... No es para tirar 
cohetes. 


Sí, todavía había guerra. Pero si eres un chaval no entiendes que lo 
que está pasando es una guerra, es lo que estás acostumbrado, como 
el sol o la lluvia. ¿Violencia? Claro. Vi cosas muy jodidas. No voy a 
entrar en eso... Este no es el lugar. Hablando ahora contigo, 
estamos en la tele, todo bien, y te tengo respeto como persona, 
siempre te lo he tenido. Pero tengo mis límites... Y eso me 
diferencia. 


Lo único que sé es que un granjero nos llevó de bebés a un convento 
en la ciudad de Táy Ninh... Y por lo visto estuve allí hasta los 
cuatro años. Lo he estado investigando... Porque claro, me gustaría 
saber más... Es normal, ¿no? Preguntarte de dónde vienes... Ahora 
tengo una investigadora que trabaja para mí, ayuda mucho porque 
habla el idioma. Y hay gente increíble por ahí, en Estados Unidos, 
en Vietnam, intentando juntar todas estas historias. Porque hay 
miles de vietnamitas con una historia como la mía. En Canadá, en 
Estados Unidos, por toda Europa. A veces piensas que estás solo... 
Pero no. 


Lo primero que recuerdo es el calor, sabes, ese calor que hace en 
Indochina. Húmedo. Luego, el sonido del francés. Porque eran 
francesas, las monjas que nos cuidaban. Es curioso, me acuerdo que 
dos de ellas se llamaban igual: sor Anna. Solía venir de visita un 
cura, el padre Lao, vietnamita. Y había soldados por ahí. Yanquis 
enormes hablando en inglés. Un árbol de caucho gigante, que se 
veía desde la ventana. Y un patio con una campana, y animales y 
gente vendiendo cosas. Animales de granja, digo, gallos y cerdos de 
esos negros, pequeños y barrigones. Jugábamos con los cerdos, los 
otros chavales y yo. Y muchas veces pienso, ¿qué pasaría con ellos? 
Te partía el alma verlos. Te partía el alma. 


Un día viene una mujer europea y nos da un vaso de leche. La 
mujer de un diplomático o algo así. Se veía que no quería tocarnos. 
Nada en contra de la señora, eh, la pobre lo estaba intentando, pero 
eso no se me va a olvidar nunca. No era capaz de tocarnos. Ahí 
tienes a Occidente: esa mezcla de amabilidad y condescendencia. Y 
miedo. Porque la compasión es prima del miedo. Y yo creo que todo 
el tema de la ayuda humanitaria... Necesita cambiar. Ir más allá. 
¿Qué vas, a donarles un vasito de leche? No te engañes, tío. Las 
migajas de tu plato no bastan. 


Lo que sea que pasara, no sé, el caso es que nos llevan a Saigón. A 
un orfanato enorme, como a doce kilómetros de la ciudad, con 1500 
niños. Daba miedo el sitio, era de pesadilla. Los pobres chavales 
estaban mutilados, ciegos, deformes. Estuve allí un par de meses, y 
una noche nos sacan, a mí y a unos doce más. Nos meten en un 
autobús y nos dan paquetes de la Cruz Roja, una botellita de zumo, 
una bolsa de chuches. Y tú eres un crío, y lo único que piensas es 


«Dios, ¿qué es esto?». Total, que llegamos al aeropuerto. Nos dicen: 
subiros a ese avión. Una asociación de adopciones, una ONG 
católica, nos va a llevar a Inglaterra. Nadie te pregunta si quieres ir. 
Pero vas a ir, ya está decidido. 


Un avión, tío. Imagínate. Y a mí que me acojonan los aviones. O 
sea, para mí un avión es lo que tira bombas del cielo. No quiero 
montarme en uno de esos... Dieciocho horas después, estoy en 
tierra inglesa. Hace frío. Niebla. Nunca había pasado frío. Y hay 
nieve. ¿Eso qué es? No tienes ni palabras... Y no puedes preguntarle 
a nadie. Así que pasas miedo. 


Una mujer y su marido nos llevan con ellos. Dicen que ahora soy un 
niño inglés. Que «deje de hablar ese idioma». Eran unos hijos de 
puta sin corazón. Punto. Menos que humanos. No te digo sus 
nombres, que me ensucio la boca. Animales. Cabrones. Así se 
pudran. 


A los siete años me recogieron los servicios sociales y me metieron 
en una residencia. Después, a los nueve, me acogió un matrimonio 
irlandés de cerca de Rotherham... Prefiero no decir dónde 
exactamente, son cosas privadas... Se ha dicho por ahí que me 
trataron mal. Mentira. Eran gente muy decente, pero no nos 
entendíamos. De adolescente me llevaba mal con ellos, me fui de 
casa a los dieciséis. No tengo nada en contra suya, en absoluto. 
Tenían sus limitaciones, como todo el mundo. No los culpo por no 
ser capaces de lidiar conmigo, estaba roto dentro. No se puede 
arreglar algo tan roto. Lo único que puedes hacer es aguantar. No, 
no me gustaría volver a verlos —de todas formas mi padre de 
acogida murió hace unos años—, pero les deseo una conciencia 
tranquila. Hicieron lo que pudieron, ¿me entiendes? Ya es algo. Y 
les debemos mi nombre. Francis Xavier Mulvey. Era el nombre de 
mi padre de acogida irlandés, que en paz descanse. Suena a 
boxeador, ¿no? Francis X. Mulvey. No mola tanto como Herol 
Graham, pero me gusta cómo suena. Ha ganado veintiocho 
combates, tío. Yo no he ganado uno en mi vida. Pero bueno, tengo 
esperanza. Y eso que soy pesimista. 


Este no es el sitio para seguir con la historia de la infancia de Fran. 
Cuando lo conocí, nunca hablaba de ella directamente; es cierto que 
había pistas —para el que quisiera verlas—, pero a mí me 


sorprendió tanto la historia completa, cuando se reveló muchos 
años después, como a la mayoría de los lectores de periódicos 
sensacionalistas. En sus años de estudiante a Fran se le daba bien 
esconderse, incluso de quienes lo querían, tras un velo de ironía e 
indiferencia. No te lo tomabas a mal; en realidad hasta admirabas 
ese velo, teñido de su iridiscente magnetismo. Sí, veías que 
guardaba silencio cuando salía el tema de la familia, pero suponías 
que era porque no estaba escuchando, o no te había oído bien, o 
simplemente tenía otras cosas en la cabeza. En las conversaciones él 
hacía muchas preguntas, lo que siempre es un signo de que quien 
pregunta no quiere que le pregunten nada a él. Pero yo solo entendí 
esto a posteriori. 


Lo recuerdo paseando por los fríos pasillos del edificio de 
Humanidades, o dormido en uno de los rincones de aquel inhóspito 
bloque de ladrillo. En la universidad había un ejército de 
estudiantes de la Irlanda rural matriculados en Ciencias Agrarias, y 
me sorprendió ver a Fran en una de sus discotecas. Tampoco es que 
se quedara mucho rato. Ya era guapo entonces, antes de alcanzar 
una belleza adulta; el tipo de adolescente canijo y besable, con 
pañuelo de organza andrajoso en las mañanas de invierno y 
sombrero a lo Judy Garland. No he visto en toda mi vida persona 
más delgada. Una patata frita tenía más grasa que él. 


No es cierto, como se ha escrito, que de vez en cuando fuera a clase 
«con vestido». Todo eso vino después. Pero desde luego, su estilo 
era peculiar incluso entonces, entre los harapos de ropa vaquera y 
camisetas de estopilla sin cuello que llevábamos el común de los 
mortales. Sus dedos, largos y delgados, estaban todos cubiertos de 
anillos, el botín de las tiendas de segunda mano de la ciudad. 
Pasaba las páginas de un libro como si alguien lo estuviera 
mirando, cosa que era cierta la mayor parte del tiempo. Daba una 
sensación de madurez; sus ojos eran lagos helados. Recordaba a las 
iglesias en ruinas que se ven en el norte de muchos países, 
machacadas por la lluvia y el viento, pero todavía en pie. Tenía un 
trabajo a tiempo parcial de friegaplatos en el comedor. Lo veías a 
través de las rejas donde van los platos sucios, luciendo la única 
redecilla con lentejuelas jamás fabricada. No pensabas que los 
profesores, apenas conscientes de su existencia, algún día darían 
clases sobre su obra. 


Era como si un dios burlón lo hubiera sacado directamente de La 
ópera de los tres centavos y lo hubiera plantado en medio de la 
Universidad Politécnica y de Agronomía de Stanton. En uno de sus 
artículos escribió que la importancia que se atribuye al éxito en 
nuestra sociedad es «embrutecedora y asesina», que «el artista tiene 
el DEBER de fracasar». Esto iba más allá de la típica logorrea de 
tontería universitaria que casi todos cacareábamos en aquellos 
tiempos de inocencia. Parecía que él lo decía en serio. 


El que le vendía droga en esa época tenía una pregunta: «¿Ida y 
vuelta o solo ida? Tengo de las dos». De estudiante, Fran insistía en 
hacer solo excursiones cortitas. Era, de hecho, muy intolerante con 
el consumo de drogas por parte de otros, lo cual me parecía 
extraño. Rozaba el puritanismo si veía a una chavala de 
Humanidades dándole una calada a un porro en la Trampa. Incluso 
la borrachera, componente habitual de la mayoría de nuestras vidas 
(y de la suya), le hacía fruncir esos helados labios con desdén. Su 
actitud en las fiestas consistía en quedarse de pie en un rincón, 
observando desde las sombras mientras el olor a cerveza y moho 
santificaba las subsiguientes contorsiones. Me quedé atónito cuando 
me dijo que iba a misa todos los domingos. Supongo que no debería 
haberme extrañado. 


De esa conversación, la primera que tuvimos, me acuerdo de la 
fecha, porque fue la tarde del Viernes Santo de 1982, que cayó en 9 
de abril. Ese día sagrado tendía a desatar un pánico generalizado 
entre los estudiantes, ya que era una de las dos únicas ocasiones en 
todo el año en las que la Trampa, cuyo propietario era católico 
practicante, no abría o, al menos, cerraba pronto. Varios bares de la 
ciudad estaban cerrados por el mismo motivo. Otros no admitían 
estudiantes. La inquietud comenzaba con la Semana Santa, llegando 
a niveles de auténtica histeria a medida que se acercaba el 
Miércoles Santo. No iba a haber alcohol. ¿Qué íbamos a hacer? 
DIOS, NO IBA A HABER ALCOHOL. En el plano de la 
representación, Nuestro Señor estaba a punto de abandonar el 
mundo de los mortales, pero a nosotros nos preocupaban tragedias 
más inmediatas. La noche del Jueves Santo ya estabas dispuesto a 
sodomizar a cualquiera en toda la universidad a cambio de un pack 
de seis latas de Harp. 


El procedimiento estándar consistía en hacer acopio de existencias y 
reunirse en el piso de alguien, en una de las muchas casas viejas y 
ruinosas que se habían dividido en habitaciones amuebladas para 
alojar a los estudiantes o a los (no del todo) desposeídos. Allí nos 
rodeaban los alaridos de Led Zeppelin y el rasgado papel de pared. 
Las lágrimas de Cristo salpicaban las ventanas tras las cuales los 
contribuyentes de algún condado rural habían concedido refugio a 
la brillante juventud. Una simpática estudiante de Contabilidad 
solía acabar llorando en el baño comunal, vomitando cual máquina 
tragaperras mientras le sujetaba el pelo un monstruo digno de Poe, 
que con su otra garra se iba abriendo camino hacia el interior de 
sus medias. Había estudiantes metidos en un armario, 
mordisqueándose bajo húmedos abrigos. Los calzoncillos arrugados 
del arrendatario o de algún primo suyo estaban tendidos junto a 
una estufa eléctrica. Algún cateto se metía en una pelea y lo 
acababan echando a patadas, pero a la hora volvía, suplicando 
perdón con la mirada, y la botella de vino barato que había robado 
de la tienda veinticuatro horas compraba su readmisión en el 
templo del placer. 


Alaridos rebeldes, manoseos borrachos, conversaciones llorosas. 
Dedos en el cuarto trasero, entradas fallidas, «Paranoid» de Black 
Sabbath, pan duro en la tostadora al amanecer. Mi purgatorio serán 
mil años de Viernes Santo alrededor de 1982, apestando a patatas 
fritas, alfombra vieja, deseo sexual frustrado y sábanas de nailon 
sucias que un estudiante de Ciencias Agrarias había rociado con 
aftershave de la marca Brut. Las canciones tristes dicen mucho, 
como cantaba Elton John, pero no hay blues más desolador que un 
piso de estudiantes. 


La primera vez que hablé con Fran fue en estas deprimentes 
circunstancias, envalentonado por una cerveza que había fingido 
disfrutar. Fran llevaba puesta una falda escocesa y unas gafas de sol 
con cristales escarlata. Un joven con falda ya era poco común en 
Luton: igual veías alguno el día de San Patricio, pero desde luego no 
con medias de red y un parasol, ambas piezas clave del conjunto de 
Fran. Llevaba un polo de los colores del equipo de fútbol italiano A. 
S. Roma, la única asociación deportiva por la que llegó a profesar 
simpatía. El eslogan que había cosido encima («¡arriba los 
romanos!») me pareció, o bien abiertamente provocativo, o bien 


una terrible falta de tacto en el contexto general del Viernes Santo. 


—Maricón de mierda —observó un chaval, que luego sería asesor 
del Partido Laborista, al pasar por delante de él. 


—Más quisieras —contestó Fran, apagando un cigarro con el pie en 
el suelo de linóleo. Di un paso adelante con dificultad. 


—Soy Robbie —dije. 
Asintió. 
Esperé. 


Levantó las lentes escarlata como con curiosidad. Supongo que no 
es posible que no pestañeara durante noventa segundos, pero esa es 
la impresión que me dio. Luego sacó de la bolsa tradicional que 
llevaba sobre la falda una botellita con un líquido transparente, la 
abrió sin romper el contacto visual, dio un largo trago de estibador, 
limpió el borde con la manga y me la ofreció sin sonreír. Di un 
sorbo. Por lo visto, se podía comprar quitapinturas con sabor a 
ginebra. Qué invento. Le arreé un buen trago. 


La primera frase que pronunció entre dientes dirigiéndose a mí fue 
en gaélico: Labhair ach beagán agus abair go maith é, un proverbio 
que todos los alumnos de los Hermanos Cristianos irlandeses 
conocían. «Di poco y dilo bien.» Fue inteligente por su parte 
dirigirse a mí en gaélico, es como si hubiera captado una señal. A 
Fran siempre se le dieron bien los códigos y sondear a la gente, 
leerla. Le respondí en gaélico, lo que pareció abrirme las puertas de 
su club. Bajó la guardia un poco. 


Entonces cambió a inglés, o a su propia versión del idioma. Esta 
fiesta era «un cubo de babas», declaró. El huésped era «un 
soplapollas»; los invitados, «lotería de saliva»; aguantarlos era «el 
equivalente emocional de un tirón en la ingle». La universidad a la 
que íbamos era «un nido de analfabetos», que formaba a «garrulos» 
para ser «asalariados» y «gasta-sofás». Ponerle una bomba 
aumentaría el cociente intelectual medio del condado de 
Bedfordshire en un porcentaje nada insignificante. La mayoría de 
los profesores merecían la vivisección, pero carecían del interés de 


un ratón de laboratorio, así que ¿para qué? Me sorprendió su 
acento, muy claramente de Yorkshire con un tinte de Connaught, en 
vez del tono de poeta aburrido que yo había imaginado. Fran 
sonaba como el hijo de un irlandés del condado de Mayo, lo cual en 
parte era, como descubrí más tarde. Su discurso estaba rociado con 
extraños solecismos, pero se entendía. Ese estudiante era un «puto 
toallita», y su novia, una «carapañuelo». Solo de verlos «se te 
cerraba el culo». El matón que estaba meando en el fregadero era el 
típico «Jerry Culo-Plancha», su forma de referirse a un chaval al que 
todavía le compra los vaqueros su madre. El problema de la 
mayoría de la gente era que «nunca se dan un toque», expresión que 
supuse que significaba que actuaban sin pensar. Me esforcé en 
parecer de lo más versado en la autollamada, aunque no sé si fui 
muy convincente. 


Era difícil ocultar mi inquietud ante sus difamaciones de nuestros 
profesores y de la comunidad universitaria en general. A unos los 
acusaba de dipsomanía y de prácticas impuras; a otros, de sucumbir 
a una espantosa variedad de impulsos. Tal profesor era una «anguila 
sádica»; tal doctor, un «ganso culo gordo». A la decana de 
Humanidades, en realidad una bellísima persona, Fran la veía como 
«una piñata en potencia». El capellán católico era «requesón con 
patas», y su coadjutor, un «enano con zancos». Grande era la ira que 
Fran profesaba hacia el triunvirato de ancianos académicos que 
dirigían el Departamento de Religión Comparada. A saber, un 
ignorante lagrimoso aficionado a la autoflagelación, un cúmulo de 
mierda con orejas de burro y un devoto chupapollas. Sus niveles de 
asquerosidad, pereza y traición superaban con creces sus logros 
académicos. El escritor residente era «una rata con cuello alto»; el 
portero, «un troglodita desenterrado». A juzgar por sus impulsos 
lujuriosos, el profesor adjunto del Departamento de Arquitectura 
debía ser fiel seguidor de Frank Lloyd Wright, y cualquier ascensor 
en el que solo fuera el supervisor ético debía ser evitado a toda 
costa. Las lecturas obligatorias para los estudiantes de Literatura 
Inglesa no eran más que «una compilación de incoherencias 
seleccionadas por un comité de chimpancés degradados». 


¿Yo boxeaba? ¿Por qué no? «Deberías.» Durante su adolescencia en 
Yorkshire, Fran tenía tres pósteres colgados en su cuarto: Jean 
Genet, Grace Kelly y Herol Graham. «Un chaval que destaca tiene 


que boxear», decía. «Con mis pintas en el norte, boxeas o te llueve 
mierda.» De pequeño había pasado muchas horas en el gimnasio de 
Brendan Ingle, en el distrito de Wincobank en Sheffield. «No tenía 
buenas manos. Pero me defendía, más o menos. No como Herol, 
claro. Tú pareces fuerte.» 


Yo no «destacaba». Ni parecía fuerte. Pero es maravilloso que te 
ofrezcan un cumplido a modo de introducción, incluso si no te lo 
crees. 


Ninguno de los dos pronunció una palabra sobre música aquella 
noche. Intercambiamos clichés y vacuidades sobre las primeras 
novelas de John Banville, cuya obra Fran consideraba importante 
porque en aquella época apenas asomaba a las listas de best sellers. 
A Anais Nin y Brendan Behan los mencionó con la misma piedad (al 
menos creo que fue piedad, podría haber sido embriaguez). Elias 
Canetti, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1981, era 
«pasable, si te gusta aburrirte». ¿Jane Austen? «No.» ¿Dickens? «Un 
pervertido.» ¿George Bernard Shaw? «Un párroco irritado.» Solo 
había un miembro de la familia Bronté que no te daba ganas de 
matarte: Branwell, el hermano borracho. ¿Sin duda yo conocía la 
obra de Czestaw Mitosz? Era mentira, pero dije que sí. Habría sido 
difícil, en mi estado, pronunciar siquiera «Czestaw Mitosz». Prueba 
la próxima vez que vayas hasta arriba. 


Pronto empezó a recitar un prospecto que yo no había solicitado: la 
lista de autores que contaban con su visto bueno. Rimbaud, 
Verlaine, Kathy Acker (¿quién?), Kerouac, Neal Cassady, los poetas 
lakistas «excepto el falso de Billy Wordsworth». Elizabeth Bishop no 
estaba mal; «se había dado un toque». Keats y Camus eran un no 
parar. Pero Dylan Thomas era «una puta olla sopera» y estaba 
enormemente sobrevalorado; «no podía escribir “polla” en la puerta 
de un cagadero, desde luego no al primer intento». Una novela 
erótica barata llamada Damas calientes sobre losas frías era «la 
única novela estadounidense importante desde Hermosos y 
malditos». Prohibida en Inglaterra, por supuesto. La especialidad de 
Fran era alabar escritores prohibidos, porque sabía que no los 
habrías leído. 


La verdad es que me pareció un poco decepcionante aquella noche; 
ridículo, algo predecible y buscando pelea, ni tan brillante ni tan 


oscuro como me lo había imaginado desde lejos. En «Subterranean 
Homesick Blues», Bob Dylan recomienda no seguir a líderes. Pero 
con dieciocho años, ¿quién quiere consejos? Y venga ya, no me 
juzgues. De joven, tú mismo serías presuntuoso de vez en cuando. Y 
si no, querías a alguien que lo era. No ya por algo tan simple como 
la atracción de opuestos; es más una cuestión de reconocimientos 
vislumbrados. La amistad es un diagrama de Venn, no una 
convivencia en el mismo espacio, y el filósofo Montaigne tenía 
razón: «Si tuviera que explicar por qué lo quería, puedo decir muy 
poco. Es porque él era él, y yo era yo». 


No lo vi en dos semanas o así. De hecho, como no iba a clase, 
recuerdo haber pensado que igual había abandonado los estudios 
para planear la destrucción de la universidad con algún tipo de 
arma termonuclear. Me propuse estar atento por si aparecía. Hasta 
que a finales de abril lo divisé en una clase, solo, como era su 
costumbre, sentado en la última grada. Emitía leves risitas de 
incredulidad cuando desde la tarima se alegaba que las obras 
literarias de Gerard Manley Hopkins eran merecedoras de estudio y 
que su lectura resultaba placentera. Los estudiantes le dirigieron 
miradas fulminantes mientras él mascaba chicle sin inmutarse, 
como una estatua de la Isla de Pascua vestida de rosa chillón. A uno 
de ellos le dedicó el gesto de insulto con tintes sexuales que 
requiere el uso del dedo corazón de la mano derecha. Poco después 
vi que estaba fingiendo dormir, o durmiendo de verdad, con la 
frente apoyada sobre la mesa. Se me acercó cuando acabó la clase, y 
me sorprendió ver que llevaba una bolsa negra de basura de la que 
sacó una guitarra. 


El profesor fue rebautizado, de forma algo injusta, como «Harry la 
Almorrana Parlante» antes de proceder al tema en cuestión. Se 
había estado aprendiendo unos cuantos riffs de los Stranglers, según 
me explicó con cierta reticencia. El instrumento era un bajo. Lo 
había encontrado en un contenedor en Gordon Street, por el centro. 
Era un Hófner Violin de los setenta, pintado de verde, blanco y 
dorado con espray de grafiti y de mala manera, de forma que entre 
los tres colores todavía asomaban aquí y allá pedazos negros. Le 
faltaban las pastillas originales y las cuerdas estaban tan separadas 
del diapasón que te hacías polvo la muñeca y los nudillos para 
mantener un si agudo. El pobre, parecía que lo habían usado para 


tirar una puerta abajo. Fran había robado unas cuerdas para 
ponérselas, pero no tenía ampli. ¿No sabría yo por casualidad dónde 
conseguir uno, barato? 


La verdad es que me sentí tan orgulloso de que me hubiera 
considerado digno de preguntarme que me sonrojé hasta las encías. 
Es la única vez en mi vida que recuerdo haberme sonrojado. De vez 
en cuando, lo rememoro en sueños. 


Daba la casualidad de que mi hermano Shay había abandonado un 
grupo hacía poco; es una larga historia que avergonzaría a varias 
personas si entrara en detalles aquí. Cogiendo polvo en el erial que 
era su cuarto había un amplificador Marshall JCM 800. Era del 
tamaño de una lavadora y concentraba todas las esperanzas de 
Shay, junto con cada céntimo que había conseguido ahorrar en diez 
meses con su trabajo a tiempo parcial limpiando los baños del 
aeropuerto de Luton. Tenía un título universitario de Inglés y 
Ciencias Políticas, pero no era eso lo que los empresarios de 
Bedforshire buscaban. Como tenía novia, no quería irse de la 
ciudad. Además, aunque lo negaba, entonces era muy de su casa. 
Nunca tocó bien el bajo, pero lo compensaba tocando alto, solución 
admirable si bien poco original. 


No tenía nada con lo que negociar con Shay pero quería 
impresionar a Fran. Le pedí a mi hermano que me prestara el ampli, 
pero se negó firmemente porque, aunque ya no era más que un 
recordatorio silencioso de su horrible fracaso, no quería deshacerse 
de él. Me he fijado en que esta extraña cabezonería se da en muchas 
personas de ascendencia irlandesa. Nos gusta aferrarnos a las 
pruebas de que algo no funcionó: fotos de bodas, una medalla 
obtenida de milagro, un pasaporte. 


Impertérrito, le pregunté si podía comprárselo a plazos semanales 
con intereses. Esto equivalía a pedirle prestado dinero a mi 
hermano para comprarle algo a mi hermano, algo que no necesitaba 
excepto para mejorar mi estatus: podría decirse que no era un 
modelo de progreso razonable ni cuerdo, pero en realidad, años 
después, en la era de la Crisis del Euro, la economía de toda Europa 
seguiría esta extraña lógica. Mi razonamiento era que si me saltaba 
una cerveza (o cuatro) un viernes por la noche en la Trampa, mi 
sacrificio daría sus frutos. Cuando Shay me preguntó qué pensaba 


entregarle como fianza, me quedé en blanco. No estaba muy seguro 
de lo que era una fianza, pero sospechaba que yo no tenía nada que 
pudiera cumplir esa función. 


Shay señaló que, con las condiciones que yo tenía en mente, 
tardaría setenta y dos años en devolverle el préstamo, y que para 
entonces él planeaba estar muerto. El asunto se convirtió en una 
especie de competición, en una cuestión de orgullo e incluso de 
debate ideológico. Shay profesaba el trotskismo en aquella época, 
de forma ardiente, resentida y sin el menor interés por las 
realidades inherentes a la naturaleza humana; como todas las 
religiones deben profesarse. La propiedad era un robo; la República 
de los Trabajadores la aboliría. De cada cual según sus capacidades, 
ese era su credo, y a cada cual según sus necesidades. Pero cuando 
se usaban sus propios argumentos para pedirle prestado el ampli, se 
volvía más thatcheriano que el Daily Mail, con sus fieras 
reprimendas en defensa de la propiedad privada. «El puto ampli es 
mío, puto vago retrasado», rugía, y la vena de su frente palpitaba 
tiñéndose de un morado intenso. Peores eran las veces en que te 
rechazaba sin una palabra, indicando con un gesto que lo dejaras en 
paz, sin levantar la vista siquiera de su edición recopilatoria de los 
discursos de Lenin, mientras a ti te consumía la furia. 


Nuestra lucha se prolongó durante dos duras semanas, para 
diversión de mi padre dublinés y desgracia de mi madre. Era la hija 
pequeña de un agricultor de la parte más bonita del condado de 
Clare, y las discusiones en casa la ponían nerviosa. Su familia era la 
más unida y agradable que he conocido nunca, dotada de esa 
cortesía sensible e inteligente que a veces tiene la gente de campo. 
A Shay y a mí nos importaba un bledo. Duro que seguíamos. Su 
forma de despertarme era cruel: se colaba en mi cuarto antes del 
amanecer, me colocaba los auriculares conectados al ampli sin que 
me despertara, y soltaba a todo trapo el brutal riff de «Smoke on the 
Water» de Deep Purple, huyendo antes de que yo pudiera 
recuperarme lo suficiente como para estrangularlo. Un día, años 
después, tuve el privilegio de conocer a Jon Lord, el incomparable 
teclista de los Purple, un Paderewski del órgano Hammond, y fue 
un honor estrechar la mano que había tocado el fascinante solo de 
blues de «Lazy». Pero en mi adolescencia yo me atenía a la opinión 
de mis contemporáneos: los de Deep Purple eran dinosaurios 


reumáticos que, recubiertos de una vanidad fangosa, se hundían 
hacia una merecida extinción. Acabarían en el círculo del infierno 
dedicado al solo de batería de veinte minutos, allá donde retozan 
las mulas y los simios. Shay insistía en que me equivocaba, que su 
fama sobreviviría al paso del tiempo. Se negaba a colaborar con 
ningún fan del punk y la New Wave. Eso ofendería a los señores 
oscuros del rock. Elvis Costello, a quien yo admiraba, «parecía un 
contable cumpliendo cuatro años de prisión por fraude». Siouxsie 
Sioux estaba «como una puta cabra». ¿Adam and the Ants? «Y una 
mierda.» Prestarme su ampli sería como darle una escopeta a un 
bebé. Las consecuencias podían ser terribles, letales incluso. 


Cuando llegaba a casa tambaleándome después de una noche en la 
Trampa, me encontraba a Shay preparado para la ofensiva, con una 
táctica que consistía en adelantarse con un NO traicionero antes de 
que me hubiera dado tiempo a abrir la boca para reiterar mi 
petición. Él me acusaba de gorrón, y yo a él de 
contrarrevolucionario. Los rostros del Che y de Fidel lanzaban 
miradas severas desde la pared de su cuarto, por encima de su 
cuidada colección de maquetas Airfix de cazabombarderos y barcos 
de guerra. Pero en realidad, le decía yo para chincharlo, su 
corazoncito mercenario latía al ritmo del Sistema. «Cómeme los 
huevos», respondía él. El punto álgido de mi indignación llegó una 
inolvidable medianoche cuando, al borde de las lágrimas por haber 
fracasado en mi caza una vez más, me hinché de furia y vociferé: 
«¿Qué haría Nelson Mandela en tu lugar?». La humillación de sus 
carcajadas todavía duele. 


Mi hermana Molly había fallecido de forma repentina unos años 
antes de estos acontecimientos, en un accidente en el barrio 
dublinés de Glasnevin, donde vivíamos en aquellos tiempos 
remotos. El conductor estaba borracho. Molly estaba cruzando la 
calle. Los regalos de su séptimo cumpleaños estaban escondidos en 
el armario de mi madre, y allí permanecieron muchos meses 
después del funeral porque nadie era capaz de tirarlos. Te puedes 
imaginar el dolor. No hay palabras para describirlo. Ver a una 
mujer abrazar el cuerpo de su hija de siete años por última vez, al 
padre arrodillado llorando al borde de una tumba, hace que te des 
cuenta de que algunas vidas se topan con una crueldad injusta que 
es imposible superar; solo cabe sobrevivir. Papá trabajaba en el 


hermoso zoo victoriano de Dublín y le encantaba su trabajo, pero ya 
no podía seguir allí. Durante un tiempo no fue capaz de salir de 
casa; no podía perdonar a la carretera, ni a la ciudad. Le salió un 
trabajo parecido en Inglaterra. Mi madre no estaba convencida, 
pero mi padre sentía que ahora Inglaterra era su única opción. El 
representante de su sindicato, organizado en ambas islas, le redactó 
una muy buena carta de recomendación, y nos fuimos. Los 
hermanos de Papá estaban en Inglaterra, y tres de las hermanas de 
mi madre. Todos menos dos de mis treinta primos nacieron allí. Mi 
madre, abrumada por el dolor y por un amor desgarrado y náufrago 
hacia mi padre, accedió a mudarse aunque lo temía. Molly, para mis 
padres, para mi hermano y para mí, no había desaparecido (¿cómo 
podía ser eso?); su presencia seguía flotando en el aire de nuestra 
vida familiar como el rocío sobre las manzanas en otoño. Apenas 
éramos capaces de pronunciar su nombre en voz alta. Pero su 
ausencia se sentaba con nosotros a cada comida, a cada celebración 
pequeña y grande, a cada silencio de domingo por la mañana o de 
la noche de Navidad. Mi hermana llovía sobre nuestras ventanas y 
crecía en la minutisa y la reina de los prados que mi padre había 
sembrado en el jardín de nuestro nuevo hogar. Mis padres sufrieron 
el peor dolor del mundo. Molly se les debía de aparecer en nuestros 
ojos. 


Lo que voy a decir es ridículo, pero cierto. Una parte de aquella 
pelea nuestra por el ampli no tenía tanta gracia. El hijo menor suele 
ser el centrifugador de una familia, y Molly era una de esas niñas 
traviesas y objetivamente preciosas por las que sus hermanos, 
especialmente si son chicos, tienden a competir. Cada vez que Shay 
y yo teníamos peleas estúpidas —y las teníamos todo el tiempo—, 
yo sentía que seguíamos luchando por la aprobación de mi 
hermana, que uno de nosotros ganaría el premio y el otro quedaría 
humillado. Quizá era una forma de no olvidarla mientras 
aprendíamos a decirle adiós, cosa de la que me estaba dando cuenta 
el mes que conocí a Fran. Con esto, como con tantas otras cosas, su 
aparición en mi vida reveló lo que llevaba gestándose mucho 
tiempo. 


Al final acabé mangando el dichoso trasto, una tarde lluviosa de 
domingo en la que Shay estaba de orador invitado con la rama 
estudiantil del Partido Socialista Obrero en la Universidad de 


Cambridge (ya, lo sé). Mientras ellos degustaban unos canapés 
empatizando con la clase obrera de El Salvador o aprobando 
resoluciones en las que pedían al presidente Reagan que, o sea, de 
verdad, dimitiera de una vez, el oxidado carrito de supermercado 
que yo había desenterrado de la caseta del jardín se alejaba de 
nuestra casa con su pesada carga. Como buen fan de Agatha 
Christie, yo había roto la ventana de la cocina para simular un robo, 
pero Shay no era tonto y no se dejó engañar. Los trotskistas pueden 
ser muy escépticos, incluso cuando todas las pruebas apuntan en 
una dirección clara; de ahí la historia del Partido Laborista 
británico en los años ochenta. Shay no me dirigió la palabra en casi 
dos meses y acabaría obteniendo su venganza quemando agujeros 
con un mechero en mis discos de los Buzzcocks. Al final 
conseguimos reconducir nuestra batalla hacia una especie de tregua 
jocosa, no sin cierto derramamiento de lágrimas. Shay emigró a 
Nueva Zelanda en 1991 y apenas viene a casa últimamente. Allí 
trabaja como investigador en el Consejo Nacional de Sindicatos, ha 
escrito discursos para la primera ministra Helen Clark y quiere 
presentarse a las elecciones el año que viene. Pero cada vez que yo 
escucho «Smoke on the Water», mi hermano está conmigo. El 
hombre más cariñoso y divertido que he tenido la suerte de 
conocer, y también uno de los más inteligentes. En su tarjeta de 
Navidad de hace dos años salía un bocadillo de la cuna del Niño 
Jesús donde ponía: «Deep Purple son la hostia, ladrón tory de 
mierda». Mi hija se llama Molly Shay por mi hermana y por mi 
hermano, cuyo aspecto íbero y altivo comparte, como mucha gente 
con sangre del oeste de Irlanda. 


Perdón. Me estoy yendo del tema. 


No sería justo acusar a Fran de hacerme creer que era un músico 
brillante. Pero por algún motivo, eso era lo que yo pensaba. Oscar 
Wilde escribió una vez: «He hecho música de mí mismo», y yo 
suponía que Fran estaba haciendo algo parecido, o intentándolo. 
Pero cuando revelé el ampli robado, se mostró más bien 
malhumorado, asustado ante el ineludible reto de crear. Se resistía 
a encontrar lo que llevaba tanto tiempo buscando, como suele pasar 
con la gente desesperante. Predecir el comportamiento de Fran era 
tan difícil como esculpir una estatua del cielo. Su instinto nunca era 
hacer lo obvio. En lugar de eso me dijo que últimamente estaba 


«punzadumbrado», adjetivo que se había inventado combinando 
«punzada» y «apesadumbrado». Había llegado a la conclusión de 
que el bajo no era su instrumento. Se iba a dar un toque al respecto. 


Se deshizo del bajo, consiguió una copia barata de una Takeharu 
acústica y yo lancé el ampli al lago artificial del campus una noche, 
en un arrebato de culpa y miedo. Estaba convencido de que si 
intentaba venderlo me pillaría la policía, acabaría ante un tribunal 
y esto traería consigo la insoportable consecuencia de que, debido a 
mis antecedentes, no me dejarían entrar jamás en Estados Unidos. 
Fue Fran quien me lo dijo, y quien me ayudó a deshacerme del 
ampli. En esa época, emigrar era mi única ambición —bueno, la 
única que no me habría importado reconocer en público—. Así que 
teníamos que deshacernos de las pruebas de nuestro oscuro pasado 
criminal. La universidad fue demolida hace unos años, pero el lago 
sigue ahí, ahora en el centro de un frondoso parque empresarial. Me 
pregunto si alguna vez lo han vaciado. Quizá los arqueólogos del 
siglo veintisiete encuentren un amplificador en el lodo y se 
maravillen de los extraños ritos de aquellas gentes. 


Hundido el ampli, Fran empezó a ofrecerme pedazos de sus letras, 
series desconectadas de tópicos rimbombantes y eufónicos que, para 
ser sincero, parecían sacados de mensajes publicitarios moñas. 
«Hope is a Breath Away», «Love is a Home». Compuestas con 
pasión, sin duda, pero de tinte más bien eurovisivo, carentes por 
completo del arrojo apasionado de un rebelde. En el mejor de los 
casos te las imaginabas con un acompañamiento de sintetizador 
interpretado apasionadamente por Rick Wakeman o por algún otro 
miembro de la Hermandad del Moog. Si te hubieras dedicado a la 
venta de pasta de dientes, seguros de vida o medicamentos para el 
colesterol, aquellas luminosas visiones de parejas corriendo de la 
mano por campos floridos bajo la lluvia habrían disparado tus 
predicciones de ingresos. A mí, en cualquier caso, me parecían 
vacías y de una falta de originalidad sorprendente, viniendo como 
venían de un joven que se había hecho él solito un piercing en el 
pezón y que afirmaba ser adicto a los tríos. Uno se preguntaba a 
quién estaba intentando impresionar. Puede que a sí mismo. 


Mi opinión por aquel entonces era que en el mundo había un mar 
de canciones. Nosotros solo teníamos que ir meciéndonos en nuestra 


barca destartalada, sin rumbo fijo, pasándonoslo bien y pescando 
por el camino. En cualquier caso, nadie quiere temas originales de 
un músico callejero. Eso es como escuchar una canción compuesta 
por el hijo pequeño de un amigo: está bien, es admirable incluso, y 
si te piden que toques la pandereta, tú la tocas, pero en realidad 
preferirías a Stevie Wonder. Cuanto antes abandonara Fran lo que 
yo veía como una fase, mejor. Por supuesto, no se lo decía. Era mi 
amigo, así que yo escuchaba. Su boli perpetró nuevos 
derramamientos de vacíos soporíferos. Pero un día, algo pequeño e 
importante cambió. Una letra de Fran me hizo reír. 


No era para nada Cole Porter, pero sí tenía algo. Llámalo alma, 
personalidad, identidad... Era como charlar con él en una parada de 
autobús, tenía una normalidad sardónica que me resultó agradable, 
y además adoptaba una cierta postura. Era Fran en verso, poco más. 
John Lennon decía que el secreto de componer canciones no es 
secreto en absoluto: di lo que piensas y luego ponle ritmo. Me leyó 
los versos y solté una risa. 


Rang myself up. 

But the answerphone threw me. 
Telephone screamed. 

I was pangsious and blue. 
Mummy was out. 

I was weird and self-conscious. 
Rang myself up. 

Beast who answered was you. 
Me doy un toque 

Y no contesta nadie. 

Timbre chillón. 


Punzadumbre, inquietud. 


Mamá no está. 

Yo me noto muy raro. 

Me doy un toque 

Y me contestas tú. 

—¿De quién habla, Fran? 
Me miró de forma extraña. 


—A veces, Robert Goulding, tu superficialidad tiene profundidades 
ocultas. Ven —añadió, a modo de mandamiento—. Me Comprarás 
Patatas. 


DOS 


El edificio de Humanidades de la Politécnica, ya demolido hace 
tiempo, era un auténtico golpe bajo del modernismo sesentero. A 
algún arquitecto, que viviría en Perugia o en una rectoría reformada 
del centro de Inglaterra, se le había ocurrido que un bloque 
neoestalinista era el lugar ideal para hacer brotar la creatividad de 
los jóvenes. El interior estaba salpicado de esculturas abstractas de 
una brutalidad aterradora y repulsiva, donde los estudiantes 
colgaban gorros y abrigos. Los ascensores no funcionaban. Las 
cisternas, muy de vez en cuando. No me cabe duda de que ganaría 
muchos premios. El nombre con el que Fran rebautizó el campus 
—<el Aeropuerto de Bucarest»>— te ayudará a hacerte una idea del 
ambiente. 


En la novena planta del edificio de Humanidades se encontraba el 
Departamento de Ética, Religión Comparada y Teología, lugar poco 
concurrido por razones obvias. Las bolas de pelusa que recorrían el 
descansillo eran prácticamente sus únicas moradoras, con la 
excepción puntual de algún estudiante con ganas de darle la lata a 
Dios (cada vez menos numerosos ya por aquella época) y de parejas 
que no tenían otro lugar para sus ardorosas citas clandestinas que 
aquellos pasillos cubiertos de pósteres de papas, del David de 
Miguel Ángel y de la inspiradora silueta de Juan Salvador Gaviota. 


El lector pío conocerá las estaciones del vía crucis: una serie de 
representaciones, esculpidas o pintadas, de las últimas horas de 
Nuestro Salvador en la Tierra a través de catorce momentos clave. 
Siento decir que el alumnado había cometido el sacrilegio de 
apropiarse de la terminología de las estaciones como eufemismos de 
su argot erótico. En novenés, «la primera estación» equivalía a beso 
con lengua cogidos de la mano. La llegada a la quinta conllevaba 
estimulación manual por encima de la ropa interior 
(preferiblemente la del otro). La sexta suponía el descenso de 
cremallera o bragas. En la séptima no quiero entrar. Alcanzar la 
octava significaba que habías convencido a tu co-conspirador de un 
consagrado precepto bíblico: es mejor dar que recibir. Los 
afortunados que pasaban de la novena se sentían profundamente en 
deuda con el Creador. No es que yo llegase nunca tan lejos. En 


aquel peregrinaje me quedaría en un cuatro, como mucho. La única 
persona con la que me había acostado era yo mismo. Y sospechaba 

que era mejor que fuéramos solo amigos, pero nos estaba costando 

trabajo dejarlo. 


Había una vista casi impresionante de la fábrica de automóviles 
desde las ventanas del descansillo, que ocupaban toda la pared y no 
se habían lavado desde el día que se instalaron. En el exterior, 
estaban moteadas con asteriscos de guano; en el interior, con 
grafitis obscenos: blasfemias, juramentos, difamaciones de 
inocentes, dibujos impúdicos, fanfarronadas conmemorativas. Más 
allá de la ciudad se veían los túneles de cultivo de champiñones, el 
aeropuerto y el polígono industrial donde la mayoría de mis amigos 
del colegio ya estaban trabajando o empujando carritos de bebés. 
No era una vista que lo dejase a uno para muchos hosannas. Pero si 
estabas dispuesto a tolerar los gemidos, las visiones fugaces de 
extremidades entrelazadas en los rincones, los variados chasquidos 
de babas y chupeteos ecuménicos, toda aquella cosquilleante 
orquesta de erogeneidad adolescente, entonces la planta 9 era un 
refugio aceptable. 


Fran y yo empezamos a ir allí en los descansos entre clases, 
armados con nuestras guitarras y mi mugriento ejemplar del 
Monster Chord-book de Bert Weedon, Fran con sus cuadernos de 
letras. Para entonces había pocas escalas mayores en las que no 
pudiera manejarme, con la posible excepción de si bemol. Sol, do y 
re son buenas tonalidades para los guitarristas principiantes: sus 
progresiones armónicas son fáciles; las relativas menores, 
asequibles; y las dominantes y subdominantes están al alcance de 
cualquier ser humano dotado de una habilidad motriz media. 
Además, se pueden adornar con algún fraseo de blues o una sexta 
de jazz chula a medida que los dedos se van acostumbrando. Si 
bemol es una pesadilla: te lleva a un re sostenido o a usar cejilla, 
que a mí siempre se me olvidaba o perdía misteriosamente, a 
menudo porque me la robaba Shay. El tono natural de Fran era si 
bemol. 


Como barítono se sentía inseguro, como si estuviese pidiendo 
perdón por intentarlo. No tenía mucha potencia; eso vendría 
después. Pero sí una combinación de tosquedad y renuencia que yo 


no le había oído nunca a nadie, salvo quizá en las primeras 
grabaciones de Aretha Franklin para Atlantic Records, una 
colección de las cuales mi padre había recibido con cierta decepción 
a cambio de sus cupones del supermercado. Los devotos iban y 
venían, y cada vez más a menudo se quedaban, mientras Fran 
paseaba por el deprimente pasillo que daba al aparcamiento del 
Departamento de Ciencias, agitando el puño en dirección al lago y 
al recién construido gimnasio de estudiantes («las Torres de 
Amianto») como si le molestara la mera existencia de ambos. 
Temblaba al cantar. Agarraba el aire con las manos. Se pasaba los 
dedos por el flequillo cual provocativa fulana. Yo no sabía que una 
noche iba a verlo en el escenario del Hollywood Bowl, de rodillas 
como James Brown, suplicando a los focos, mientras mis dedos se 
deslizaban frenéticamente por el infinito mástil de mi guitarra y el 
público coreaba su nombre en ensordecedor unísono. Querían que 
revoleara el micro por el cable cual lazo de vaquero, que lo hiciera 
gritar, que reventara una pandereta contra el suelo. Todo esto iba a 
pasar. Pero aún no. Fran tenía dieciocho años y unos meses cuando 
cantó por primera vez en mi presencia. Curiosamente, el momento 
no se me grabó a fuego en la memoria. Lo que sí recuerdo es mi 
deseo de que cantara como un héroe. Y vaya si lo hizo. Sí, Fran 
siempre tuvo buena voz; simplemente tardó un tiempo en 
encontrarla. 


DE LA ÚLTIMA ENTREVISTA DE FRAN 


Toco la guitarra mejor que la mayoría de la gente, pero no me 
considero muy buen cantante. Me defiendo, nada más. No es gran 
cosa. Cantar no va de cantar, sino de lo que tienes que decir. O de 
lo que ves. Cantar es mirar. Si puedes hablar, puedes cantar... Elvis 
no era tan buen cantante como Sinatra. Es el contexto. La gente dice 
que Dylan cantaba mal. Yo oigo eso y flipo. Tiene una dicción 
perfecta. Un fraseo, una respiración... Dylan te lleva a Patti Smith, 
que te lleva a John Lydon, y así. Yo soy un cantante mediocre y 
limitado, en lo técnico. Me habría encantado ser Roy Orbison, pero 
no. Así que haces lo que puedes. Y eso es lo que yo he hecho. Lo 
que he podido, ¿sabes? Y más... Y eso que todo el mundo dice, que 
me esforzaba mucho en conectar con el público... Está bien que te 
hagan cumplidos, pero qué va. La gente piensa que eres lo más, 
pero es solo respirar. Solo eso. Lo que yo hacía era cerrar los ojos y 


concentrarme en mí mismo. Ya está. Billie Holiday es una pedazo 
de cantante. Etta James. Johnny Cash. Townes Van Zandt. Tim 
Hardin. Odetta, la cantante de folk... Para mí, esa mujer es un 
genio. Pero cantar es solo una parte del juego, ni siquiera la más 
importante. Lou Reed apenas canta. Pero ¿que si canta? Joder. La 
perfección es demasiado fácil. A mí me gustan los defectos. 


Cantar cambia las cosas. Suaviza las fronteras. Te habrás dado 
cuenta de que entonas baladas con la dulzura de Sinatra en la 
ducha, te desgañitas en el coche bajo la luz de los semáforos, o 
haces tu mejor imitación de Jagger al ritmo del lavavajillas cuando 
no hay nadie en casa. Pero muchos de nosotros, antes que acceder a 
cantar para un público amable y expectante, preferiríamos saltarnos 
un ojo. Lo más difícil es cantarle a una sola persona. Los amantes a 
veces se arriesgan, o los padres con sus hijos, pero si tu compañero 
de oficina llegara un día y dijera «cántame algo, joder», 
retrocederías lentamente hacia la puerta con una sonrisa tensa. 
Quizá porque el canto es la única música que se hace solo con el 
cuerpo, hace falta una cierta desinhibición para que un adulto cante 
delante de otro. Y curiosamente, una vez que has cantado, cambia 
tu manera de ver al otro, sobre todo si habéis conseguido aguantar 
una canción entera. Tres minutos es muchísimo tiempo para que 
alguien se limite a escuchar. Incluso en los matrimonios, uno no 
escucha a su pareja de forma ininterrumpida durante tres minutos. 
Si fuera así, habría muchos más divorcios. Es algo muy íntimo para 
quien canta, y también para quien escucha. Muestras quién eres, y 
quizá quién querrías ser. Así fue en nuestro caso. 


Mi hija me preguntó una vez si es posible saber si un chico no está 
siendo sincero. Le dije: pídele que te cante. Si no lo hace, pasando. 
Si lo hace, hay esperanza. Simplista, a lo mejor, pero no es mala 
regla. El que no quiere cantar, se está escondiendo. 


Yo apenas había cantado delante de nadie. Fran tampoco. Pero el 
hecho de que no se me diera muy bien no nos detuvo en absoluto. 
Recuerdo su dulzura, ese nuevo y extraño color. «Canta, Rob. No 
pasa nada. Te sientes siete años más joven. Canta como si no 
hubiera nadie escuchándote.» Mi voz era un graznido, pero mejoró 
con la práctica. El balar que salía a presión de mis pulmones era 
auténtico. No reaccionaba muy bien al aire con el que se 


encontraba en el camino, es cierto, pero era mi balar, era mío. Y 
cantar también estaba cambiando algo en mi amigo. No encuentro 
la metáfora. Digamos que le quitaba máscaras. Fran se estaba 
volviendo posible. 


Confianza. Dependencia. Llámalo como quieras. Lo contrario de 
«no» no es «sí», es «quizá». Acabamos y empezamos canciones, 
abandonamos algunas, reestructuramos otras y, en algún punto del 
camino, Fran empezó a revelar detalles de su infancia. Sus primeros 
años en Inglaterra con sus padres adoptivos fueron aterradores. 
Cuando lo sacaron de aquella casa y lo metieron en un centro de 
acogida, decidió «guardar silencio y leer libros», deseando 
«quedarse allí para siempre». Me habló más de la pareja de 
Rotherham que lo sacó de la residencia cuando tenía nueve años. 
«Del oeste de Irlanda», por el istmo que conecta Loughs Corrib y 
Mask, el lugar donde se rodó El hombre tranquilo. Le enseñaban 
fotografías y postales, cantaban con él cancioncillas en irlandés. 
Intentaban ser amables. Lo cual le confundía. Acostumbrado al 
miedo, los silencios le aterrorizaban. Para cuando se dio cuenta de 
que no le pegarían por hablar, que no necesitaba robar comida o 
esconderse antes de dormir, otros dolores y distancias habían ido 
apareciendo ya. Sus padres de acogida eran gente religiosa, y no 
supieron lidiar con el adolescente en que se convirtió: su ropa, sus 
sentimientos, los escritores que le interesaban, la música que 
amaba, «el tema del sexo». Su padre de acogida, vigilante nocturno 
en la mina de Maltby Colliery, era «un buen hombre, pero no nos 
llevábamos bien». Sus discusiones se volvieron violentas. Con 
dieciséis años Fran se fue, haciendo autostop en dirección al sur, 
durmiendo al raso, mendigando o robando en los alrededores de 
Boston, Lincolnshire, y finalmente bajando hasta Bedfordshire, 
donde esperaba encontrar trabajo temporal en una granja. Una 
empleada de la biblioteca de Luton lo pilló intentando robar un 
libro. Era una mujer compasiva, y en vez de llamar a la policía le 
pagó una comida, lo ayudó a solicitar una beca y lo animó a 
matricularse en la Politécnica. Intentó convencerlo de que 
contactara con sus padres de acogida en Rotherham, pero él se 
negaba. Nunca me habló de ellos con rencor, pero siempre hablaba 
en pasado. Eran inmigrantes de Cong, un pueblo del condado de 
Mayo, y lo habían llevado allí de vacaciones el año que cumplió los 
doce. Me contó que Cong era bonito. La gente «hablaba tranquila». 


Fueron amables con un niño asustado que no era como los de allí, 
pero que tenía un nombre irlandés. Le dejaron ordeñar vacas. Lo 
llevaron a ver las ciénagas. «Eres un hombrecito bien guapo, Dios te 
bendiga.» A veces los niños de Cong lo miraban con curiosidad, 
pero nunca con odio, ni una sola vez. Estaba claro que estos pocos 
días eran preciosos para Fran, que se aferraba a ellos como a un 
valioso recuerdo de paz sin complicaciones, que se sentía 
agradecido y, de un modo extraño, orgulloso. En años posteriores, 
cuando algún periodista confuso le preguntaba por su nacionalidad, 
a veces respondía: «Viet Cong». 


Aprovecho ahora para disculparme con aquellos académicos que 
soportaron la dura carga de intentar penetrar mi cráneo. Merecían 
más de lo que yo estaba programado para dar. El novelista Seamus 
Price era profesor de Inglés; la incomparable Amina Ali, de 
Sociología, era una mujer tan sabia, de tal tacto y bondad, que me 
faltan palabras para describir lo que desperdicié. Me declaro 
vergonzosamente culpable del asesinato de un sinfín de 
oportunidades, pero he prometido decir la verdad en esta crónica de 
mis crímenes. Redacciones no escritas. Trabajos no entregados. La 
biblioteca, con calefacción central y una colección de lo más 
completa, eternamente ajena a mi maloliente presencia. Si pudiera 
volver atrás, no puedo prometer que sería diferente, porque había 
una infelicidad anidada en mi corazón que me empujaba hacia la 
música, y ¿puede alguien resistirse a este empuje? Pronto me di 
cuenta de que prácticamente mi único motivo para ir a la 
universidad todos los días era tocar la guitarra, oír cantar a Francis 
Mulvey y, si lo permitía mi presupuesto, pillarme una buena tajada. 


Shakespeare y Scott Fitzgerald eran interrupciones agradables, 
coordenadas por las que había que pasar para alcanzar otro destino, 
pero ya no eran el porqué del viaje. Las palabras en papel no eran 
más que eso, pero una canción necesitaba que alguien la amara 
cantándola. Yo contaba cada minuto, cada microsegundo que 
faltaba para la hora de la comida. Fran y yo nos retirábamos al 
elevado Parnaso de la planta 9, ambos fingiendo una 
despreocupación que creo que no sentíamos. Era como adentrarse 
en una tormenta de confeti compuesta de retazos de canciones y 
esperanzas intercambiadas. La turbación y el autorreconocimiento 
que guiaban cada canción se convirtieron en nuestro motivo central 


para existir. La mayoría de las historias de amor empiezan con un 
Krakatoa de irracionalidad. La mía no es una excepción. 


Escuálidos cerezos flanqueaban el camino que iba del edificio de 
Humanidades al comedor. La Dra. Ali decía que cuando florecieran 
era el momento de ponerse a repasar en serio, porque los exámenes 
estarían muy cerca. Desgraciadamente, los pétalos cayeron sobre mi 
fatal indolencia. Empeñé mis libros para comprarme una chaqueta 
de motero, me decoloré el pelo con zumo de limón, me perforé las 
orejas con la aguja que mi padre había usado en otras ocasiones 
para remendar nuestros balones de fútbol, e incluso me planteé 
depilarme las cejas por completo porque Fran se apostó conmigo 
que no sería capaz. Hacia mediados de mayo empezamos a faltar a 
las clases, y al final las abandonamos por completo. En el mundo 
exterior se estaban desarrollando preocupantes acontecimientos: el 
Reino Unido estaba en guerra con Argentina en el Atlántico Sur, 
Duran Duran dominaba las listas de éxitos. Todo ello nos pasó por 
encima. 


Mamá y Papá habían hecho muchos sacrificios para darme la 
oportunidad que ellos nunca tuvieron. La lie con la solicitud de una 
beca local, y la pequeña subvención que tuve la suerte de recibir del 
Ayuntamiento de Luton solo cubría la mitad de mi matrícula. Los 
libros eran caros, y a eso había que sumarle mi manutención. Yo 
ganaba algo recogiendo vasos y vaciando ceniceros en la Trampa, 
pero era poco más que una propina, unas cuantas libras por noche, 
y me las gastaba en el mismo sitio donde las había ganado. Ojalá 
pudiera decir que aproveché mejor mis oportunidades, pero esto es 
lo que hay. Fran y yo estábamos descontrolados. Más que morder la 
mano que nos alimentaba, devoramos el brazo entero. A menudo 
nos quedábamos en la planta 9 diez horas seguidas. Empezamos a 
verla como nuestro propio Cavern Club, nuestro lugar de esperanzas 
nacientes. Mamá, lo siento mucho. Sé lo que me diste. Pero, ante la 
posibilidad de venderle mi alma al rock and roll, no le di ni media 
vuelta. Me lancé. 


En secreto y no sin cierta culpa, admiraba muchos géneros 
musicales. Los discos de Benny Goodman de mi padre significaban 
tanto para mí como Slaughter and the Dogs o los Clash. Después de 
Horses de Patti Smith, el álbum que hizo despegar mis sueños, mi 


disco para sobrevivir en una isla desierta era la banda sonora que 
teníamos en casa del musical Oliver! de Lionel Bart. Me fascinaba 
cómo los rudos metales de Nelson Riddle sacaban brillo al «Fly Me 
to the Moon» de Frank Sinatra, que sigue siendo la canción más 
sexy que conozco. Prefería My Fair Lady a Exile on Main Street, y 
uno no admitía públicamente una cosa así por aquel entonces. Pero 
Fran era el cantante con menos prejuicios que yo había conocido. 
Le encantaba el tema de Mud «Lonely This Christmas», pero no le 
convencía el Bowie post-Ziggy Stardust, que yo adoraba con una 
intensidad tan arrolladora que me habría arrodillado ante «Ashes to 
Ashes» y «Fashion». Pero no era una pose ni una muestra de 
eclecticismo vacío; simplemente, cuando se trataba de una canción, 
Fran era como un niño. Si le parecía una mierda, se negaba a 
cantarla, y daba igual quién la hubiera escrito. Cantaba «Stranded 
in the Jungle», de los New York Dolls, o se lanzaba a uno de los 
huracanes acústicos de Iggy and the Stooges, seguido 
inmediatamente por «You Sexy Thing» de Hot Chocolate o «Green 
Door» de Shakin' Stevens, pasando de camino por «No Feelings» de 
los Sex Pistols. En su opinión, la canción de amor más evocativa 
jamás escrita era, atención, «Love Me Like a Reptile» de Motórhead. 
Flipaba con Tony Bennett, le encantaba su estilo «jugoso y colgón». 
Juraba lealtad a T-Rex, declaró a Nina Simone la mejor soprano 
desde Callas, alababa la dicción de Christy Moore. A mí no me 
gustaba ningún grupo de tecno-pop; él admiraba a Depeche Mode. 
A Meat Loaf, que podría parecer un héroe poco probable para un 
fan del punk, lo adoraba con fervor apostólico. En su opinión, Bat 
Out of Hell era un logro de mayor consistencia que el Sergeant 
Pepper. Para mí era una parodia de Springsteen. Los entendidos de 
la universidad consideraban que la música disco era de mal gusto, 
pero Fran cantaba Donna Summer o «Staying Alive», y metía trozos 
de The Trammps, Chic e Imagination en sus tempestuosas versiones 
de Blondie. He visto a más de un periodista imbécil escribir que 
Fran aprendió su exquisito falsete de «los contratenores de la grand 
opéra». Lo aprendió de Barry Gibb. 


Para lo distraído que era —a menudo no recordaba a qué día 
estábamos— su memoria para las letras era impresionante. Le 
fascinaba el rockabilly; disparaba cual Elvis puesto de speed el «Be- 
Bop-A-Lula» de Gene Vincent, arañando el aire ante un público de 
casilleros y archivadores. Cojeaba ligeramente como consecuencia 


de una herida que sufrió de pequeño, pero a menudo afirmaba tener 
una especie de vínculo fraternal con Gene, que había sufrido fuertes 
dolores toda su vida tras un accidente de moto en 1955. «Los 
lisiados tenemos que apoyarnos, Roberto.» Se atrevía con alguna 
balada tradicional cuando estaba de humor, cosa que ocurría con 
sorprendente frecuencia. Si nunca has visto a un chaval viet-york- 
landés con pantalones bondage de tela escocesa y una camiseta de 
los Dead Kennedys cantando «Scots Wha Hae», mi juventud fue 
mejor que la tuya. A Robert Burns lo proclamó «el Baudelaire del 
glam rock», imitando el acento escocés como lo haría alguien que 
nunca ha estado en Escocia pero la ha visto en la tele un día que 
estaba drogado. 


Saqueamos la colección de mi padre de discos de country 
americano, nos aprendimos las canciones que más nos llamaban — 
por lo general lamentos amorosos de tres acordes sobre vaqueros 
que rompían con camareras— y luego empeñamos los álbumes en 
un antro hippy llamado Pet Sounds, un sótano que olía ligeramente 
a aceite de freír. No estaban dispuestos a ofrecernos nada a cambio 
de unos valiosos tesoros de Luther Perkins y Merle Haggard, así que 
esos los dejamos en una casa de empeños del centro. Fran estaba 
deseando gastarse el botín en caballo para pillarnos un colocón de 
la hostia escuchando a Richard Hell and the Voidoids, pero por 
suerte a mí me acojonaba la heroína y, en cualquier caso, me daba 
la impresión de que solo me estaba poniendo a prueba. Con la 
pasta, más un poco de la suya, compramos un micrófono de 
segunda mano y un ampli pequeñito Vox AC30, una preciosidad 
que funcionaba con una batería de coche e incluso traía 
incorporado un eco que te daba un aire a Sun Studios. Dominamos 
«Blue Moon of Kentucky» y «That's All Right, Mama», Fran 
sustituyendo cada «oh-oh-oh» de Elvis por un chillido satánico. 
Empecé a ver en él una seriedad de la que no me había percatado 
hasta entonces. Quizá «seriedad» no sea la palabra correcta: más 
bien paciencia. Lo que quiero decir es que resultó ser un obseso de 
que las cosas salieran bien, repitiendo cada tema las veces que 
hiciera falta, a veces más de cuarenta, para taladrar hasta lo que él 
sentía que era el alma de la canción. Tocar un tema era fácil. 
Tocarlo de verdad, no. Me enseñó lo poco que sé sobre los misterios 
de las dinámicas; tocar más flojo en el puente o incluso no tocar, o 
subir de tono el último estribillo para «dejar la cosa bien arriba». 


Bajadas de tempo, rasgueo hacia arriba, mutear el bajo. Me hacía 
escuchar cintas de blues y góspel que robaba en tiendas del centro: 
Son House y Muddy Waters, Mahalia Jackson, Sister Rosetta 
Tharpe, la versión de los Louvin Brothers de «Cash on the 
Barrelhead», los álbumes de Dylan Slow Train Coming y Saved. 
Adoraba las grabaciones de Patsy Cline por lo escueto de su 
producción. «No sobra nada. Escucha. No estás escuchando. Eso es 
una caja y una guitarra de pedal. Y un violín en el puente. No hay 
nada que no haga falta en este disco.» 


Todavía me acuerdo del día que nos pasamos entero 
aprendiéndonos «Brown Sugar», de los Rolling. 


Yeah, yeah, yeah. ¡UUUH! 
Mi colega glimmertwin. Mi Fran. 


¿Sabes qué era lo más llamativo? Su desinhibición. Era una época 
de su vida en la que era incapaz de mentir. Las mentiras vendrían 
todas después. 


DEL EXAMEN DE LITERATURA INGLESA DE PRIMERO DE 
CARRERA, UNIVERSIDAD POLITÉCNICA DE STANTON, 2 DE 
JUNIO DE 1982 


Escriba una redacción de 1000 palabras comentando el poema de 
William Wordsworth «Composed by the Side of Grasmere Lake» 
(1806). ¿Cuáles son los aspectos destacables del poema? ¿Por qué se 
lo considera un texto importante en la evolución del Romanticismo? 
Utilice citas apropiadas para justificar su respuesta. 


Respuesta del alumno Francis Mulvey: 
WHAT I SAW BY THE LAKE 

NEAR MY VILLAGE, VIETNAM 
Clouds, vomiting flame, reflect on 
mirrored lake 


Through the gold west, and hell-copters flit 


By death-splintered air to scuttered murder, 
spit 

Upon the naked orphans, forsaken. 

Sleep on, Wordsworth, saint of rainy 
nowheres, 

As I hid among the reeds, quaked, 
concealed 

At speechless distance, you sang, fey 
hypocrite 

Of daffodils and Dorothies, of tea and cake. 
Poetry a mirror? To blinkered men in 
libraries 

Choking on similes. Metaphor-beguiled. 
And still you teach what only seems, 

But never the screams of a motherless child. 
Be thankful, thou, for Worthless Words. 
They pay the rent, feed England's dreams. [1] 


De joven yo tenía la costumbre de infligirle mis penas a un diario. 
La verdad es que el Samuel Pepys del punk rock no era. Lo empecé 
la noche de mi decimosexto cumpleaños, pero no voy a entrar a 
describir mi melancolía existencialista. Creo que lo escribía solo por 
un motivo: Papá siempre decía que yo era incapaz de perseverar, 
que estaba condenado a ser un eterno empieza-cosas. Escribía por 
rencor, que funciona como motor de la creación artística más a 
menudo de lo que parece. Pobre Papá. Fue una gran musa. 


Gracias a ese diario sé la fecha exacta en la que Fran y yo nos 
ofrecimos al público por primera vez: el 16 de junio de 1982, el día 
que Lamont Dozier, compositor de Motown Records que ambos 
considerábamos primus inter pares, cumplía cuarenta y un años. 
Fran sentía que aquel aniversario nos sería propicio, y yo dejé que 
me convenciera, aunque en realidad estaba aterrorizado. Como no 
teníamos dinero ni para el autobús, caminamos los casi cinco 
kilómetros que separaban la universidad del centro cargando con 
los instrumentos, el ampli y la batería de coche sobre nuestras 
espaldas de señoritas. 


«Fue el día más caluroso de la historia de Luton», según me informa 
mi diario. Muchas de las jóvenes diosas de la ciudad se paseaban 
vestidas con lo justo. No hay paraje más sexy en este mundo que un 
parque municipal en verano, las verdes explanadas engalanadas con 
multitud de doncellas irresistibles, abdómenes expuestos a los rayos 
del sol. Para cuando llegamos a St Georges Square yo estaba 
envuelto en una miasma de sudor porcino; consecuencia, me parece 
ahora, tanto de la lujuria y los nervios como del implacable sol. 
Incluso Fran parecía tenso, lo cual no solía pasar. Yo llevaba 
vaqueros y una camisa de leñador que le había robado a Shay. Fran 
parecía salido de La chica de rosa. Sacamos las guitarras de las 
fundas, nos fumamos un porro en un portal y nos bebimos una 
petaca de vodka a modo de preludio. 


En ese momento sucedió algo extraordinario. Nuestro rechoncho 
médico de familia, el doctor Shillibeer, salió del espléndido 
ayuntamiento de estilo art déco, con porte majestuoso y paso 
enérgico. Llevaba una rosa en el ojal de la chaqueta, y lo seguía un 
grupo de personas con cuadernos. El doctor Shillibeer me saludó 
amistosamente, preguntó por mis padres y mencionó, como si fuera 
una situación de lo más normal, que sus acompañantes eran 
enfermeros psiquiátricos de Berlín Este. Lo que no dijo fue qué 
estaban haciendo en Luton. Arrepentirse de haber ido, 
posiblemente. Fran empezó a afinar y yo empecé a alucinar viendo 
cómo los alemanes, liderados por el doctor Shillibeer, se iban 
agolpando a nuestro alrededor en un inquietante crescendo. Uno de 
ellos sacó una cámara. 


He tocado en el Wembley Arena, en el Elland Road, en el estadio de 


los Yankees, en el Knebworth Rock Festival, en el Budokan, en el 
Fillmore de San Francisco, ante los prados infinitos del Festival de 
Glastonbury y ante cientos de miles de espectadores en Central 
Park. Las manos que ahora teclean estas palabras han sujetado la 
Stratocaster de 1961 de Rory Gallagher, y el manuscrito de 
Mientras agonizo de William Faulkner en la mansión del difunto 
genio en Oxford, Mississippi. Pero te prometo que nunca he sentido 
un nudo de aprensión tan absolutamente aterrador como el que 
aquellos enfermeros de psiquiatría consiguieron atar en mi 
garganta. 


Según David Mamet, la función del teatro es provocar un 
«sobrecogimiento purificador». Algo parecido sentí yo en ese 
momento. Fran empezó un boogie de doce compases con pereza 
felina. Mis manos estaban tan cubiertas de sudor que por un 
momento me vi incapaz de sujetar las cuerdas con firmeza, y me 
resigné en silencio a retirarme disimuladamente, sintiendo ya el 
resquemor de las burlas de mi padre. Entonces Fran se metió de 
lleno con «Blue Suede Shoes», un gruñido dibujado en los labios y 
marcando el ritmo a zapatazos con el pie derecho, cada tendón de 
su cuerpo afinado para dejarle claro a cualquiera que tuviera dudas 
que había llegado un nuevo bandido a la ciudad. Yo sentí rayos 
atravesar el nido de serpientes que eran mis intestinos. Toqué un 
acorde. Los turistas lanzaron gritos de aprobación. Fran se giró 
hacia mí y me gritó en gaélico: «Scaoil amach an boibilín!», una 
exhortación que puede traducirse educadamente como: «¡Saca al 
hombrecito!», aunque boibilín tiene acepciones peores. La frase se 
usa para animar a alguien a darlo todo. Cosa que yo intenté. Pero 
mi boibilín no estaba en plena forma. 


Habrás visto a montones de cantantes callejeros adolescentes. 
Suelen ser adorables pero rara vez son genuinos. «Lola» de los 
Kinks, «Blowing in the Wind» y destrozos de Don McLean. Incluyo 
en esta categoría a mi yo de dieciocho años, con trozos de papel 
higiénico pegados al cuello en los sitios donde me había cortado 
afeitándome, y matitas de pelusa recalcitrante en el labio superior. 
Debía parecer el más desgraciado virgen de todo el sur de 
Inglaterra, y eso ya es decir algo. Pero Fran estaba como en casa. 
Tenía todo lo que necesitaba. Soltaba hipos a lo Buddy Holly, 
lanzaba mohínes a los viandantes que salían de las tiendas, se 


pasaba las manos por la entrepierna, hacía giros de stripper y daba 
patadas de kárate al aire. La multitud fue creciendo. Para cuando 
llegamos al solo de guitarra, Fran estaba bailando swing con una 
señora que parecía una monja de incógnito, así que nadie escuchó 
los fraseos de Scotty Moore que yo estaba masacrando. Fran trepó 
un buen tramo de farola y dio una bendición de despedida a la 
multitud antes de que un agente lo persuadiera para que bajase. Por 
un horrible instante pensé que nos enchironaban. Para Fran fue una 
pena que no lo hicieran. 


A ninguno de los dos se nos había ocurrido llevarnos un sombrero. 
Fran me ordenó que me quitara un calcetín y lo fuera pasando, pero 
aunque estaba profundamente celoso de que el público lo hubiera 
preferido a él, no pensaba que nadie mereciera mi calcetín. El 
doctor Shillibeer, Dios lo tenga en su gloria, nos dejó su canotier, 
insistiendo en que le diéramos uso. Luton tiene una importante 
tradición de manufactura de sombreros, así que quizá no quería 
vernos humillados ante los visitantes alemanes. Recaudamos tan 
solo cuatro libras en monedas de cobre y dos pfennigs, pero 
estábamos enardecidos de alegría. Habíamos tocado un total de 
siete minutos. Nuestras perspectivas eran buenas si calculabas la 
media, cosa que, jóvenes e inexpertos, hicimos. 


Nos pasamos toda aquella tarde tocando por la zona, con el sol 
abrasador como testigo de nuestro bautizo musical. Nuestras ropas 
eran harapos empapados, nos quemamos la cara y nos destrozamos 
la garganta con nuestros aullidos. De vez en cuando nos tomábamos 
un descanso e íbamos al McDonald's a por víveres, separando las 
monedas de diez peniques en ardientes montoncitos que pudieran 
traducirse en hamburguesas y agua. Y luego volvíamos a lo que ya 
veíamos como nuestro territorio y tocábamos a todo volumen 
«Blues in a Bottle», canción de tres acordes, como tantos otros 
éxitos. No dice gran cosa sobre la existencia humana. Pero yo soy 
incapaz de escucharla sin sentir esa aguda punzada de añoranza que 
acompaña a todos los recuerdos de transición. 


Esa noche, Philip Larkin daba una charla en la Universidad de 
Reading, y yo había conseguido dos entradas. Me volvía loco su 
obra desde que descubrí Las bodas de Pentecostés en la biblioteca 
de Luton con catorce años, y pensar que iba a leer en un sitio al que 


yo podía llegar haciendo dedo me había quitado el sueño, 
literalmente. Cuando me imagino aquella noche, cosa que sigo 
haciendo de vez en cuando incluso ahora, veo filas y filas llenas de 
gente y oigo un silencio interrumpido solo por algún que otro 
«shhh», mientras el Edward Elgar de las bicicletas y la lluvia en las 
ventanas se dirige al atril iluminado. Ya era mayor entonces. Murió 
en el 85. Recorro la sala con la mirada mientras él abre el libro. 
Justo debajo, en primera fila, dos asientos vacíos. 


«La poesía ha muerto», declaró Fran en la Trampa. Siempre estaba 
intentando escandalizarte con cosas así. 


[1]. LO QUE VI JUNTO AL LAGO / DE MI PUEBLO EN VIETNAM / 
Nubes que escupen fuego sobre el lago / Y a lo lejos, hélices 
infernales / Por el aire dorado esparcen muerte / Sobre niños 
desnudos, desterrados. / Duerme bien, Wordsworth, en tu lluviosa 
nada. / Mientras yo me refugiaba entre los juncos, / Lejos, muy 
lejos, tu hipocresía cantaba / Sobre narcisos, Dorothies y tartas. / 
¿La poesía un espejo? De académicos ciegos, / Que es metáfora 
todo lo que saben. / Vuestras grandes lecciones de apariencia / 
Tapan los gritos de un niño sin su madre. / Dichosa y grata tu 
mediocridad: / Botín, tesoro, sueño nacional. (Todas las notas son 
de la traductora.) 


TRES 


Mi dominio de la guitarra mejoró, pero suspendí los exámenes 
finales de primero. Mi padre me dejó claro, con la ayuda visual de 
su cara roja y furiosa, que como no me fuera espabilando y dejara 
de hacer el imbécil, me vería obligado a abandonar la protección de 
su axila paterna e irme a «vivir a un albergue de pordioseros 
alcohólicos». Mi hermano y yo habíamos empezado a llamarlo 
«Jimmy» a él y «Alice» a mi madre, cosa que lo sacaba de sus 
casillas. Por supuesto, ver que su desconcierto derivaba en cólera no 
hizo más que fomentar el carácter coloquial de nuestros apelativos. 
Seguimos adelante con aplomo y valentía. 


«Eh, Jimzer. Qué pasa, Jimbo. ¡Ese Jaime! Mon Jacques? Wee 
Shaymus!» Antes de irse a la cama mi hermano le decía: «Buenas 
noches, Jim-Bob», como si fuera el hijo pequeño de Los Walton. 
Esto traía consigo la cada vez más resignada fórmula de despedida 
paterna: «Anda y que te la pique un pollo». No sé cómo Alice nos 
soportaba. 


Como se había negado a responder a las preguntas sobre su odiado 
Wordsworth en el examen final, la universidad invitó a Fran a que 
continuara sus estudios en otra parte. Un amable profesor, Declan 
Kiely, estaba tratando de interceder por él, pero el Príncipe de las 
Perfumadas Pomposidades se fue a París haciendo autostop, y yo 
tuve que pasarme el verano sudando para los exámenes de 
recuperación de agosto mientras mi padre me motivaba a voces. Lo 
peor es que también me consiguió un curro a tiempo parcial en el 
zoo de Whipsnade, donde él trabajaba, probablemente para darme 
la lección que tanta falta pensaba que me hacía: el trabajo que le 
espera a todo ingrato que se mofa de los esfuerzos de sus mayores 
puede ser monótono, cansado y repugnante. 


Cuando tienes que enfrentarte a las nueve de la mañana a una 
bandada de ciento treinta indómitos flamencos chilenos a los que 
hay que conducir a un nuevo cercado en el que no quieren entrar, el 
hecho de que sean bonitos pierde bastante importancia. Papá me 
daba una pala y ladraba: «Espabilando, don Estudios. Se acabó el 
mariposeo. Que cuando acabes hay que limpiar los establos de los 


búfalos». 


Me llegó una postal de Le Fran deseándome «bonne chance» de una 
forma irritante. Escribía desde la entrada del edificio de 
apartamentos de Samuel Beckett en el Boulevard Saint-Jacques. Era 
solo cuestión de tiempo «que nos conozcamos». Me pregunté qué 
pensaría Monsieur Godot del gros poisson de la Politécnica de 
Stanton. Sinceramente, me alegraba de que se hubiera ido. 


Me aprendí algunas canciones, seguí ensayando y fui con Shay al 
concierto de los Rolling Stones en el Ashton Gate de Bristol. No se 
puede decir que fuese el mayor acontecimiento de la historia de la 
música, pero abrirnos paso a empujones hasta llegar a la primera 
fila para escuchar «Satisfaction» fue divertido. A seis metros de la 
chimenea-espantapájaros que resultó ser Keith Richard, se sentía 
como nunca la atronadora felicidad estival que solo puedes 
experimentar si eres joven y estás en un concierto con tu hermano. 
Llegaron las recuperaciones y yo rasqué las notas necesarias. Como 
recompensa, Jimmy y Alice me regalaron una guitarra eléctrica de 
segunda mano, una Epiphone gloriosa azul arándano, inspirada en 
la Gibson ES-335. Ahora la tiene mi hija. Comenzó el curso 
siguiente. Ni rastro de Fran. Me enamoré. 


G O*C, una estudiante de Psicología Educativa de ojos oscuros, 
charlaba conmigo de vez en cuando mientras esperábamos el 
autobús. Sus padres le habían comprado un poni. Estaba claro que 
G y yo no pertenecíamos al mismo estrato socioeconómico —para 
Jimmy, los caballos eran animales por los que apostabas en 
Kempton Park, no monturas-mascota para dulces muchachas 
adolescentes—, pero aun así congeniamos, aunque fuera 
brevemente. Tocaba el dulcémele, conocía muchas melodías 
tradicionales inglesas y escocesas, y eso nos daba algo de lo que 
hablar. La muerte de mi hermana, a la que yo estaba muy unido, 
me arrebató a mi mejor amiga. Me había pasado la adolescencia en 
una escuela donde todos menos dos de los profesores eran, al menos 
técnicamente, hombres. Era muy tímido con las chicas y no tenía la 
belleza de Shay. 


Llevábamos una semana hablando de música de vez en cuando en la 
parada del autobús cuando G me invitó al cumpleaños de su 
hermano mayor. La celebración tuvo lugar en la enorme casa de su 


madre en Marston Moretaine —su padre no andaba por allí; 
acababa de descubrir las maravillas del adulterio en Radlett— y yo 
sentí un terror fulminante al cruzar el patio frontal, con la gravilla 
crujiendo bajo mis pies, para desembocar en aquella especie de 
reinterpretación del estilo tudor-georgiano plagada de ventanas. Un 
DJ profesional estaba infligiendo las criminales fechorías de Haircut 
100 sobre la vulnerable juventud, y la tarta era del tamaño del 
frigorífico de Alice. Yo era el único chico bajo la carpa que había 
ido a un colegio donde se jugaba al fútbol, pero todo el mundo fue 
amable, especialmente G, que me reveló los rudimentos necesarios 
para afrontar una «cena de bufé» y accedió sonrojada a tocar el 
dulcémele para los asistentes mientras saboreábamos el postre, ante 
la insistencia un tanto alcohoducida de su madre. Paseamos por el 
jardín. Bueno, por uno de los jardines. Había otros, para las rosas y 
las estatuas. Aún recuerdo la dulzura de nuestros primeros e 
indecisos contactos, los típicos besos adolescentes con sus choques 
de dientes, lametones de paladar, colisiones de lenguas, creación de 
vacíos y reflexiones del tipo «no sé si debería abrir los ojos». Le 
encantaban Joan Armatrading, Mansfield Park y Orgullo y 
prejuicio. Querida G, si estás leyendo esto, cosa que, quién sabe, 
podría ser, quiero expresar aquí un lamento tardío por mi ceporrez. 


Cuando me pidió que eligiese un sitio para nuestra primera cita 
formal, opté por la dramatización de El hombre elefante en el St 
George's Theatre de Luton, con la esperanza de que así 
impresionaría a mi chica. «La gente como nosotros» no asistía al 
teatro, me advirtió Jimmy con tono siniestro. Utilizaba esta 
denominación con tanta frecuencia y certidumbre que Shay y yo, 
para reírnos de él, la habíamos abreviado a «GCN». Éramos niños 
ingleses entonces. Nos parecía gracioso, aquel señor irlandés. Pero 
era imposible derribar su credo, bíblicamente detallado, calibrado 
con total precisión, un Levítico de prohibiciones personal. La GCN 
se lavaba el pelo una vez a la semana en la bañera; pasarse de ahí 
sería sospechoso. Un GCN varón iba a un barbero de toda la vida, 
no a «Peter Estilistas» en Bute Street, establecimiento unisex, como 
no nos cansábamos de recordarle. Las mujeres iban al Dion 
Creations de la Sra. Ogilvy cerca de la rotonda para secar y marcar, 
y de vuelta a casa compraban el asado de los domingos en la tienda 
de Freddie Baxter. Sus hombres siempre les abrían la puerta, y 
trataban a toda hembra con caballeresco respeto, de forma que 


ninguna «quema-sujetadores» podría emerger de (o pertenecer a) 
esta tribu, cuyas féminas solo conocían la eterna satisfacción que 
cualquier «mujer normal» podría desear. La GCN no consumía 
comida vegetariana, ni hacía viajes de esquí, ni votaba al Partido 
Social Demócrata; ni a los hombres les gustaba el ballet ni a las 
mujeres los deportes; no practicaban la meditación trascendental; 
no daban a sus hijos nombres que no fueran de santos o que 
pertenecieran a accidentes geográficos como ríos; no bebían vino o 
«cócteles»; no escuchaban BBC Radio 4; no leían The Times ni 
ningún otro periódico que no fuera un tabloide; no se vestían con 
prendas normalmente asociadas al sexo opuesto; no jugaban a, 
veían en la tele o mencionaban siquiera el tenis; y NO frecuentaban 
teatros que ofrecieran otra cosa que pantomimas navideñas, a no 
ser que trabajasen en el guardarropa. «Darse humos» era un peligro 
gravísimo, según Jimmy, ya que se trataba de una senda directa a la 
infelicidad, e incluso al suicidio. La GCN debía estar agradecida por 
ser GCN. Yo pasaba de él; me parecía un esnob invertido. Tendría 
que haberle hecho caso. 


En la primera escena de la obra, el distinguido actor Derek 
Chapman salió en pelota viva al escenario y comenzó a adoptar una 
por una las horrorosas deformaciones del desgraciado Joseph 
Merrick, mientras un narrador oculto las iba enumerando. Cuando 
empezó a dar cabezadas y a babear, oí un sonido que provenía de la 
oscuridad aterciopelada a mi lado. Era G O'C, exclamando 
horrorizada: «¡Cieeelo saaanto!». La siguiente cita que organicé fue 
para ver Equus, de Peter Shaffer, que pensé que le gustaría dado su 
interés por los ponis, pero resultó ser una obra un tanto 
desquiciante en la que un chico mentalmente desequilibrado 
llamado Alan se da cuenta de que quiere follarse a un caballo. El 
último autobús a Marston Moretaine hizo su recorrido en silencio 
esa noche. G, de natural tolerante, estaba desconcertada. Yo había 
percibido alguna que otra chispa entre nosotros en las últimas 
semanas y esperaba que fueran a más antes de que acabara la 
velada, quizá entre las hortensias de su madre. Pero no. G me 
explicó que el problema era ella, no yo. Le encantaría que fuéramos 
amigos. No, de verdad, de verdad le encantaría. No nos volvimos a 
ver. 


Fran volvió de sus bulevares luciendo perilla y capa, como una 


especie de vampiro aficionado al bebop. Inexplicablemente, le 
permitieron retomar sus estudios, a condición de que repitiera curso 
y se disculpara por escrito por haber faltado al respeto a sus 
profesores, uno de los cuales había poco menos que amenazado con 
una huelga departamental si Wordsworth fuere difamado de nuevo. 
Te imaginas la respuesta privada de Fran, muchacho terriblemente 
ingrato, pero no la repetiré aquí. Redactó las disculpas necesarias 
pero se negó a repetir curso, ofreciendo en su lugar —sí, 
«ofreciendo», tal era su arrogancia— presentarse a todos los 
exámenes de primero la semana siguiente. Se lo permitieron. Para 
furia de más de uno, sacó notables altos y sobresalientes en todas 
las asignaturas. 


Durante el verano había estado escuchando a Georges Brassens, 
Jacques Brel y des chanteurs comme ca, y aseguraba haber 
entreverado su ociosidad con fornicaciones polimorfas, el consumo 
de absenta, visitas a Oscar y Jim en el cementerio de Pére Lachaise 
y escapadas de la sífilis por los pelos. París ofrecía diablerie, su 
nueva palabra favorita (desbancando a «cabezahueca», su palabra 
favorita anterior). Una mañana se había acostado con una azafata 
rusa casada, y aquella misma noche, con un jesuita de paisano en 
Les Halles. Por la tarde había estado navegando con los gemelos 
bisexuales de Grenoble (aquí su mirada se perdía en recuerdos 
proustianos). Durante un tiempo intentó convencerme de que 
«cantáramos en francés», porque opinaba que «Luton estaba 
preparada». 


Entre el alumnado existía la creencia de que segundo no era un 
curso importante, que podías sobrevolarlo disimuladamente y nadie 
se daría cuenta, centrados como estaban los profesores en azotar a 
los novatos y machacar a los que iban a graduarse. Me temo que 
Fran y yo nos aferramos a esa idea como un pez al anzuelo. A 
finales de octubre del 82, habíamos vuelto a nuestras costumbres, y 
dedicábamos muchas más horas a tocar por la ciudad que a libros, 
lecciones o literatura. Una tarde, mientras tocaba un solo en la 
puerta de la tienda de Cavendish, vi a mi madre acercándose por 
George Street con nuestra vecina, la Sra. Bavister, con la que a 
veces iba al cine. No habría creído que Fran y yo fuéramos capaces 
de salir pitando a tal velocidad, fumadores empedernidos y vagos 
concienzudos como éramos. Hasta nos dejamos en la acera el 


sombrero de las colectas. Aquella noche, mientras tomábamos el té, 
mi madre me dirigió una mirada significativa antes de empujar un 
puñado de monedas sobre la mesa. El sombrero se lo quedó y quizá 
lo destruyera. Gracias a Dios, no se lo dijo a Jimmy. 


Para entonces, Fran y yo habíamos montado lo que alguien 
benevolente, un trabajador social o algo así, podría haberse 
atrevido a llamar «un repertorio»; una colección de temas que 
éramos capaces de tocar sin que se nos pudiera acusar de asesinato, 
sino tan solo de lesiones graves. Éramos los sextos mejores músicos 
callejeros de Luton. 


De vez en cuando salía el tema de formar una banda, porque las 
posibilidades sónicas de dos guitarras eran bastante limitadas. Al 
principio, Fran era renuente. Se enredaba en uno de sus sermones 
insufribles sobre los peligros de «la ambición». Pero, incluso 
entonces, yo sabía que aquello era una máscara. Lo de tocar en la 
calle era como nuestro rollo: quedaba entre nosotros, era una forma 
de afianzar nuestra amistad. Él nunca lo habría reconocido 
abiertamente, pero no quería meter a un desconocido. Otros chicos 
de esa edad se revelan a sí mismos en dosis excesivas y 
atropelladas, como disparándote con una manguera de incendios. 
Fran iba a cuentagotas. Durante cierto tiempo yo acepté su tácita 
insistencia en que mantuviéramos el fuerte circular que habíamos 
construido frente al mundo. Pero ya sabes cómo se es de joven. Eres 
como la luz verde de un taxi. Y luego llegó Trez, claro. 


No nos ponemos de acuerdo en cuándo nos vimos por primera vez. 
Ella insiste en que fue la primera semana de uni, en 1982, cuando 
nos presentaron brevemente en la Trampa un par de compañeros, 
pero yo de eso no me acuerdo. Sí sé que ella empezó a ir a la 
Politécnica aquel mes, después de dejar sus estudios en Harlow 
Tech. En cualquier caso, yo estaba solo en el vestíbulo el 3 de 
noviembre del 82, intentando acabar un trabajo sobre los Cuentos 
de Canterbury de Chaucer, obra que Fran había calificado de 
«norvégica». Estrictamente hablando, este adjetivo hacía referencia 
a las admirables cualidades de los Stranglers, concretamente a las 
de su música; el término derivaba del álbum Rattus Norvegicus. 
Pero otras cosas, y otras personas, también podían tener norvegía: 
dícese de una excelencia incomparable («Bach es tope norvégico, 


hazme caso, Rob»). Por algún motivo levanté la mirada mientras 
una ráfaga de viento arrastraba un montón de hojas por el pasillo. 
Ese día cumplía diecinueve años. La vida estaba a punto de 
cambiar. 


Una cuadrilla de alumnos folloneros de Ciencias Agrarias —o 
«Agros», como los llamábamos— habían levantado un puesto cerca 
del busto conmemorativo de John Bunyan y animaban a la gente a 
unirse a su club. Lo llamaban el «Agri-Club». Fran lo llamaba el 
«Cabra-Club». Ellos lo acusaban de presidir el «Marica-Club». 
Muchos llevaban ese tipo de disfraz especialmente inquietante que 
combina pelucas afro, pechos de goma y calzones de vieja. Sus 
aullidos vulpinos y una música desagradable con destellos de banjo 
no hacían más que contribuir a la inimaginable sordidez. Parecían 
el primer sueño húmedo de un novelista de los Apalaches, 
golpeando sus bodhráns, girando sobre su propio eje y 
pellizcándose los pezones de poliuretano. Habían tomado prestada 
del asilo del tío Pat la oveja inflable reglamentaria, y se dedicaban a 
blandirla ante los viandantes, acariciarla de forma ofensiva o 
someterla a humillaciones no aptas para la imprenta. Tenía pinta de 
que algo habían bebido. Una «mujer hinchable» vestida con la 
equipación completa de los Sligo Rovers iba sentada sobre los 
hombros de un amaestrador de animales cual novia en Woodstock. 
Son momentos como ese los que hacen que uno se pregunte, en lo 
más profundo de su ser, si el sufragio universal es una idea 
acertada. 


De cualquier forma, allí estaba yo, inflexible, urbano y superior, 
cuando la persona más arrebatadoramente hermosa que había visto 
en mi vida se acercó por el pasillo como una aparición. Muchas 
estudiantes de la época vestían como ella: varias capas de ropa 
chillona rescatada de tiendas solidarias y adornada con crucifijos y 
cuentas de rosario, unas Doc Martens desparejadas y chaqueta de 
cuero. El modelo era Madonna en sus inicios, y el look era asequible 
por poco dinero. Pero nadie lo vestía como Trez. Siempre fue 
insuperable. Pensé que me había muerto y había ido a Oslo. 


Al acercarse, provocó una colorida explosión de lascivia entre el 
campesinado. ¿No quería afiliarse al Agri-Club? Se lo iba a pasar 
pipa. Le podían dar una vueltecita en el tractor. «Ve a pelársela a 


Dobbin», sonrió ella, abriéndose paso. Supuse que Dobbin sería el 
nombre de un caballo. 


Yeats decía que su musa Maud Gonne poseía «la belleza de un arco 
en tensión». El hermano Clarence, un fósil alcohólico que nos daba 
Inglés en el colegio, la había visto una vez cruzando el puente 
O'Connell en Dublín y solía contarnos cuánta razón tenía Yeats. 
Pero yo no entendí el significado de aquellas palabras hasta que vi a 
Sarah-Thérése Sherlock. Una diosa. Una Oxfam-fatale. 


DE UNA ENTREVISTA A TREZ, 
DICIEMBRE DE 2012, SKY ARTS TV 


... Fran y Rob me daban respeto, la verdad. A ver, me gustaba Fran, 
claro. ¿A quién no? El más guapo de la universidad. Tenía una 
seguridad y una seriedad increíbles. Andaba como un modelo. Yo 
trabajaba los sábados en Bayliss Wright's, una tienda de 
manualidades y bellas artes, y a veces veía que entraba a ojear los 
libros. Un día lo vi comprar un póster precioso, un dibujo de Marc 
Chagall. Le quería decir que era muy bonito, sabes, solo por 
saludarlo. Pero no fui capaz. Me sorprendió que comprara aquello 
porque siempre parecía muy pobre. Lo veías en el comedor 
cogiendo restos de comida de los platos cuando nadie miraba. Te 
partía el alma. No sabías qué hacer. Yo compraba un bocata de 
sobra solo para dejarlo, para que él lo cogiera. De joven, no sé, te 
faltan las palabras. Tendría que haberme acercado y saludarlo, y ya 
está. Pero no lo hice. No sé por qué. 


Alguien me dijo que era de Vietnam, que lo habían adoptado aquí. 
Había algo de racismo en la universidad, sí. Desde luego que lo 
había... Tampoco quiero exagerarlo, las cosas ya estaban 
cambiando por entonces. Pero quizá no fuera así de fácil. Tendrías 
que preguntarle a Fran. Creo que no le gusta hablar del tema. 


Recuerdo que una noche había una fiesta anti-Apartheid en la sala 
común del Sindicato de Estudiantes. Fran estaba allí con Robbie, 
bailando él solo una canción de James Brown. Fran, digo. Robbie 
no bailaba, el pobre. Recuerdo que pensé que Fran era una estrella 
solo por cómo se movía. Ridículo, lo sé. Pero lo pensé. Supe que se 
haría famoso. Absurdo pero cierto. Ya lo estaba viendo en Top of 


the Pops. 


Estaba un poco colada por él, sí. Pero no me duró mucho. Pensaba 
que iba demasiado «a su onda» como para fijarse en mí. Además, yo 
creía que no le interesaban las chicas, me parece que todo el mundo 
lo creía. Igual él también, no sé. No hablaba mucho con nadie. Era, 
cómo se dice... reservado. Siempre midiendo. Tenía una astucia que 
a Rob le faltaba. Una amiga mía los llamaba de broma «Sly y 
Robbie», [2] como aquel grupo de reggae jamaicano. Pero en 
realidad no es que Fran fuera taimado, para nada. Era más bien que 
no hablaba contigo hasta que no sabía que podía confiar en ti. Yo 
no lo tenía por una persona extrovertida. Ahora tampoco, vaya. Era 
uno de esos chicos a los que les oyes los engranajes dentro de la 
cabeza. Los engranajes y el sonido de la lluvia. 


¿Que si pensaba que estaban enrollados? ¿Fran y Rob? Para nada. 
Es normal que preguntes, pero no era esa la impresión que te 
daban. Era más bien que los dos transmitían una especie de aura: 
somos unos flipados de la música, no te nos acerques, que 
estaremos hablando de... yo qué sé, afinaciones. Completaba uno 
las frases del otro, se reían de chistes que tú no entendías. Los veías 
sentados en el comedor como catorce horas seguidas, fumando o 
leyendo el New Musical Express. A veces se sentaban allí sin decir 
nada, cosa que no se veía todos los días. Dos tíos capaces de no 
decir nada era algo muy poco común, en mi experiencia. Lo sigue 
siendo. 


... Rob era un verdadero encanto si te lo encontrabas tú sola. 
Inteligente y tímido, y escuchaba lo que le decías, lo cual no era 
precisamente el fuerte de la mayoría de los tíos en aquellos tiempos. 
Era un chaval bastante guapo, pero no creo que lo supiera. Tenía 
unos rizos preciosos. [Ríe.] Daban ganas de hundirle la mano en el 
pelo. Le notabas como un aire de tristeza también, por lo de su 
hermana. No hablaba mucho del tema, pero estaba ahí de todas 
formas. Una poetisa irlandesa, Paula Meehan, tiene un libro titulado 
The Man Who Was Marked by Winter, y el título me recordaba a 
Rob. El hombre marcado por el invierno... Sus padres eran gente 
increíble. Buenísimas personas, los dos. Su padre trabajaba en el 
zoo de Whipsnade. 


Aquel semestre yo estaba, matriculado al menos, en la clase de 


Literatura de Declan Kiely, pero solo había ido una vez. En fin, ¿por 
qué perder el tiempo hablando de libros con el profesor más sabio 
del campus cuando podías estar en la calle, tocando para tu público 
de adictos al pegamento? Trez, que había acabado primero de 
carrera en Harlow, decidió dejar Periodismo y le permitieron 
empezar directamente segundo de Humanidades en la Politécnica, 
cursando Inglés e Historia del Arte. Cuando me enteré de que la 
habían metido en el grupo de Declan, sufrí un repentino ataque de 
prodigalidad. Le escribí una nota a mi profesor, cuyo contenido me 
ha recordado muchas veces después. «Estimado Dr. Kiely: le pido 
disculpas por mis faltas de asistencia. Siempre tuve motivos 
notables e imperiosos.» 


Éramos diez en el grupo, pero yo solo miraba a una persona. Si 
hubieses estado allí, lo entenderías. Por poner las cosas en contexto, 
conviene señalar que para entrar en Periodismo Económico en 
Harlow necesitabas cinco sobresalientes, incluyendo matrícula de 
honor en matemáticas y en al menos un idioma. Yo lo sabía. Lo 
había intentado y no había podido entrar. No era una carrera que 
abandonaras para irte a estudiar pintura y narrativa. Tenías que ser 
muy peculiar para hacer algo así. 


Se rumoreaba que su familia era londinense de origen irlandés, y 
que de pequeña había ganado varios premios de violín y de danza 
irlandesa. Años más tarde me contó que de niña había llevado los 
zapatos al revés deliberadamente para mejorar la punta de pie al 
bailar. En los días siguientes a una competición, apenas podía 
andar. Pero siempre se llevaba el premio, o casi. De vez en cuando 
algún periodista me ha pedido que le resuma a Trez. Lo que hago es 
contar esa historia. 


Y allí estaba, sentada a mi lado mientras Declan hablaba de libros. 
Tomaba notas a una velocidad pasmosa. El tatuaje de su brazo 
derecho decía «Million dollar hero in a five and ten cents store», un 
verso de una canción de mi grupo favorito de la era, los magníficos 
Radiators from Space. Pegado con celo en la portada de su carpeta 
de apuntes tenía un retrato de David Bowie, la ilustración de la 
funda de su divino álbum Low. Creo que te vas haciendo una idea. 


Ese año teníamos que escribir un ensayo muy largo sobre «el 
concepto de imaginación simpática en la poesía del Romanticismo». 


Declan nos pidió que comenzáramos el trabajo con una cita breve 
que resumiera la idea en cuestión. La mayoría de nosotros 
escogimos, muy obedientes, alguna paparrucha de Shelley, de 
Charles Lamb o de las soporíferas cartas del pobre Keats. Pero el 
epígrafe que eligió Trez era una afirmación que ningún poeta 
romántico podía negar. La había tomado de una obra escrita en 
1952 por Felice y Boudleaux Bryant, y cantada por los Everly 
Brothers: 


«All 1 Have to do is Dream» 
(Solo tengo que soñar) 
TREZ 


Mi hermano Seán tuvo algo que ver también. Verás, era un 
momento de mi juventud en el que me estaba replanteando el tema 
de la música. Pensando: «¿Qué quiero sacar yo de algo tan 
hermoso?». ¿Sabes? Es decir, ¿tengo algo que aportar? ¿O estoy 
perdiendo el tiempo? Yo no me veía en una orquesta, ni en un 
cuarteto de cuerda ni nada de eso. La vida de los músicos 
profesionales puede ser muy dura, y es imposible enfrentarte a tanta 
incertidumbre a no ser que ames esa música a muerte. Y yo la 
amaba... Pero no hasta ese punto. Tenía otras cosas en mente para 
mi futuro profesional. Entonces ¿qué haces con la música? ¿La 
abandonas? ¿O tocas otra cosa? Había otros tipos de música que me 
gustaban, pero me sentía, no sé, una novata. Como esas veces que 
en una fiesta alguien para de cantar porque se le ha olvidado la 
letra y tú te la sabes y te encantaría unirte, pero ¿y si la gente se 
ríe? Suena de locos ahora, pero pensaba que era demasiado tarde. 
Esas preguntas... Se me infundía que tenía que habérmelas hecho 
antes. Solo tenía dieciocho años o así. Pero era lo que pensaba. 
Añobsesión, lo llamo yo. Era ridículo... Pero pensé que si no 
encontraba algún otro... recipiente, donde volcar mi música, 
entonces todas las horas que había echado ensayando habrían sido 
para nada, y por tanto mi infancia habría sido para nada. Así que 
empecé a investigar. Y a Seán le iba un rollo muy distinto al mío. A 
veces decía: «“Nita, tienes que oír esto. Tú solo escúchalo». Llegaba 
de los mercadillos con cajas de discos rayados: The Small Faces, The 
Action, The Creation, The Smoke, John's Children, The Skatalites, 
todo el rollo mod. Muchos ni me gustaban. Yo iba a tope con lo 


clásico, y luego ya el folk y tal. Pero hay cosas que te metes en la 
cabeza y que no dan ni para una chispa. Los Who sí que me dieron 
combustible. Como Mahler. O como el blues. Cuando eres joven, 
tienes un lanzallamas por corazón... Rob se cree que yo lo tenía 
todo superclaro cuando nos conocimos. Pero musicalmente, para 
nada. Estaba perdida. El pobre podía ser bastante tontorrón cuando 
tenía delante a una chavala medio guapa. Pensaba que porque te 
cepillaras el pelo ya tenías la vida resuelta. Yo eso lo aprendí de mi 
madre. Ella sí que era guapa. Tendrías que haberla visto. Un pibón. 
Y siempre nos decía a mí y a Seán: «Cuidad vuestro aspecto, no os 
cuesta nada y es como una armadura». Pero no, yo estaba perdida. 
Como en una encrucijada, ¿sabes? Y yo diría que ese fue el único 
motivo para que acabase en un grupo. Si no, mi niñez habría sido, 
no sé, un capítulo innecesario. El esfuerzo que hizo mi madre para 
pagarme las clases, y todo lo demás, todas esas horas. Y yo eso no 
podía permitirlo. Ni de broma. 


Repiqueteaba las monedas en el bolsillo en compás de tres por 
cuatro. Era más inteligente que cualquier otra persona que 
conocieras. Quizá recuerdes a la actriz Nastassja Kinski. Trez tenía 
algo de su frialdad invulnerable y sus ojos, grandes como platos y 
de color pardo oscuro. Con frecuencia, en el autobús, en la 
biblioteca o en clase, el asiento junto a ella estaba vacío. Las demás 
chicas la llamaban «Pomulitos», o «Pintura Rupestre», o «la 
Piernas», con un resentimiento tan evidentemente producto de la 
envidia que casi resultaba entrañable. «Se cree que caga chocolate.» 
«Miss Morros.» «La Dama de Barrio.» Era la única chica de la 
universidad que tenía mala reputación por «llevar perfume». A Fran 
le perdonabas el inocente manierismo que a veces caracteriza a 
jóvenes promesas de la poesía cuando señalaba, en aquellos días de 
exageración bienintencionada, que «al lado de esa chica, Debbie 
Harry parece Rod Stewart travestido». La mayoría de nosotros, de 
jóvenes, jugábamos en una liga superior a la de alguien. Raro era 
jugar en una liga superior a la de todos. Pero era el caso de Trez. 


Permíteme pasar directamente a la tarde de finales de noviembre 
del 82 en que se me acercó en el comedor de la universidad. Nos 
habíamos saludado con la cabeza de vez en cuando antes de la clase 
de Declan, a veces habíamos murmurado nuestro acuerdo sobre la 
novela o poema que se estuviese comentando, pero nunca, que yo 


recuerde, habíamos cruzado una sola palabra extramuros. Yo era el 
«amigo de Fran», ¿no? Confirmé que así era. ¿Me apetecía ir a por 
un café? Tragué saliva. 


El café que servían en la universidad era una mezcla de esputo y 
pelos de barba, pero yo bebía todo el que podía. Creo que era 
porque Jimmy consideraba el café sospechoso. Como Rusia. En 
principio parecía inocente, pero había que afrontarlo con gran 
escepticismo: no era una simple bebida, sino la contracultura en 
taza. Un compañero suyo de distante infamia, que bebía café 
mientras que los demás eran de té, había avergonzado a la 
Hermandad de los Guardas de Zoológico escapándose a Brighton 
con la pareja de otra persona, que no la suya; más concretamente 
con el marido de otra persona, que no el suyo. Se rumoreaba que 
allí bebían lo que querían cuando querían, correteaban vestidos con 
togas y recolectaban florecillas silvestres. El café era el sustento de 
las furcias, los sátiros y los revolucionarios, los petulantes, los 
insatisfechos y los gamberros. En nuestra cocina había un tarro con 
un polvo marrón asqueroso que puede que alguna vez hubiera 
estado en la misma fábrica que un grano de café. Si querías 
molestar a Papá, y yo normalmente quería, solo tenías que sugerirle 
que bebiera el maloliente acónito que resultaba de mezclar aquellos 
gránulos con agua hirviendo. Prueeeeba, podías susurrar, cual 
Mefistófeles a Fausto. «Los cojones», replicaba él. 


Pues bien, Trez se sentó frente a mí, «café» en mano, claramente 
una libertina como yo. El flequillo le tapaba un ojo, como a 
Veronica Lake, y llevaba pendientes del símbolo de la anarquía. 
¿Me gustaba el Dr. Kiely? Estuvimos de acuerdo en que era genial. 
¿Qué novela era esa que me estaba leyendo? Era Hijos de la 
medianoche, de Salman Rushdie, y me estaba costando trabajillo, 
pero me abstuve de mencionarlo. ¿Le daba un cigarro? Me debería 
uno. Sin problema. Nuestra conversación era algo reticente: 
dábamos vueltas y hacíamos pausas y mirábamos fijamente nuestras 
tazas y el libro. ¿Cuál pensaba yo que era el mejor solo de guitarra 
de la historia del New Wave? Le dije que tenía que ser el de John 
Perry en «Another Girl, Another Planet», una canción de The Only 
Ones, y ella asintió. Puntualizó, correctamente, que el de Robert 
Quine en «Blank Generation» era más arriesgado en sentido técnico, 
pero el de Perry también era épico. Luego, un silencio. Hice la 


pregunta obvia. 


Había dejado Harlow porque no era lo que quería en realidad. Los 
profesores del instituto la habían empujado un poco. No los culpaba 
por intentar ayudarla, pero el periodismo no era algo a lo que 
pudieras dedicarte sin «pasión». No debería ser cuestión de sacar 
sobresalientes en exámenes, sino de querer y necesitar hacer ese 
trabajo. Había tomado la decisión correcta. Su pasión era otra. 
Quería ser historiadora del arte, estudiar en Nueva York, acabar 
sacándose un doctorado, escribir. Estoy bastante seguro de que era 
la primera vez que oía a una persona usar la palabra «pasión» en un 
contexto no religioso. Oírla en boca de alguien de mi edad se me 
hacía raro. Apagó el cigarrillo en un platito que había en la mesa y 
sacó de la mochila un libro de bolsillo destrozado al que le faltaba 
la portada. 


—Para ti —dijo—. Lo mencionaste en clase. Me lo encontré en una 
tienda solidaria y lo compré. 


Era Babel, de Patti Smith: una colección de sus poemas. En el 
demacrado frontispicio alguien había garabateado una inscripción 
con lápiz rojo. «NYC “78. P'm a believer.» 


Todo estaba en silencio. Yo tenía lágrimas en los ojos. No sé por 
qué. Estaba noqueado. 


Se quitó las gafas y miró al techo a través de los cristales. Preguntó 
si era verdad que yo tenía «un grupo» con Fran. Le dije que no era 
exactamente un grupo, que solo tocábamos de vez en cuando en la 
calle. Me dirigió una mirada evaluadora y yo sentí que flotaba. A mi 
alrededor zumbaban cupidos microscópicos. Despegaban cohetes. A 
ella también le molaba la música, dijo. 


¿Cuándo ensayábamos? ¿Nos importaba que «se pasara»? Ella 
tocaba el chelo y el violín. «Y un poquito el bajo.» No mencionó que 
con doce años había conseguido una beca de la Royal Academy 
para estudiar Composición y Contrapunto, ni que había quedado 
primera en la categoría londinense del Fleadh Cheoil, la principal 
competición de música tradicional irlandesa, título que conseguiría 
otras cuatro veces. Ningún genio te dice que es un genio. Tampoco 
habría importado que me lo dijera, porque yo estaba pensando en 


otras cosas. Ya estaba dándole vueltas a cómo decirle a Fran que la 
intrusa que iba a profanar nuestra sagrada ciudadela tocaba el 
chelo. Pero ya encontraría la manera. Acabaría demoliendo sus 
defensas. Si Trez me hubiera confesado que era xilofonista, que 
tocaba las cucharas, que escuchaba a Brotherhood of Man o The J. 
Geils Band, o que odiaba todo tipo de música jamás compuesta en 
el planeta, aun así la habría colado a bordo. 


Fuimos a por una cerveza y hablamos de novelas, que siempre es 
buena excusa para hablar de otras cosas. ¿Yo tenía novia? No. 
¿Tenía ella chico? Qué va. En el bar había una máquina de Pacman, 
y jugamos un buen rato porque Trez sabía hacer trampa. Cenamos 
un bocata y un paquete de cortezas. A las once se volvió a casa en 
bici. 


Yo había perdido el último autobús, así que me dispuse a caminar 
los seis kilómetros y medio que me separaban de Rutherford Road. 
En el primer kilómetro, llegó la lluvia. Caía sin tregua, con maldad. 
Me calé hasta la ropa interior. El viento parecía un perro rabioso en 
medio de una tormenta, chillando como Siouxsie Sioux. Pero en 
toda la gran conurbación de Luton, no había chico más feliz esa 
noche. 


No sabía entonces que acababa de empezar la conversación más 

larga de mi vida. No sabes esas cosas, cuando eres un chaval. Las 
novelas se equivocan. Sí, el pasado es un país extranjero, pero al 
menos lo conoces. El futuro tiene latitudes ocultas. 


[2]. «Sly» significa «taimado» en inglés. 


CUATRO 


En el patio trasero de mi casa había una caseta bastante grande, con 
paredes revestidas de pladur, que Jimmy había construido él 
mismo. Echaba el rato allí arreglando electrodomésticos o 
fumándose algún que otro cigarrillo subrepticio del que mi madre 
fingía no saber nada. En el pasado lejano había sido una especie de 
pajarera, base de operaciones del imperio de cría de palomas con el 
que Jimmy planeaba aplastar a la competencia. Pero los pájaros 
hacían ruido, las suaves quejas de los vecinos se habían impuesto, y 
sus sueños se habían ido volando. De todas formas, el «chalet» — 
ojo, que nadie lo llamara «caseta»— seguía siendo su centro de ocio 
privado. Pasaba allí muchas tardes de verano, leyendo novelas de 
vaqueros o practicando con la corneta, que tocaba en la banda de 
metales del sindicato. Tenía un torno para madera e iba 
acumulando piperos, rascaespaldas y decoraciones navideñas para 
la venta solidaria anual de la British Legion. Sentía, imagino, ese 
placer sencillo del amateur que contempla una estructura 
construida con sus propias manos. No se trataba de una obscenidad 
chapucera de las que vienen en paquetes planos con instrucciones 
de montaje, sino de algo a lo que había dedicado mucho tiempo y 
cariño. Recuerdo que, el año que murió mi hermana, estuve 
ayudándolo a serrar y a cepillar. Fijando barras, pintando cristales. 
Solíamos trabajar en silencio. Una noche miré en su dirección y lo 
vi ocultando sus sollozos en unas manos manchadas de pintura. Fue 
uno de los momentos más terribles de mi vida. 


Detrás de la caseta cultivaba tomates bajo láminas de vidrio pulido, 
y grosellas en enormes arbustos donde había mariposas muy 
bonitas. Te decía los nombres de cada una con la satisfacción de un 
infiltrado. Eran como una melodía. Deslumbrantes. También 
cultivaba la más terrible de todas las plantas, el ruibarbo, y mi 
pobre madre, a la que le gustaba tan poco como a mí, inventaba mil 
maneras de cocinarlo por amor a mi padre. El momento de bendecir 
la mesa antes de esas cenas era siempre curiosamente emotivo. 
Perdón, estoy divagando otra vez. 


La caseta estaba muy bien construida, aunque se enfriaba un poco 
cuando llegaba el otoño. El caso es que nos dio permiso a Fran y a 


mí para practicar allí, lo cual tenía la ventaja de ahorrarles a los 
demás aquella «escandalera insoportable» y concedernos un espacio 
propio. Pasamos muchas muchas horas allí, intentando componer, 
rodeados de los aromas campestres a polvo de madera y abono 
vegetal, del dulce olor a pino lijado. Una televisión en blanco y 
negro a la que Jimmy no se decidía a dar el golpe de gracia nos 
contemplaba en silencio desde su estantería cual anciano miembro 
de la familia, arropada en su velo de araña. De vez en cuando un 
extraño clic emergía de sus profundidades, como retransmitiendo su 
propio olvido. 


La primera tarde que Trez dijo que iba a pasarse, le di un buen 
limpiado a la caseta. Sorprendentemente, Fran ayudó bastante: 
resultó ser un maestro de la fregona, y le encantaron los guantes de 
goma rosas que mi madre insistió en que se pusiera («tienes una 
piel preciosa, hijo, no te la vayas a estropear»). Con aquellos 
guantes y los párpados emborronados de kohl, parecía una 
limpiadora arapajó. Bueno, pues barrimos, limpiamos el polvo, 
llevamos una silla de la cocina. Pero el chalet de Jimmy era un local 
que Trez nunca llegaría a conocer. Supongo que era de esperar. 


Llegó algo temprano, chelo a la espalda y violín, en su funda, 
metido en la mochila. Llevaba un sombrero de ala ancha con un 
tulipán de seda en la cinta y un velo de encaje que le cubría solo los 
ojos. Lo que me sorprendió fue que le había traído un ramo de lirios 
a Alice, envueltos en una hoja de periódico. No era aquella en 
absoluto una época en la que los estudiantes les llevaran flores a sus 
mayores, especialmente si no conocían a los vejetes en cuestión. 
Alice había empezado a trabajar hacía poco en el comedor de un 
instituto, y no estaba acostumbrada a que los adolescentes fueran 
amables con ella. Miró aquellas flores. Por un momento pensé que 
iba a lanzarse a sus brazos. La llevó a la cocina mientras Fran y yo 
las observábamos, confusos. Por una dolorosa sucesión de 
acontecimientos, Fran estaba viviendo con nosotros entonces. Yo lo 
había animado a que se pusiera en contacto con sus padres de 
acogida de Rotherham, y él les había escrito, pero ellos habían 
respondido con un postrero rechazo. Le deseaban lo mejor, decían, 
pero no querían que volviera a casa. «Lo hecho, hecho está.» Le 
dolió. Además, lo habían echado de su piso en el centro; la casera 
había llegado a la conclusión de que no le gustaba «ese tipo de 


gente». No tenía nada en contra suya «como persona» y no creía «en 
los prejuicios». «Pero no quiero gente así en el piso, corazón.» 


—¡Traed el chelo de esta pobre muchacha! —ordenó Alice—. Dios 
santo, ¿qué clase de caballeros sois? 


Las probabilidades de que alguien nos confundiera a Fran y a mí 
con caballeros de clase alguna eran más bien remotas, pero 
obedecimos, refunfuñando un poco. No vivíamos en una zona 
donde se vieran chelos a menudo, y dejar uno en la puerta bajo la 
única vigilancia de los gnomos de jardín de Jimmy podía ser una 
jugada peligrosa. Cuando volvimos, cargando el chelo a lo largo 
entre los dos cual ataúd de un presidente obeso, Alice y Trez 
estaban sentadas a la mesa de la cocina y Trez le estaba leyendo los 
posos del té a Mamá, prediciendo felicidad en su futuro. «Eres una 
mujer guapa y sensible», estaba diciendo. Cosa que era cierta. «Se te 
hace difícil que no te escuchen, ¿me equivoco?» 


—Dios bendito —contestó Alice—. ¿Qué más? ¿Qué más? 


Aparte de la ceremonia de graduación de Shay, en la que lloró con 
un orgullo fiero y avergonzado, creo que nunca he visto a mi madre 
en un momento semejante de felicidad despreocupada. Bajo nuestro 
techo se encontraba un espécimen de la más maravillosa criatura 
que jamás haya iluminado el mundo: una chica humana 
adolescente. Todo padre de una hija sabrá de lo que hablo. Nuestra 
casa había sido un circo de virilidad demasiado tiempo: gruñidos y 
olores y afectos expresados toscamente; eructos, pullitas, peleas y 
quejidos; pelos de barba en el lavabo y la tapa del váter 
eternamente levantada. Aquí estaba quizá la más innombrable de 
las ausencias, la joven hija que a mi madre le habría encantado 
tener. 


En ese momento llegó Jimmy del trabajo, luciendo esa máscara de 
frío descontento que Mamá insistía en que le hacía muy guapo. 
Estaba claro que había perdido lo poco que hubiera apostado en las 
carreras, porque el saludo que le dirigió al perro fue de un 
pesimismo nietzscheano: «El día que apueste por la puta marea, no 
sube». Dirigió una mirada sombría a Fran —disfrutaba fingiendo 
que no le caía bien— e hizo con amarga ironía las típicas manos de 
jazz que se ven en los musicales, un gesto que solía usar para 


burlarse de lo que él veía como nuestras pretensiones de triunfar en 
el mundo del espectáculo. Luego empezó a murmurar 
imprecaciones acusándonos de romper otra puta vez la paz de 
aquella casa con nuestro escándalo infernal rocanrolero. Desde 
hacía un tiempo, Fran y yo teníamos la costumbre de, una vez 
terminada la cena que se nos hubiera servido, empezar a «ensayar» 
en la cocina con el acompañamiento de las palabrotas medio tosidas 
de Jimmy y el ruido que hacía pasando lo más agresivamente 
posible las páginas del Daily Express. «Iros al puto chalet, por Dios 
bendito ya.» A nuestras letras originales respondía con su cara 
favorita del arsenal: una mezcla de lástima e incomprensión. En 
realidad, le venía bastante bien tenernos por allí, porque le 
dábamos un nuevo motivo para refunfuñar, y había una cierta 
afabilidad en aquel desdén irlandés suyo. «Vaya par de petardos. 
¿Os apetece un té? Virgen santa, a ver. Coged una galleta.» 


Además, la verdad sea dicha, en el fondo era un hombre compasivo, 
cualidad que compartía con mi madre. Cuando se enteraron de que 
mi amigo era huérfano —yo les conté lo poco que sabía de su 
infancia— no pudieron por menos que tratarlo con absoluta 
amabilidad. Fran lo pasó mal las semanas siguientes al desahucio. 
Se presentaba en casa sin avisar. Ellos le abrían la puerta, sin 
preguntas. Mi madre le daba algo de comer y de beber, incluso si yo 
no estaba allí, o lo dejaba ver la tele mientras esperaba mi regreso. 
Una noche llegué de la universidad tarde y achispado, y me la 
encontré sollozando en silencio en la cocina. Cuando le pregunté 
qué le pasaba, me dijo: «Nada». Muchas semanas después, me contó 
la verdad. Fran había llegado un rato antes y estaba dormido en el 
sofá, con el dedo gordo en la boca, «como un bebé». Le dolía 
imaginarse lo que le habría pasado a la madre de aquel muchacho, 
y pensar que los encargados de ocuparse de él le habían dado la 
espalda. «Solo es un niño. El hijo de otra mujer.» La oscuridad está 
luchando con su luz interior, dijo. De todas las evaluaciones de Fran 
que he oído a lo largo de los años, ninguna ha sido tan acertada. 


Todo esto no impedía que Jimmy ridiculizara su ropa, peinado y 
maquillaje, ni que lo llamara «florecilla silvestre» o «mariposo». 
Pero esa tarde, la primera vez que Trez vino a casa, vimos un lado 
de Jimmy previamente inexplorado. 


Su mirada cayó sobre el rostro de Trez. Y de repente guardó 
silencio. Ella se levantó educadamente y le dio la mano mientras yo 
hacía las presentaciones pertinentes. Trez llevaba una rebeca y un 
vestido azul por las rodillas que debía de haber encontrado en una 
tienda solidaria, quizá una reliquia de los cuarenta. Iba ajustado en 
la cintura y abotonado por delante; un broche en forma de caballo 
adornaba el bolsillo. Llevaba el pelo recogido, cada peca de su cara 
clamaba que la besaras, sus ojos eran castaño piñón. 


Jimmy no llegó a arrodillarse y besar el borde de su vestido, pero se 
veía que le estaba costando trabajo contenerse. El pobre estaba 
noqueado. Era conmovedor. Trez dijo que era un placer conocerlo, 
que yo hablaba de él con mucho cariño (mentira), que esperaba no 
estar interrumpiendo su «tiempo privado» con su mujer, a la que 
también estaba encantada de haber conocido. Para cuando terminó 
de hablar, yo tenía la impresión de que Jimmy quería fugarse con 
ella. Estaba fuera de combate. Hipnotrezado. 


—¿Te apetece un cafelito o algo de comer, Sarah? —croó. ¿Café? 
¿Jimmy? ¿La bebida del demonio? Yo quería preguntarle: «¿Quién 
eres, ser extraño, y qué has hecho con mi padre?». Pero habría sido 
inútil. Ni me habría oído. 


No, no quería café, muchas gracias. Con un vaso de agua era feliz, 
«si puede ser». Jimmy señaló el fregadero con la velocidad de un 
rehén al que están apuntando con una pistola. Agua, yo te invoco. 
Sométete a mis órdenes. Soy Jimmy, Señor de los Elementos, 
tiembla ante mi poder. Alice se apresuró a llenar una taza de té en 
el grifo. Poco le faltó para besar el platito que sacó del armario de 
camino a la mesa. A no ser que viniera de visita la señora Prior, que 
llevaba a peregrinos inválidos al Santuario de Nuestra Señora de 
Lourdes, o alguna otra eminencia de ese estilo, los platitos, en 
nuestra casa, solo se usaban como ceniceros excepto en Navidad, 
cuando quizá se les otorgaba la custodia de algún pegote de salsa de 
arándanos o se usaban para escupir pipas de mandarina. La idea de 
usar uno simplemente como base para la taza de alguien menor de 
cincuenta años se habría considerado una inexplicable muestra de 
afectación. Hasta que llegó Trez. 


—Tienes muy buenos modales —dijo Jimmy, con una sonrisa de 
aturdida adoración—, no como este par de comanches. —Trez 


tenía, efectivamente, y sigue teniendo, «muy buenos modales», algo 
a lo que de joven uno no suele dar mucha importancia. Con la edad 
me he dado cuenta de que hay cosas, como los tiroteos y las 
guerras, que solo pueden ocurrir si estos faltan. 


—Me dice Robert que eres de Londres, Sarah. No te noto acento... 
Quién era «Robert», me preguntaba yo. 


La divina visita confirmó que había tomado forma humana en 
Londres, Gomorra cuya mínima mención solía lanzar a Jimmy de 
cabeza a una ristra de despotriques mascullados, o directamente a 
buscar exorcistas en la guía telefónica. Pero aquí estaba, asintiendo 
con admiración y sacando las galletas de chocolate y rememorando 
un viaje muy agradable que decía haber hecho a la capital con mi 
madre en algún momento del siglo XIV («conmigo no fue, Jimmy», 
«pues claro que sí, mujer», «sería con alguna amiguita tuya», «fue 
contigo»). Excelente ciudad, Londres. Inmejorable. Podía uno dar la 
vuelta al mundo diez mil veces y no encontrar carácter más loable 
que el londinense. Como buen irlandés, Jimmy tenía un enorme 
talento para hacer excepciones. Era como si hubiera venido de 
visita la princesa Diana. 


—Y me han dicho que eres música. ¿Qué tocas, el veolín? —este 
ligero tic sónico era característico suyo; pronunciaba muchas «i» en 
diptongo como «e». Había disturbeos en Belfast, estaban 
reformando la zona de los simeos en el zoo, Indeanápolis quedaba 
al sureste de Chicago. A mi hermano y a mí, como cabrones que 
éramos, nos encantaba torturarlo con aquello, a veces llevándolo 
incluso a amenazar con ponerse veolento. 


Sabíamos que nos adoraba. Cómo lo castigábamos. 
—¿Y qué estudias en la universidad, Sarah? 
—Beología —contesté. 

Consiguió no darme un puñetazo. 


Alice le recordó con suavidad que se le estaba enfriando el té y que 
los jóvenes querrían que los dejaran divertirse un rato, e irse al 


«chalet» a tocar. 
—¿Adónde? 
—Al chalet. 


—¿Ese churro de caseta? No hombre, no estaría bien mandar a 
una... Una... —agitó la mano en dirección a Trez. 


—Veolinista —sugerí. 
—No estaría bien mandar a una visita a ese churro de caseta. 


Bueno, pues ya no se iba a quedar tranquilo hasta que nos fuéramos 
a «La Salita Buena», un lugar sagrado de la casa. «Sarah estará más 
cómoda», le recordó a mi madre, que ya estaba empezando a 
mirarlo raro. Como muchas parejas irlandesas de su edad y entorno, 
Jimmy y Alice tenían una «Salita Buena» en la que casi nadie era 
digno de entrar. Contenía figuritas de cristal de Waterford y otros 
adornos que les habían regalado por su boda, un piano vertical 
Chappell con varias teclas rotas, y los muchos trofeos de baile de 
salón que Jimmy había ganado en su no poco rememorada juventud 
junto a su compañera de baile, una tal Bernie Foy. Era divertido 
reírse de él de vez en cuando por lo de Bernie, que había emigrado 
a Canadá con su chico, yesero de profesión, arrebatándole a mi 
futuro progenitor la posibilidad de conseguir el premio nacional de 
rumba/chachachá y sabe Dios qué otros placeres oscuros. «Terrible 
despedida», le decíamos Shay y yo. «¿La llevaste en bici al puerto?» 
A Alice no le gustaba, pero a Jimmy en realidad sí. La insinuación 
de que había sido un seductor indómito le resultaba agradable, 
aunque siempre nos mandaba callar. Casi hasta el final de su vida, 
Alice vivió con la sospecha de que Bernie Foy aparecería cualquier 
día en su jardín en ropa interior, cruzaría el huerto de ruibarbos 
meneando las caderas, y se llevaría a Jimmy agarrado por la faja 
del esmoquin. Era «ese tipo de muchacha», según le dijo a nuestra 
vecina, la señora Park, mientras Shay y yo escuchábamos a 
escondidas conteniendo la risa. 


Papá nos condujo a La Salita Buena, Fran y yo cargados con el 
chelo. Cuando lo hubimos depositado, él ya le estaba enseñando a 
Trez sus trofeos. «Ah, estos trastos, nada, nada, no te voy a aburrir 


con historias. No, no era mal bailarín, Sarah. Amateur, claro está. 
Medalla de plata de Dublín en mambo y bolero, no creas. Pero se 
me fastidiaron las rodillas. Las rodillas lo son todo. Si te fallan las 
rodillas, mala cosa.» 


Procedió a poner la estufa a máxima potencia, mirabile dictu, 
mientras Fran comenzaba a hablar con Trez sobre cosas de chicas, 
de forma medida pero amigable (¿dónde se había comprado esos 
leotardos? Los suyos eran del Primark). Estaba bien verlo hacer un 
esfuerzo, y ella le devolvió el gesto comentando que le gustaban sus 
zapatos y preguntando si no se le quedaban los tacones atascados a 
veces en las rejas de alcantarilla. Y entonces ocurrió un milagro que 
yo no habría creído posible de no haber estado allí para 
presenciarlo. 


Jimmy no bebía (era miembro de la Asociación Peonera de 
Abstinencia Total), pero de vez en cuando se rescataba de algún 
rincón oculto una polvorienta botella de Guinness para una visita. 
Podía ocurrir en Nochebuena, por ejemplo, o si estallaba una guerra 
o resucitaba algún pariente. Pues bien, en ese momento miró a los 
dulces ojos de Trez, y de sus fauces emergieron insólitas palabras. 


—Si no me equivoco, hoy en día es permisible que una señorita 
tome algo de beber. ¿Te apetece una cerveza, Sarah, hija? Para 
celebrar la ocasión. La primera de las que espero que sean muchas 
visitas. 


Trez se lo pensó un momento antes de sonreír su asentimiento, si 
estaba seguro de que no era molestia. Él asintió cual sabio 
académico que comprende que hay que abrir camino al progreso. Si 
Trez le hubiera dicho que le apetecían un par de cubos de metanol, 
habría ido en un momento a la fábrica química a por ellos. 


—Y supongo que aquí los dos salvajes también querrán un trago, 
¿no? 


Fran y yo emitimos los pertinentes relinchos de gratitud. 


—Vaya par de cotorras que estáis hechas. Desde luego será la 
primera vez que el licor mancille aquestos labios. —Se rio de su 
propia ocurrencia y nos alborotó el pelo. Bueno, el de Fran fue 


difícil alborotarlo con la cantidad de laca y gel que contenía, pero le 
dio unas palmaditas antes de limpiarse la mano en el antimacasar 
—. Sois buenos chicos de todas formas. Los hay peores, los hay 
peores. ¿Sabéis cómo tendríais que llamaros? ¿Si esta «banda» 
vuestra acaba en algo? Dos mulas y una mujer. 


Y dicho esto se fue, como quien deja caer el micro y abandona el 
escenario. Trez sacó el chelo de la funda. Despegamos. 


Tocar con alguien a quien apenas conoces puede dar un tipo 
concreto de vergiienza, como cuando te desnudas delante de tu 
pareja por primera vez. De repente todo queda a la vista. Esperas 
impresionar, o al menos no provocar un alarido de horror. Incluso 
cuando el cariño y la confianza se han ido estableciendo poco a 
poco, nadie puede espantar el fantasma que aparece para recordarte 
la enorme decepción que podrías provocar. Trez guardó silencio 
mientras Fran y yo atacábamos la secuencia inicial de «The Thrill of 
It All», de Roxy Music. Era mi canción favorita por aquel entonces, 
y nos la habíamos aprendido con esmero. Nunca seré capaz de 
expresar con palabras el rayo que me atravesó el estómago cuando 
Trez empezó a asentir al ritmo de la música. 


Y ahora (¡Dios!) se había unido, hombros erguidos, arco 
desdibujado, formando con la boca lo que solo puedo describir 
como una mueca de entusiasmo, extirpándole al chelo fantásticos 
gruñidos y zumbidos. Fran se sentó al piano e improvisó ese 
endiablado riff, encorvado cual niño que no ha dado una clase en su 
vida, pateando el pedal derecho como si quisiera usarlo de 
percusión y agitando la cabeza hacia el techo. El chelo sonaba 
demasiado, mi guitarra estaba desafinada y los dedos de Fran tenían 
la apisonante sutileza de Jerry Lee Lewis y ni rastro de la habilidad 
de aquel maestro. Pero yo había trascendido. Quería llorar. No sé 
cómo aguanté. Fran empezó a cantar. Trez conjuró un bajo 
endiablado. Yo hice polvo esa pobre guitarra, la mejor amiga de mi 
juventud, y contemplé mi reflejo en la oscura ventana empapada de 
lluvia, preguntándole si tal felicidad podía ser cierta. 


Si los Jinetes del Apocalipsis hubieran aparecido cabalgando por 
Rutherford Road en ese momento, yo nos habría visto capaces de 
devolverlos al infierno de una patada en sus infernales traseros o, 
mucho mejor, de cobrarles entrada a aquel concierto. Trez cogió el 


violín y le sacó un chillido que me dio ganas de reventar la guitarra 
contra el estante de trofeos de Jimmy y decapitar a todas las 
figurillas de Waterford que había en la habitación. Ni siquiera me 
molestó que le estuviera sonriendo a Fran. Bueno, no mucho. 
Bueno, sí. Pero hubo un momento en el que me guiñó un ojo, y todo 
lo demás dejó de importar. «Me encanta cómo tocas», dijo. 


La esperanza es como Abba. Nunca desaparece. En los días y 
semanas siguientes, a veces me tomaba del brazo mientras 
esperábamos el autobús o paseábamos junto al lago. Hablamos de 
música, de nuestra infancia, de Fran, de nosotros, con una 
sinceridad que nunca había pensado que existiera excepto en las 
grandes canciones. Tenía un hermano mellizo cuyos chistes solía 
tomar prestados. Pero mucho de lo que me contó no era gracioso; 
no le habían faltado sufrimientos. Una vida sin padre, un colegio 
bastante chungo, una madre herida, grafitis antiirlandeses en la 
puerta de su piso cada vez que el IRA ponía una bomba en 
Inglaterra. La música era lo que la había sacado adelante. Cosa que 
yo entendía. Cada canción que escuchaba en la radio hablaba de 
Sarah Sherlock. Ya sabes cómo son las cosas con diecinueve años. 


DEL DIARIO DE ROBBIE 

DOMINGO, 5 DE DICIEMBRE DE 1982 

CANCIONES QUE ME RECUERDAN A SARAH 

Cuando la veo me siento como Freddy en My Fair Lady, cantando 
«On the Street Where You Live». 

Pero si no la veo, cualquier día es un «Blue Monday». 

Sus ojos: «Brown Sugar». 

Su sonrisa: «Here Comes the Sun». 

Cómo frunce el ceño a veces: «Ruby Tuesday». 


Todo lo que ha leído, todo lo que conoce. Su voz, suave y ligera. 
Sus gestos, su pasión. Su forma de insistir, riendo, en que me 
equivoco. A la luna la eclipsa su canción.[3] 


No quiero que sea «My Best Friend's Girl». 

¿Qué haría si se fuera? «Cry Me a River». 

Anda como una «Rebel Rebel» por el «Devil Gate Drive». 
Viéndola bailar se te pega «Rock Lobster», de los B-52s. 


A veces me hace sentir como Desiree en A Little Night Music, 
cuando canta «Send in the Clowns». 


Pero nunca me hace sentir «Pretty Vacant». 


Cuando se ríe de algo irrelevante, es como si llovieran «Pennies 
from Heaven». 


Pero su expresión triste, esa mañana en clase: «Don't look so sad». 
«Sea of Heartache.» 


Lo que escucha en su Walkman: «Tainted Love», de Soft Cell. La 
primera de Beethoven. Jimi Hendrix. 


Su canción favorita: «Famous Blue Raincoat». 
¿Y la segunda? «In the Bleak Midwinter». 
Y su risa, dulce y tierna. Y cómo agita la cabeza. 


Lo que cantó cuando la soborné con mi penúltimo cigarrillo: «Cum 
On Feel the Noize». 


El primer single que compró: «Puppy Love», de Donny Osmond. 
Un clásico que no le gusta: «Reet Petite». 


La mejor estrofa de la historia de la poesía: There is a house /in 
New Orleans / They call the Risin' Sun / Thass bin the ruin of many 
poor boy / And me, oh Lord, P'm one. 


Su canción de Dylan favorita: «Watchtower», «Lonesome Death of 
Hattie Carroll». «Masters of War.» «Only Bleeding.» 


Un sombrero que tiene tal cual Dylan lo canta: «Leopard-Skin Pill- 


Box Hat». 
Mi canción de Dylan favorita: «Sarah». 


La tristeza con que me miró aquel día: «Sad-Eyed Lady of the 
Lowlands». «Bell Bottom Blues.» «Sound of Silence.» 


Lo que quiere que seamos: «Buenos amigos». 


Cómo me siento ahora: «Nowhere Man». «P'11 Never Fall in Love 
Again.» «Crying in the Rain.» «Take a Piece of My Heart.» «So 
Lonely.» 


[3]. La estructura de este párrafo imita la de la canción «Eclipse», 
de Pink Floyd. 


CINCO 


Fran y yo fuimos colgando el mismo anuncio por todos los pubs con 
música en directo de la ciudad, porque no nos podíamos permitir 
publicarlo en el periódico local. TRÍO BUSCA BATERÍA IMBATIBLE. 
SE ADMITE CUALQUIER GÉNERO. BROMISTAS ABSTENERSE. 
BOLOS PREVISTOS. PLAN SERIO. Cuando le comenté a Fran que en 
realidad no debería decir «cualquier género» sino «ambos géneros», 
me dijo que no tenía imaginación y me acusó de una estrechez de 
miras provinciana. Como todos los grandes del insulto, sabía que la 
verdad duele. 


Tras birlar un litro de vodka en una tienda cercana, pusimos rumbo 
a un concierto de Billy Bragg en el Blessed Matt Talbot Hall. El 
BMT, como lo llamábamos, era un agujero repugnante que había 
pertenecido durante la mayor parte de su existencia a las Hermanas 
de la Misericordia, institución que le habría arrebatado a la 
República Democrática del Zaire el Óscar al Nombre Más Irónico. 
Para qué querrían las hermanas un salón de baile es un misterio que 
está por resolver. Igual organizaban sesiones de tormento y congoja 
abiertas al público. A comienzos de los ochenta, aquellos días 
devotos estaban llegando a su fin, pero el edificio, como muchos 
obispos, no había sido destruido a pesar de merecerlo. Olía a moho, 
humedad, esperanza agonizante y toallas viejas. En sus nichos 
medio derruidos se agazapaban estatuas de mártires católicos, todas 
ellas carcomidas, desmembradas o recubiertas de pintadas 
burlescas. En la pared de detrás de la barra había un mural de lo 
más sangriento en el que una serie de personajes parecidos al viejo 
de Oliver Twist azotaban a un Jesucristo medio desnudo. En otra 
pared, un cartel advertía: «Prohibido Bailar Swing», asquerosa 
furcia traidora protestante, asesino irredento de la Virgen María. 
Los Smiths, orgullo de Manchester, dieron su primer concierto por 
el sur de Inglaterra en el Matt Talbot Hall, un lugar cuya aura de 
ruina melancólica les venía, en mi opinión, a pedir de boca. Fran 
decía que el problema de Morrissey era que su ambigiedad sexual 
no resultaba lo bastante ambigua. 


La noche del concierto de Billy Bragg fue lóbrega y lluviosa, y yo 
estaba de un humor de perros. Si te gusta la literatura que Fran 


denominaba «ansio-irlandesa», comprenderás que en cualquier 
ciudad donde residan irlandeses la lluvia se abalanza sobre la tierra 
sin darle la más mínima tregua, de una forma mucho menos poética 
y bastante más húmeda que en las novelas o los cortos 
cinematográficos. Pues bien, la noche de la que hablo estaba 
cayendo una meada de categoría. Truenos como si Dios tuviera 
arcadas. Aguanieve horizontal. Zeus despachaba rayos de tres en 
tres. Luton parecía la portada de un álbum de Judas Priest. 


La semana anterior no había sido agradable. Fran encontró piso y 
dejó de vivir con nosotros. Recibí un aviso escrito de un profesor 
por una entrega fuera de plazo. Pero lo peor fue un fracaso privado 
que me estaba abrasando la conciencia. Julie Hayland, la vecina de 
enfrente, me había invitado a ir con ella a su baile de graduación, 
pero la velada no había salido bien, debido a una combinación de 
señales malinterpretadas, el consumo angustiado y mal medido de 
alcohol, y el estúpido sistema de rondas. Había sido un perfecto 
imbécil y me avergonzaba habérselo hecho pasar mal a Julie, que 
me había tratado con una amabilidad sencilla e inocente cuando mi 
hermana murió y mi familia vino a vivir a Luton. Con el paso del 
tiempo, se había convertido en una joven encantadora y muy 
inteligente. La conciencia de haberle arruinado una noche en la que 
merecía mucho más llevaba unos días persiguiéndome cual sabueso 
infernal. 


Me llevé mi culpa conmigo al BMT y allí se quedó, encaramada a mi 
hombro mientras esperábamos a que Billy Bragg saliera al 
escenario. El ambiente ruinoso y la peste a cura viejo no ayudaban 
a crear un clima de jolgorio. Yo era, y siempre seré, un gran 
admirador del Braggster pero, como cualquier otro músico, te tiene 
que apetecer. Escuchar al Woody Guthrie de Barking en mi estado 
de embriaguez y con la ropa empapada no contribuyó mucho a 
levantarme el ánimo. ¿Cómo coño se les ocurrió a los ingleses 
llamar Barking a un pueblo? Significa «ladrar» y, dada la 
agresividad con la que cantaba Billy, la verdad es que resultaba 
apropiado. Pero aun así, me molestaba el nombre. Me senté con los 
pantalones empapados, meneando el culo a un lado y a otro de vez 
en cuando a ver si así generaba algo de calor. Me dio la impresión 
de que había muchísimas canciones sobre chicas que no te quieren. 
Muchísimas canciones sobre Trez. 


Luego hubo canciones sobre los males de la prensa sensacionalista, 
y luego canciones sobre «la Fatcher». Billy daba enardecidos 
manotazos a su guitarra eléctrica, tocando a un volumen glorioso 
con la mandíbula apretada, sudando justo cuando cada canción lo 
pedía. Era el Martillo de Essex, los Clash en un solo hombre. La 
opresión de Winnie Mandela, personaje que por aquel entonces 
despertaba gran admiración (fuera de Soweto, claro), recibió duras 
críticas en compás de cuatro por cuatro. La integridad personificada 
fue subrayando sus sucesivas proclamas a zapatazo limpio, 
golpeándose la cabeza con el micro y saltando con las piernas 
juntas. Yo estaba de acuerdo con cada denuncia que salía de los 
altavoces, pero sentía una tensión creciente a mi lado. 


Fran profesaba un odio intenso hacia cualquier tipo de música que 
tuviera, o aspirara a tener, un mensaje político, sobre todo si 
compartía sus ideas. Personalmente, yo opino que los conversos 
tienen derecho a soltar un sermón de vez en cuando, y que a río 
revuelto, ganancia de pescadores, y no hay que enfadarse con el 
pescador. Pero él no lo veía así en absoluto. Pocas cosas lo aburrían 
por aquel entonces, pero el fervor político era una de ellas. Billy se 
estaba poniendo plasta, opinó; Billy se estaba «embuclando». Su 
reacción ante lo cual fue hacer todo lo posible por aburrirme él a 
mí, llevándome al borde de la violencia a base de comunicarme 
reiterativamente su aburrimiento, dándome codazos mientras yo 
intentaba concentrarme en las apasionadas baladas de soledad y 
rechazo que había acudido allí a disfrutar. Ahora se nos estaba 
recordando, en un clamoroso sol séptima, que el fascismo es malo. 
El público, por no ser menos, aulló su aprobación. Billy Bragg 
anunció que «la intolerancia» era una plaga, y sus fans, hasta arriba 
de cerveza y de artículos de opinión del New Statesman, rugieron 
que bajo ningún concepto había que tolerar a los intolerantes; que 
habría que colgarlos de las farolas en calzoncillos al amanecer, y 
después enterrarlos en cal viva. «El Movimiento Obrero» era, por el 
contrario, pura excelencia se mirara por donde se mirase, y todo el 
que no fuera un nazi tenía el deber de apoyarlo. De nuevo, yo 
estaba de acuerdo. «Power to the People.» Pero el frío, la humedad 
y los incesantes recordatorios de lo mucho que Fran se aburría 
estaban empezando a despertar en mí un resentimiento ebrio. Los 
molinos que estábamos acribillando a lanzadas seguirían allí al día 
siguiente. ¿Qué sentido tenía nuestra presencia? Era como si 


alguien hubiera organizado una reunión de abuelas bonachonas 
para preguntarles insistentemente si, hablando en general, los niños 
pequeños les parecían preferibles a Satanás. 


Fran no paraba de amenazar con pirarse, y yo le dije que se podía 
pirar si así lo deseaba. Una de sus puerilidades consistía en no darse 
cuenta de que no le ibas a suplicar, que estabas invirtiendo en ti 
mismo lo poco que podías e ibas a proteger la inversión 
independientemente de lo pesado que él pudiera ponerse. ¿Te 
quieres ir? Muy bien. Ahí está la puerta. ¿Te he pedido que te 
quedes? Y una mierda. Cuando uno es vulnerable, fingir 
indiferencia es una forma de salvaguardar tu dignidad, táctica que 
nuestra amistad me había enseñado. Además, me había puesto de 
mala leche que se vistiera de forma provocativa aquella noche —no 
digo sexualmente; era más bien una provocación cultural—. Una de 
las ironías de la rebelión es que tiende al uniforme. Era de rigor en 
cualquier acto con tintes izquierdistas que los jóvenes varones 
vistieran o bien chaquetas de obrero negras de segunda mano o 
bien petos vaqueros con el correspondiente gorro de lana con borla. 
Esto se podía complementar con una chapita, situada donde 
quedara bien visible, en la que manifestaran su apoyo al Congreso 
Nacional Africano o a colectivos oprimidos como los chilenos, las 
ballenas, los laosianos o Ken Livingstone. Pero no, aquí el colega se 
había presentado con su top azul pastel y unas botas tobilleras. Su 
cara recordaba a la tarta que alguien había dejado a merced de la 
lluvia en la letra de «MacArthur Park». Estaba muy vista ya aquella 
actitud, y a mí me quedaba tan poca paciencia como a él 
maquillaje. Pues claro que lo estaban mirando. ¿Cómo no iban a 
mirarlo? Los lutonianos son gente curiosa. Pero a él le molestaban 
las miradas que su indumentaria estaba diseñada para atraer, por 
discretas e inofensivas que fueran. Por aquel entonces era uno de 
esos bohemios que no hacen más que exigir que los dejen en paz y 
no los miren raro mientras se pasean regaladamente por la calle sin 
más atuendo que un tanga de leopardo y una mordaza de bola, 
acompañados de un enano en pañales con pinzas para pezones. 
Estoy exagerando, claro. Pero esa era su actitud. No se puede tener 
todo en la vida, pero él lo intentaba. El único punto del concierto en 
el que interrumpió sus susurros despectivos fue cuando un grupo de 
trotskos borrachos empezaron a abuchear a Billy Bragg por no 
apoyar al IRA, o quizá por cantar demasiadas canciones sobre 


chicas que no te quieren o, lo que es aún más probable, por no 
cantar tantas como ellos querían. Gran parte del vodka robado 
había volado ya. La segunda exportación más popular de Jamaica 
después del reggae también había formado parte importante del 
menú, junto con una jarra de sidra. Los trotskos estaban acusando a 
Billy de ser «un tory», lo cual por aquel entonces no era bueno a no 
ser que pertenecieses a la mayoría del electorado británico. 


Para cuando llegué a casa esa noche, Jimmy estaba gestando uno de 
sus clásicos episodios de indignación supina. Con la gélida llamada 
«a ver, el Fiestitas», me indicó que me presentara en la cocina, 
mientras yo trataba de trepar silenciosamente lo que mi borrachera 
me hacía percibir como una escalera mecánica invertida. Su rostro 
se me antojaba caleidoscópico, un cuarteto de caras giratorias como 
las de Queen en el vídeo de «Bohemian Rhapsody». El alcohol es 
terrible. 


No solo había abierto la factura de la electricidad, cuya llegada 
mensual temía y detestaba, acusándome de encender el calentador 
deliberadamente con el único propósito de sacarlo de quicio 
(bastante cierto), sino que además el teléfono llevaba todo el día 
sonando «como si fuera esto el puticlub del Vaticano». Los 
teléfonos, en aquella época primitiva, hacían el típico «riiiing» que 
se lee en los cómics, en lugar de emitir pitidos, cantos de pájaros, 
fragmentos de «Dancing Queen» o «Gangnam Style», o grabaciones 
de Simon Cowell humillando a un chaval. Jimmy estaba agotado y 
furioso, tenía hambre de comida y sed de venganza, y su cara 
estaba más roja que el culo de un babuino cachondo. No contento 
con usar su casa como «un puto hotel», ahora la había convertido en 
«la oficina central de Mariposos S. A.», y a eso sí que se negaba, 
¿me quedaba claro? Eso ya sí que no. ¿Quién coño me creía? ¿El 
mánager de Elvis? El concepto «Mariposos S. A.» amenazaba con 
hacerme reír: Quentin Crisp haciendo fotocopias, Oscar Wilde 
emitiendo facturas, el conocido transformista Danny La Rue 
paseándose por el comedor dando patadas altas con un vestido de 
tafetán. Además, siempre era difícil no reírse cuando Jimmy te 
echaba la bronca con su uniforme del zoo y usando derivaciones de 
la palabra «mariposa». Pero yo lo intentaba. Él usaba aquellas 
palabras para referirse a haraganes sin rumbo más que a personas 
afeminadas, aunque estas categorías desde luego no eran 


mutuamente excluyentes en lo que él solía denominar su humilde 
opinión. 


—Valiente mariposita estás hecho. Dr. Ceporro O”Reilly, de la 
universidad de mis cojones. 


Con no poco esfuerzo, contuve una risita. 


—A ver si se te ocurre responderme. Vas a la calle, ¿eh? Haces 
ahora mismo la maleta y te vas a vivir a la primera licorería que 
pilles, con una zapatilla por el culo. 


De nuevo contuve cualquier demostración de regocijo. Temía que, a 
la más mínima concesión, acabaría meándome encima. Había 
perfeccionado una técnica que consistía en clavarme las uñas en las 
palmas de las manos y mirar, impasible, la pared de detrás de él. 
Aquel ligero dolor físico yo era capaz de transformarlo en una 
frialdad hosca, dura, asesina; un Ártico remoto de desprecio 
adolescente con iglús de maldad en la mirada. Pero estaba 
rogándole a Dios bendito que no me llamara «Bridget», como solía 
hacer en sus momentos de cabreo huracanado. Aquel nombre podía 
lanzarme de cabeza a un ataque de risa floja, cosa que prefería 
evitar. 


—Valiente caballero he criado yo en esta desgracia de casa, con esa 
peste a borracho que traes, que te huele una mula y la tumbas. 
¿Qué, te has puesto hasta arriba de caramelitos de menta en el 
autobús, no? Pues se te acabó el cuento, Bridget. Ya está visto ese 
truco. ¿Te crees que nací ayer? 


Iba a decir «no, en el siglo II a. C.» o algo facilón por el estilo. Por el 
momento, me contuve. 


Se me había echado a perder la puta cena, continuó, pero no dijo 
«cena» sino «té», que es como llamaba él a aquella comida. Mis 
padres pertenecían a la clase de irlandeses que, por su generación y 
estrato social, tomaban la «cena» a la hora de comer y el «té» (o sea, 
la cena) a las seis de la tarde después de que dieran «las campanas 
del Ángelus» por la radio. Si le decías que eran pitidos, no 
campanas, Jimmy te advertía que dejaras de darle disgustos a tu 
madre con aquellas demostraciones de sabihondismo. Si tirabas de 


la guita y le decías que la «cena» era una comida que se tomaba de 
noche, te acusaba de creerte miembro de la Casa Real británica, 
institución que despreciaba a pesar de estar enganchado a sus 
cotilleos, sus matrimonios y cada uno de sus movimientos. Ya si 
mencionabas la palabra «almuerzo», caía sobre tu persona una 
auténtica cascada de burlas. Yo lo sabía; ya había hecho la prueba y 
me estaba reservando «piscolabis» para una tarde de domingo en la 
que necesitáramos algo para entretenernos en casa, uno de esos días 
de viento huracanado y encierro casero en los que ni siquiera echan 
Only Fools and Horses en la tele. Jimmy abrió violentamente el 
cubo de basura debajo del fregadero para mostrarme los restos 
coagulados de mi cena. Eran, o habían sido, judías y una loncha de 
beicon. Había almas hambrientas en el mundo esa noche, rugió. 


—Pues mándales eso —dije yo. 


Ah, eso estaba precioso, Dios le diera paciencia. Si él se hubiera 
atrevido a faltarle al respeto a su padre, que el Señor se apiadara de 
su alma, «del guantazo que me da el muy cabrón, me deja en el 
sitio». De rodillas me tendría que postrar, ignorante, y dar gracias a 
la Providencia por Su misericordia. Los pobres de Etiopía darían 
todas las estatuas de sus ídolos por cambiarse conmigo, que tenía 
unos padres de martírico altruismo preocupándose de alimentarme 
cada día mientras yo me dedicaba a merodear por la ciudad como 
un puto playboy. Despertar un día en el número 57 de Rutherford 
Road sería un sueño hecho realidad para ellos. Recogerían la mesa 
de buen grado a cambio de su manutención, y no darían por hecho 
que las palabras «lavaplatos» o «limpiachimeneas» eran sinónimos 
de su pobre mujer. En caso de ser varones, sacarían la basura o 
cortarían el césped alguna puta vez, y llevarían al perro a pasear. 
Irían a misa cuando se les dijera y no dejarían en ridículo a la 
familia. Al contrario que mi hermano y yo, no pensarían que Don 
Limpio es el nombre de un ente sobrenatural cuyo propósito en este 
mundo es recoger por arte de magia las prendas y sábanas que 
íbamos acumulando en una pila apestosa en el armario y 
transportarlas al bombo de la ropa sucia. Estas pobres criaturas 
usarían el antitranspirante y el desodorante para pies que Mamá 
compraba en Boots, y estarían bien agradecidos de tener algo así a 
su disposición. Las habitaciones que amablemente se les 
proporcionaran no parecerían «un escorial» ni «el vertedero 


provincial de Bedfordshire». Pero ¿qué habían recibido él y su santa 
esposa a modo de apreciación o reconocimiento? (Un tortazo en los 
morros por las molestias.) ¿Qué era un pecado mortal desperdiciar? 
(La buena comida.) ¿Dónde y cuándo acabaría yo ardiendo? (En el 
infierno, algún día.) ¿Exactamente quién me creía que era? 
(Depende de cómo formules la pregunta.) Jimmy era un hombre de 
natural tan bondadoso que verlo perder los papeles resultaba 
ridículo; era como si el dalái lama se arrancara a bailar un twist. Se 
acercaba el día de mi «escarmiento», su palabra favorita. ¿Cuándo 
fue la última vez que fui a confesarme? 


—No creo en la confesión. 


Ahí lo había pillado, porque yo sabía que él tampoco. Pero era 
interesante ver cómo se las apañaba para salir de aquella. 


—Aaah, el señorito no cree en la confesión. Excelente, cuéntanos 
más. ¿En qué otras cosas no cree Don Mariposón? 


Toda sinfonía de la furia de Jimmy incluía necesariamente este 
pasaje allegro spiritoso, en el que le repetía a un magistrado 
invisible la última mariposada que hubieras emitido. Yo enumeré 
algunas otras cosas en las que no creía: la pizza Chicago, las 
ventajas de ir de vacaciones a la playa, la aparición póstuma de 
vírgenes santas a niñas adolescentes en cuevas, el bajo sin trastes, 
cortarme las uñas de los pies con demasiada frecuencia, el sistema 
capitalista, el hummus, el optimismo, la civilización occidental, 
Spandau Ballet. Algunos mariposos creían que la Cerdita Peggy se 
acabaría casando con la Rana Gustavo, añadí, pero esos eran los 
más fantasiosos de la fauna. Al final acabó saliendo el tema del 
calentador, del mismo modo que entre árabes e israelíes acaba 
saliendo el tema de las fronteras de Palestina. Estaba claro que en el 
puto calentador sí creía, viendo mi desquiciada devoción por él. 
Sacó la factura de la electricidad del bolsillo de su engalonado 
uniforme como si fuera una repugnante revista pornográfica 
descubierta bajo mi colchón. Si entre los accesorios de cocina de 
Mamá hubiese habido unas tenazas, en aquel momento les habría 
dado uso. Su mirada clamaba venganza mientras agitaba aquel 
monstruoso documento, prueba de mi depravación. La Biblia nos 
dice que el amor «no lleva cuentas del mal». En el caso de Jimmy 
Goulding, las llevaba. 


¿Cuántos baños diarios creía yo necesitar? (Cinco, dije. Ni uno 
más.) ¿Tenía acaso la impresión de que a él le llovía dinero del 
cielo? (Ah, ¿que no?) Coño, desde luego no habría estudiante más 
limpio en todo Luton. (La competencia era escasa.) ¿Lo tenía yo 
quizá por un payaso? (¿En qué sentido?) ¿Cada cuánto creía que él 
se había bañado cuando vivía en Dublín de pequeño? 
(Bianualmente.) ¿Qué había hecho para merecer semejante 
maltrato? (Yo qué sé, sería culpa del boogie.) 


Qué bonita esa forma de contestar que estaba yo aprendiendo en la 
universidad (lugar que, en su imaginación, ofrecía seminarios de 
insolencia y perversión con café gratis al final). La señora 
Burchmore, vecina nuestra, me había visto «escupiendo en sus 
geranios». Por lo visto, también había «mirado raro» al señor Prior 
en el quiosco. ¿Acaso mi infamia no conocía límites? Todo esto nos 
condujo sin dar muchos rodeos al tema del teléfono, mi uso 
excesivo del mismo, que no un uso decente, no, sino para gestionar 
mis indolencias y perversiones (ojalá), y ahora para buscar batería. 
Pues se me iba a acabar la ganga. Lo tomaba por un «patán» o qué. 
Las tonterías habrían de concluir. Pretendía yo tratarlo como lo 
trataba Hacienda, es decir, como a un bobo acabado que está ahí 
para que lo desplumen. Pues ya se había terminado lo de «chupar 
del bote». Anda que no era él nadie. El bote, a la basura. 


Les indiqué a los múltiples Jimmys que me asaltaban a izquierda y 
derecha que el hecho de que alguien llamara a nuestra casa no nos 
(o sea, no le) costaba dinero alguno, pero él insistió, como hacía 
siempre que uno le contestaba con argumentos racionales, en que el 
tema no era ese. Después de un día de lanzarles carroña a los 
buitres, perseguir a un tapir fugado por la inmensidad que era el 
aparcamiento de autobuses del zoo de Whipsnade, y echarles la 
bronca a una panda de norteños impresentables en el recinto de los 
pingúinos, él tenía derecho a disfrutar de su morada en paz. El 
teléfono que había comprado con el sudor de su frente no era mi 
propiedad individual. Mi madre, continuó, se estaba volviendo loca 
con el ruido. «¡Y está llegando al límite ya!» 


—A ver... 


—A ver si te enteras, Don Respuestas. Me voy a poner serio, eh. Se 
acabó el mariposeo ya. 


—Pero... 


—¡Que no me contestes! Ya está bien de hacerse el listo, chaval. 
¿Ahora qué es esto, una oficina de empleo para los inútiles de tus 
amigos, insolente gusano cotorro? Te voy a dar yo tamborcitos. ¡Por 
ese culo de vago que tienes, te los tenía que meter! ¿Sabes lo que 
estaba haciendo yo esta tarde mientras tú hacías el chufla por ahí? 
Darle el biberón a un pobre tití pigmeo al que ha abandonado su 
madre. Imagínate lo que daría él por ser tú o tu hermano. Súbete a 
esa pocilga de cuarto a estudiar. 


—He estudiado mucho hoy —repliqué yo cuando estuve seguro de 
que no se me escaparía una risa si abría la boca—. He escrito un 
ensayo sobre la imaginería de Blake. 


—Ay, no me digas. Pobrecito mío. 


—Tampoco hay que ponerse sarcástico —dije, con la única 
intención de cabrearlo. Jimmy era un hombre grande en aquellos 
tiempos y tendía a sudar mucho cuando se enfadaba, lo cual, 
combinado con su calva pelada, a veces producía un efecto 
curiosísimo: las gotas de sudor de su cráneo se evaporaban al calor 
de su ira, y como consecuencia daba la impresión de que le salía 
humo de la cabeza. Cuando esto ocurría, y ocurría bastante a 
menudo cuando Shay y yo éramos adolescentes, era un espectáculo 
como para hacer cola. Cuando Jimmy se enfadaba se volvía 
completamente loco. Shay lo llamaba «in loco parentis». 


—-Un ensayo sobre la imaginería de Blake. Madre mía. —De no ser 
porque no contenía la palabra «sociología», una rama del saber que 
Jimmy definía como «la ciencia de destruir la sociedad», aquella 
frase habría concentrado todo lo que le parecía sospechoso de la 
educación superior, sistema que, en su opinión, solo existía para 
ofrecerles a los bígamos una forma de ganarse la vida. Cada vez que 
la repetía, ponía el acento sobre otra de aquellas odiadas palabras 
—. Un ensayo sobre la imaginería de Blake. Un ensayo sobre la 
imaginería de Blake. Estarás agotado. Vete a descansar un poco las 
neuronas, anda. 


—Sí, algo cansado sí que estoy —dije yo con astucia. Shay había 
entrado en la cocina vestido solo con unos calzoncillos que no eran 


de su talla, y me estaba animando en silencio. Jimmy no lo miró, 
sino que me siguió observando mientras yo me frotaba los ojos y 
fingía bostezar. 


—Sí, hombre, faltaría más, échate un ratito. ¿Desea el joven amo 
que le quite las botas? ¿Le apetece una tacita de té mientras toma 
un baño? 


—Preferiría un chocolate caliente. O mejor un café. 


El dedo que había acariciado con dulzura la barriga de una cría de 
tití se encontraba en ese momento extendido en mi dirección, y 
temblaba. 


—Te voy a dar yo café, señorito. Vaya que sí. Un ensayo sobre la 
imaginería de Blake. Y a esa mierda la llaman trabajo. Luego nos 
preguntamos por qué se ríen de nosotros los ingleses. 


—Qué va —dije yo. 


—Vaya que si se ríen los ingleses. Se están cagando de risa. ¡Como 
para no reírse! Un ensayo sobre la imaginería de Blake... 


Le ahorraré al lector el segundo movimiento de aquella denuncia 
wagneriana, pero baste decir que abundaron las blasfemias y los 
juramentos sacrílegos, así como sugerencias de lo más pintorescas e 
improbables en torno a la figura del difunto William Blake 
(1757-1827) —sin duda un buen candidato a Reina de 
Maripolandia—, la mía propia, las autoridades universitarias y mis 
asociados. La imaginería de Jimmy era vívida y mordaz, si bien algo 
barroca. Estaba claro que no consideraba que un conocimiento 
sólido de la literatura de las Islas Británicas fuera a tener muchas 
aplicaciones prácticas en el mercado laboral. En esto, claro está, no 
se equivocaba del todo. 


—Anda que escribí yo muchos ensayos sobre la imaginería de 
Blake. Ni falta que me hicieron, Majestad. 


—Te lo puedo leer si te apetece. ¿Quieres traer una silla? 


—Te crees muy listo, ¿no? Míralo, el Rey de la Respuesta. Haciendo 
la piltrafa por el mundo como... Como... 


—¿Una mariposa? —sugerí. 


En ese momento, quizá por piedad, entró Mamá, con aspecto 
cansado e intentando no mirar a mi hermano mientras él se 
dedicaba a investigar concienzudamente el sur de su anatomía. 
Había un individuo que se hacía llamar «Bongo» al dichoso teléfono 
—<dichoso» es lo más cerca que estuvo jamás de soltar un taco—, 
que decía haber abandonado hacía poco un grupo cuyo nombre era 
desagradable rozando lo difamatorio, y que solo era una pequeña 
parte de la profusión de baterías que habían llamado aquella noche 
y, por el amor de Dios Bendito y su Santa Madre, ¿no podía yo 
decirles que pararan? ¿Y dónde había estado hasta estas horas? 


—En la biblioteca, escribiendo un ensayo —contesté con dificultad 
—. Sobre la imaginería de Blake. 


—Yo te digo en qué biblioteca estabas —dijo Jimmy con frialdad—. 
La que tienen en el pub de Sheerin. 


—No he estado en el pub de Sheerin en mi vida —contesté yo, 
mintiendo por la causa. 


—'Una biblioteca con discoteca en el sótano. Y con un abortista 
repartiendo anticonceptivos a las muchachas. 


—Yo no voy a discotecas. No sé ni lo que son. 
—Mi santa tía peluda, que no. Se te olvida que tengo amigos. 


Era fácil olvidarlo, porque no los tenía, pero a Jimmy en modo 
autoritario le gustaba hacerte creer que era comandante de una 
legión de espías guarda-zo0s que te seguían por los hediondos 
callejones y los fumaderos de opio de Luton, anotando cada uno de 
tus sucios movimientos. «Te han visto», solía decir, y cuanto más te 
esforzaras en responder que la única forma de que te hubieran visto 
era que alguno de sus amigos sufriera esquizofrenia paranoide, más 
insistía él en que te habían visto. 


—Te han visto. 


—Quiénes me han visto. 


—Qué más te da a ti quiénes. 


Era cruel hacerle decir «quiénes», con el trabajo que le costaba lo de 
la «i» en diptongo. Se lo hice repetir unas cuantas veces más, pero al 
final vi que era mejor parar porque Shay se había metido un trapo 
en la boca para no reírse y estaba empezando a dar algo de miedo. 
Jimmy se giró violentamente y lo fulminó con la mirada cual búho 
enrabietado. Después volvió a girar lentamente el orbe de su cabeza 
en mi dirección. Para entonces estaba ya de un tono rojo infierno 
para el que no encuentro un adjetivo adecuado. Ensangrentado y 
fiero, era pura rojez. Yo me sentía observado por una enorme 
bandera japonesa en la que algún vándalo hubiera dibujado una 
cara enfadada. 


—Sube a por la Biblia, Alice —le ordenó a mi madre. 
—Y una porra —dijo ella. 


—Voy a subir esa puta escalera. Y voy a volver con la Biblia. Te 
juro por la Virgen Santa que voy a traer la Biblia, que Dios me 
ampare. ¿Me estás diciendo que vas a ser capaz de poner encima de 
la Biblia esa zarpa mugrienta y jurar por Dios Todopoderoso que no 
estabas en un pub hace un rato? 


—No lo voy a jurar sobre la Biblia, no. 


— ¡Ja! —exclamó. El perro se despertó, sobresaltado, y empezó a 
hacerse a sí mismo lo que, según informes, la entonces novia de mi 
hermano se negaba a hacerle a él. Mamá, algo incómoda, le dio 
unos golpecitos con la punta del pie. 


—He renunciado a la Iglesia Católica y me he convertido al 
cuaquerismo —le dije a Jimmy. Era un trabalenguas considerable 
teniendo en cuenta que yo iba mamadísimo y estaba intentando no 
mirar a un galgo cuya capacidad para la autofelación abría ante mí 
inusitadas posibilidades en el mundo del espectáculo—. Mi gente no 
hace juramentos. 


—Dos buenos cuáqueros te voy a dar yo a ti. Uno por cada lado. 
¿Sabes cuál es tu problema, chavalote? 


—Sí —dije yo para desconcertarlo. No funcionó. 


—La holgazanería. Y la ingratitud. Ah, muy bien, sí, ríete. Para 
beber Guinness y decir gilipolleces a carretadas bien espabilados 
estáis, eso sí. Tú y aquí tu hermano. El mismísimo Shay Guevara. 
Buen par de intelectuales nos han salido en este circo de casa. El 
gordo y el puto flaco, solo que no se sabe cuál es cuál. 


—Quién es quién —le corrigió mi hermano. 


—Si dieran doctorados en gilipollología y en rascarse las pelotas, a 
estas alturas erais ya catedráticos. A tontos y a flojos no os gana 
nadie. Os echáis una carrera vosotros solos y llegáis terceros. 


—Jimmy, corazón —dijo Mamá, en un tono de suavísimo reproche 
—. No te pongas así. 


Esta conciliadora intervención solo sirvió, sin embargo, para echar 
más leña al fuego de su ira. Jimmy adoraba y respetaba a su mujer 
como la personificación de todo bien, superior moral suyo y del 
resto del mundo por kilómetros de distancia, de modo que recibir su 
desaprobación siempre le hacía perder aún más los estribos, como 
sucedió en esta ocasión. Se veía que la erupción del Monte Jimmy 
era inminente. Me culpaba de su humillación, pero siguió haciendo 
lo que la había causado; los insultos llovían sobre el rincón de la 
cocina en el que yo estaba intentando no caerme al suelo de risa. 
Era el mariposo más mariposante de todo el puto planeta, me 
garantizó; era una «margarita», tenía «una puta plaga de pájaros en 
la cabeza». 


Por favor, que me llame «violeta», rogaba yo en silencio. Me 
apetecía oírle decir «veoleta». 


—Lo shiento musho, Shimmy —fue lo único que conseguí decir—. 
Musho musho, de veddad. —Una farsa de penitencia repentina 
quizá lo hiciera frenar un poquito. Pero él pasó el badén en quinta. 


—Ah, que lo siente mucho. Ay qué pena más grande. Lo lamenta 
muchísimo, se siente verdaderamente entristecido. —Era su 
costumbre cuando estaba enfadado hacer una extraña imitación de 
mi acento como si fuera el de alguno de los personajes de Retorno a 


Brideshead, serie de televisión que lo enfurecía y lo cautivaba a 
partes iguales. A estas alturas yo estaba conteniendo cálidas 
lágrimas de jolgorio, y se me iban escapando bocinazos de la nariz 
mientras él me rociaba con un florilegio de blasfemias. 


Continuó su prédica con un lamento por la recesión que en aquel 
entonces asolaba el reino, añadiendo sin embargo que los 
ciudadanos podían estar tranquilos: sus días de tribulaciones 
estaban contados, gracias al cielo, porque los mercados de deuda 
internacionales saltarían de contento ante las noticias de que mi 
hermano y yo, cuando por fin nos dignáramos a poner un pie en el 
mercado laboral, iríamos armados con nuestros conocimientos de 
Historia de la Poesía. Naciones menores habían cometido el funesto 
error de educar a su juventud en destrezas que pudieran tener 
alguna remota aplicación práctica. Pobres alemanes, con sus 
ruidosas fábricas. Qué envidia debían tenernos ahora. «Aleluya, 
joder. Licenciado en poemas.» Agitó la cabeza en lo que él debía 
pensar que era un gesto de asombro resignado, como un abogado 
que acaba de presentar ante el juez un caso indiscutible. 


Mi madre, bondadosa mujer, comentó lo bien que estaba que la 
biblioteca abriera hasta medianoche los lunes, y me preguntó si me 
apetecía un huevo escalfado. 


—Coño, ya que estás, tráele también una puta langosta y una 
botellita de champán, ¿no? Y si queréis mando al mayordomo a por 
patatas. 


—Jimmy, por favor. 


—¡No, si la culpa es tuya! Un bofetón a tiempo les tenías que haber 
dado. Coño, míralo. Ni estarse de pie puede, la mariposilla. Así llega 
a mi casa, arrastrándose, con una tajada que habrá pillado en sabe 
Dios qué pub lleno de putas. 


—Estaba escribiendo un ensayo sobre la imaginería de Blake — 
continuó ella plácidamente—. Y eso es muy buena forma de 
aprovechar el tiempo. 


—No sé yo bien qué ensayo estaba este escribiendo —dijo Jimmy—. 
¡Un ensayo sobre la imaginería de MIS COJONES! 


—Ese sería, desde luego, un tema interesante —dije yo. 


—Sobre todo para un sociólogo —añadió mi hermano, dando el 
golpe de gracia. 


Momentos después, humo. Y buenas noches. 


SEIS 


Se presentaron baterías decentes y otros que apenas acertaban a 
darle al parche del tambor. Los primeros tendían a desconectar 
cuando oían las canciones de Fran; los últimos intentaban 
compensar sus carencias tocando más fuerte que nadie. Pero no era 
volumen lo que íbamos buscando. Algunos candidatos llevaban 
gafas de montura metálica y prestaban muchísima atención a todo 
lo que les decías, cosa que echaba un poco para atrás, la verdad. Un 
tipo de unos cuarenta años con una pinta de pervertido irrefutable 
se presentó a la prueba luciendo una sonrisa inquietante y una 
chaqueta de cuero que lo hacían parecer la versión malrollera de 
Fonz, el de Happy Days. No paraba de decirle a Trez que el ritmo 
«sale del cuerpo». Todos tenemos «nuestros ciclos», sobre todo las 
mujeres. Le sugerimos que se fuera con sus ciclos a otra parte. 


Pensarás que en una localidad situada a tan solo cincuenta 
kilómetros de la capital mundial del rock and roll, encontrar batería 
sería más fácil que cruzarse con un soldador en una plataforma 
petrolífera. Es cierto que la remuneración que ofrecíamos (ninguna 
en absoluto) no resultaba muy estimulante, pero esto era a 
principios de los ochenta. Nosotros tampoco teníamos dinero. Lo 
único que podíamos ofrecer era un cuarto de nuestra nada. Y a 
veces las negociaciones no pasaban de ahí. 


Tampoco ayudó mucho que nuestro anuncio exagerase, por no decir 
mintiese, con respecto a lo de tener «bolos previstos». Yo dije que 
meter eso era una tontería, pero perdí la votación por dos a uno. No 
había que ser un genio para sospechar que Fran podía ponerse 
bastante creativo a la hora de decir la verdad, pero me sorprendió 
que Trez lo consintiera. Su argumento era que conseguiríamos bolos 
seguro en cuanto tuviéramos batería. Fran no se molestó en ofrecer 
argumentos. 


Vinieron tipos muy estrepitosos, trepas petardos torpedeando a 
destiempo, unos pulcros, otros zarrapastrosos, un parguela que 
aporreaba un cajón. Hubo reverberantes redobladores, gente que 
repiqueteaba requetemal. Vimos pardillos locos por los platillos, 
rabiosos rompedores del patrón. Pulpos con cintas de las de hacer 


taekwondo que se enrollaban en ceños sudorosos. Metaleros con 
bíceps como yunques. Pataleantes Doc Martens, caóticos 
campanólogos y revienta-cencerros en legión. Una chica —lo que 
habríamos dado por tener a una chica de batería— a la que le 
costaba el tres por cuatro. Criatura, le daba al charles cual abuela 
jugando a aplastar topos en el casino de camino al bingo. Folkeros 
con bodhráns. Flipados con gongs. Un yonqui con dedales y tabla de 
lavar (lo juro por Keith Moon), recién salido de una cárcel de Gales. 
Lo único que queríamos era alguien de nuestra edad que supiera lo 
básico y tuviera estilo propio. Pero era como pedirle a Jesucristo 
que bailara disco. Iban a impresionar, recitando los diferentes tipos 
de golpes, todos ellos vestidos con los mismos Levi's desteñidos y 
las mismas camisetas sin mangas de la NYU, queriendo explicarte 
sus ideas sobre la naturaleza del ritmo, como si las ideas se 
pudieran bailar. Acariciaban con el dedo unas campanillas de viento 
y te pedían que escucharas, que te pararas un momento a pensar. 
Acababas pensando en cruzarles la cara. Otros se veía que habían 
pasado por la peluquería en un lamentable intento de imitar el tupé 
de Larry Mullen, el atractivo batería de U2, o bien el corte mullet 
de su vocalista. 


Pum, chimpum, chimpum, chim-PUM. Así sonaban mis sueños. El 
para-para pam pam del principio de «I Can't Stand the Rain», de 
Tina Turner, era uno de los patrones que les pedíamos a los 
candidatos que tocaran para improvisar nosotros por encima. Una 
mañana, desayunando, Jimmy tamborileó por casualidad el mismo 
ritmo sobre la mesa. Es lo más cerca que he estado nunca del 
parricidio. 


Fueron días duros. Tocar en la calle como trío tenía sus dificultades, 
sobre todo porque Trez estaba categóricamente comprometida con 
sus estudios e insistía en que nuestras salidas se adaptaran a su 
horario. Además, pretendía que estuviéramos bien afinados y cosas 
molestas de ese tipo. Ay, las ataduras de la formación clásica. El 
dinero que ganábamos desacatando deliberadamente la Ley de 
Vagancia y Mendicidad de 1853 nos lo dejábamos en el alquiler de 
la pequeña sala de Cumberland Street que estábamos usando para 
las pruebas, y a mí me resultaba agotador ver cómo nuestros 
esfuerzos caían en saco roto. Las semanas fueron pasando cuesta 
arriba, y el Ringo de Luton seguía sin aparecer. Empezó a 


apoderarse de mí el temor de que jamás seríamos un grupo de rock. 
Sin batería, condenados a un acústico eterno, seríamos imbailables; 
el equivalente bedfordiense de Peter, Paul and Mary. Pero con dos 
Marys. No era aquella una situación prometedora para una banda a 
principios de los ochenta, con Stewart Copeland de The Police 
abriéndose paso a golpe de baqueta hasta la cima de los números 
uno en Estados Unidos, mientras Sting, con su rubio peróxido, su 
mueca vacilona y sus pintas de haberse escapado de La naranja 
mecánica, chasqueaba, punteaba y zarandeaba el bajo como 
diciéndole al mundo entero: «Mirad, mirad qué batería tenemos». 
Una eternidad sin ritmo era lo que me esperaba. Mis canciones 
acabarían sonando en los hilos musicales. 


Patrón. Periodicidad. Llámalo como quieras. La percusión del 
mundo nunca para. Sin ella, la música es bonita, distraída, nada 
más. Sin mareas, los mares serían charcos. El vacío del que emergió 
nuestra especie siempre será un vacío, y la única forma de 
derrotarlo es dar palmadas. Algún neandertal melancólico observó 
el espectáculo de luces que formaban las estrellas del cielo y se 
golpeó la barriga en un cuatro por cuatro entrecortado. En un abrir 
y cerrar de ojos, había llegado el swing y los monos aprendieron a 
pasear por la luna. Todo lo cual es muy conmovedor. Pero nosotros 
seguíamos sin batería. Aquello era lo que Fran denominó «un dolor 
de almejas». 


Al final, aunque ya podría haber sido al principio, intervino Trez. 
Mi diario recoge una conversación digna del teatro del absurdo que 
tuvo lugar en la Trampa la noche del miércoles 2 de marzo de 1983. 
Como los fondos escaseaban, estábamos compartiendo una pinta, 
unidad de volumen de difícil trisección cuando intervienen factores 
como la juventud, la naturaleza humana y el alcohol. La cerveza 
sabía a jabón. No teníamos cigarros. Estábamos a cuál más irritable. 


—Mi hermano toca la batería. 
—¿Tu hermano, Trez? 
—SÍ. 


—No somos los putos Osmonds, eh —aclaró Fran. 


—¿Tu hermano toca la batería? 

—Sí, Rob, eso he dicho. ¿Tienes que repetirlo? Por Dios... 
—Repite todo lo que dices porque le gustas. 
—Mentira. 

—Coladito lo tienes. 

—Que no. 

—¿Por qué no le preguntas? 

—Déjalo en paz. 

—Le gustaría ser tu chelo. 

—Que lo dejes en paz. 

—Ronroneando entre tus piernas. 


—¿Tu hermano toca la batería, Trez? ¿Por qué no lo has dicho 
antes? 


—Porque trabaja, Rob. 

—¿Que qué? 

—Que trabaja con mi tío Jack. 
—¿Toca la batería con tu tío? 

—¡Que no! Que trabaja. 

—Trabaja con tu tío, entonces. 

—Dios, eso es lo que te acabo de decir. 
—¿Y qué es lo que hace, con tu tío? 


—Trabaja —dijo Fran. 


—Me... 


—Mi tío arregla lavadoras. Mi hermano le echa un cable. Deja de 
beberte mi parte, Fran, puto cerdo sarnoso. Y aparte toca la batería. 
Es su hobby. 


—¿Su hobby es tocar la batería? 

— Virgen santa. 

—Pero entonces... ¿Qué, querría unirse al grupo? 
¿ 


—No querría unirse al grupo. Porque trabaja. Con mi tío. Como ya 
he mencionado unas cuatrocientas veces, joder. Pero toca la batería. 
Y es bueno. 


—¿Qué rollo le va? —preguntó Fran. 
—¿De música? 


—No, de sexo. Sí, joder, de música. Nunca escuchas, joder. No me 
explico qué ve en ti el niño-acné. 


—Mira, Fran, ya te vale. 

—A ver, es que está sorda. Es molesto. 

—¿Y me lo dices tú? ¿Que yo no escucho? Manda huevos. 
—<¿Qué tipo de lavadoras? 

—-Cierra el pico, Rob, ¿vale? 

—¿Alguien tiene para otra? 

—No. 


DE LA ENTREVISTA A SEÁN SHERLOCK REALIZADA EN 
NOVIEMBRE DE 2012 POR MOLLY GOULDING-O'KEEFFE, HIJA DE 
ROBBIE 


Bueno, el sitio donde crecimos tu tía Trez y yo, es lo que tiene. En 
esa zona del sur de Londres hay gente de todas partes. Caribeños, 


ghaneses, nigerianos, congoleños. Nuestros vecinos de arriba, 
mismo, eran una familia de Guyana. Tambores metálicos y ese rollo. 
Y en el colegio, igual. Chavales negros y blancos juntos, algún que 
otro irlandés, pakistaníes. No te lo planteabas, era tu barrio y ya 
está. A ver, sí, de vez en cuando te encontrabas a los del Frente 
Nacional vendiendo periódicos por la calle, pero eran más brutos 
que un saco de piedras. Estaban todo el rato con lo de «Gran 
Bretaña para los británicos», pero no había que hacerles ni caso. En 
todos los pueblos hay un gilipollas. Es la ley. 


Un vecino nuestro, Ernie Ballantyne, tenía un puesto de discos de 
segunda mano en el mercado de Lewisham, y me dejaba ayudarle 
los sábados. Así que siempre andaba trasteando con discos. El rollo 
teddy boy antiguo, y luego glam, country, jazz, el rollo pop, el 
rocksteady. A Ern le daba igual, vendía lo que fuera. A él le 
gustaban los típicos temas antiguos de Gracie Fields, las canciones 
de guerra. «White Cliffs of Dover» y esas cosas. Conocía a lan Dury, 
sabes quién te digo, el de los Blockheads. El padre de Dury era 
conductor de autobús en Londres, y Ernie también lo fue durante un 
tiempo. Y a los de Squeeze también los conocía, porque eran de 
Deptford, el barrio de al lado. Era buena gente, Ernie. Me llevó a mi 
primer concierto. El 19 de febrero de 1975. Chuck Berry en el 
Lewisham Odeon. Y me llevaba también a ver la lucha libre: Kendo 
Nagasaki, Giant Haystacks, toda esta gente. La primera vez que pisé 
un pub fue con Ernie, el Bridge House de Canning Town, a ver a Dr. 
Feelgood. Otra vez me acuerdo que fuimos al Greyhound de 
Chadwell Heath, tocaba un grupo que se llamaba Spinning Wheel. 
Creo que Trez y yo le dábamos lástima porque no teníamos padre. Y 
me gustaba echarle un cable con el puesto. 


Pero con el ska sí que me dio bien fuerte. No sé por qué, conecté yo 
con eso. The Skatalites y Desmond Dekker, Prince Buster, los 
Dragonaires. El rollo Blue Beat. Delroy Wilson y esa gente. No sé, 
me gustaba lo soleaditos que eran. Es lo que te apetece, de pequeño. 
El ska inglés era más de bajona, sabes, más agresivo, descarado. A 
mí me iban los jamaicanos. «Hard Man Fe Dead»... «Oh Carolina»... 
«Monkey Man»... Y luego, yo creo que solo con gente hablando, ya 
tienes música. Así que me alegro de haber nacido en Londres. Eso sí 
que es un coro. Pillas el metro de Whitechapel a Acton Town y oyes 
todos los idiomas del mundo. ¿Sabes lo que te digo? Para mí, eso ya 


le da a Londres una dulzura que no hay en otro sitio. Que a ver, me 
encantan Nueva York y Los Ángeles, pero que no son Londres, 
¿sabes? El sitio donde uno crece tiene algo. 


Bonita perla era yo desde los diez o doce... Flipadísimo con el ska. 
[Se ríe.] Hay fotos mías bailando el moonstomp el día de mi 
confirmación, con el sombrerito y todos los avíos. No tenía 
conciencia del rollo irlandés, para nada. Bueno, miento, a ver, algo 
sabía, por mi madre y eso. Ella era de Sallynoggin, de Dublín. Mary 
Sherlock. Se ponía pesadísima con «Four Green Fields». Y tenía una 
vOz preciosa, no te creas. Ganó varias medallas cantando las típicas 
canciones irlandesas patrióticas. «Wrap the green flag round me, 
boys, to die were far more sweet.» Pero no me iba a mí ese rollo. 
Normal, cuando eres chico. Es lógico que no te gusten las mismas 
cosas que a tu madre... Lo pasó mal, mi madre. No tengo yo mucha 
nostalgia de los viejos tiempos, no. Hubo una época que estuvo de 
limpiadora con una buena familia, los Jakobovits. Eran judíos 
asquenazíes, y la señora Jakobovits se portaba muy bien con ella, 
pero se acabaron mudando. Luego estuvo limpiando en una fábrica 
de bombillas en Bexleyheath una temporada, y después trabajó en 
el hospital de Lewisham, de lavandera. Por aquel entonces ni se 
ayudaba ni se comprendía mucho a las madres solteras. La gente 
hacía comentarios y esas cosas. Y los chavales son muy 
sinvergiienzas. Mi madre tenía acento irlandés, y se reían de ella. 
Era una mujer dura, pero nos adoraba. Eso es así. Siempre decía lo 
mismo: vuestra educación es lo primero. Y punto. No había más que 
hablar. Más te valía no chistarle. Como te pillara haciendo rabona, 
te arrancaba el brazo y te molía a palos con él. [Se ríe.] Decía que 
la música está muy bien, pero hay que estar a lo que hay que estar. 
[Pone acento «irlandés».] «¡De la música no viven nada más que 
trepas y gamberros!» 


Personalmente me importa tres leches la política, la verdad. Para mí 
son todos iguales. No se les puede hacer caso. Te hacen la pelota 
para que los votes, y cuando llegan al gobierno, te la quitan y 
juegan ellos. Pero no estaba fácil la cosa para los irlandeses de la 
generación de mi madre en Inglaterra. Eras como de segunda. No 
siempre, a ver. Pero se sentían, tú sabes, como que su tierra los 
había expulsado y en esta solo los querían si estaban dispuestos a 
ser el típico irlandés de los chistes. Mucho imbécil riéndose de ellos 


en la tele. Como de los negros y los pakistaníes. Lo más gracioso 
que se podía hacer en un sketch de comedia era meter un 
extranjero. Que si los negritos, que si el irlandés borracho... 
«¡Mirad, un nigeriano se ha mudado a la casa de enfrente! ¡Dice que 
es médico! ¡Esconded los cubiertos!» Programas con blancos 
pintados de negro, del tipo Black and White Minstrels... En fin. 
Mira, era lo que había, y me alegro de que se acabara. Ignorancia 
hay en todas partes, lo que hay que hacer es por lo menos arreglar 
cada uno la suya. Lee. Mira a tu alrededor. Crece. Échale un ojo a la 
música que hace el de al lado, igual merece la pena. El nuevo single 
de Bob Marley, ¿te gusta? ¿Qué te dice? Prueba Nina Simone. 
Infórmate. En la música hay historia, geografía, de todo. Si te fijas, 
te está pintando un cuadro. Asómate. 


Pero en aquellos tiempos Inglaterra seguía muy atascada en el 
pasado. Ahora Inglaterra es más suave. Más tranquila. Lo que digo 
es que no era precisamente un paseo para la gente como mi madre. 
Y luego encima estaba lo del IRA. Lo ponían complicado. Bombas 
en Woolwich, en Birmingham, ya sabes, todo aquello. A mi madre 
le daba miedo ir al trabajo. Y vergiienza también. Y yo venga a 
decirle: «Mamá, no somos nosotros». Pero al final ni te molestas ya. 
Ni de coña voy yo a pedir perdón por cosas que no he hecho. Qué 
culpa tenía yo de toda aquella mierda. 


Pero claro, no es tan fácil. Al final te salpica. Hubo un momento, 
cuando yo tenía dieciséis años, que quise meterme en el ejército. 
Ver mundo, aprender un oficio... Sonaba bien. Total, que me 
presento en el centro de reclutamiento de Greenwich, le digo mi 
nombre al sargento y me dice: «A tu gente no le va a hacer gracia 
que te alistes en las Fuerzas Armadas de Su Majestad». ¿A mi gente? 
¿Qué gente, tío? ¿Los mods? 


Te juro que yo no sabía qué me estaba contando. Y entonces lo 
pillé. 


—Yo soy de Londres de toda la vida. 
—Hijo, hay Londres y Londres. 


Pero qué está, ¿de coña? Lo miro fijamente. 


No he pisado Irlanda en mi vida, soy del Charlton Athletic, tengo un 
póster de Ray Davies con su traje de la bandera británica colgado en 
la pared de mi cuarto. Joder, ¿no me ves el acento? Brendan Behan 
no soy. 


Era un vejete amable, no es que quisiera hacerse el gracioso. Pero 
me dio un consejo, y me alegro mucho de haberle hecho caso. «No 
te digo que no, pero vete a casa y háblalo con tu madre.» Y ahí 
quedó lo del ejército. Se perdieron al gran batería Sherlock en la 
banda de los marines. Con la marcha que les podría haber dado. Así 
es. 


Seán era arrebatadoramente guapo, con unos ojos enormes como los 
de su hermana, pelo rapado corto y mandíbula prominente. Un tío 
estilo Gary Cooper, como los de los pósteres que ves en las ventanas 
de las barberías antiguas. Podría haber sido el marinero que sale 
besando a la chica en la famosa foto de Times Square la noche en la 
que se anunció la victoria contra Japón. Aunque era bastante flaco 
en aquella época, uno se lo imaginaba musculoso, probablemente 
porque no tenía el típico nerviosismo cotorro de los tíos delgados, 
sino que tendía a guardar silencio. Fumaba cigarrillos que parecía 
liar con una mano. Bebía bourbon con Coca-Cola y tenía coche. Era 
un cacharro oxidado con más de 160 000 km cuyos asientos de 
cuero sintético estaban sembrados de quemaduras de cigarrillo, 
pero en nuestros círculos ya era raro encontrarse con el propietario 
de un motor de combustión interna mínimamente funcional. Trez lo 
llamaba cariñosamente «John-John», un mote de su infancia. Él la 
llamaba «“Nita», «Mugsy» o «Tretas». Hablaba con lo que luego 
descubrí que era acento del sur de Londres, pero al principio pensé 
que era puro cockney. 


Aquel día entró a zancadas en la sala de pruebas como si fuera suya, 
lanzándole un beso a la anciana limpiadora al pasar a su lado. Sí, 
conocía aquel sitio, había tocado la batería en varios grupos, 

incluso había grabado un par de cosas. «¿Qué pasa, Robbie? ¿Cómo 
va eso? Sí, le doy a los palitos de vez en cuando. Tampoco es que 
sea Ginger Baker, eh. Es solo un “obby”.» Imitar su acento por 
escrito no le hace justicia, como suele suceder con esa técnica 
literaria barata, así que no lo voy a hacer. Baste decir que Seán 
hablaba como el londinense de pura cepa que era. Lo cual, por 


algún motivo, contribuyó a consolidar su autoridad desde el 
principio. No sabría explicar por qué. Nos tenía alucinados. 


He visto escrito con autoridad bíblica que Seán y yo «fuimos al 
mismo colegio» y éramos, por lo tanto, «amigos de la infancia». No 
es el caso, y no entiendo de dónde se han sacado eso. Ahora que 
caigo, no sé ni dónde fue al colegio. Era como si no hubiera ido: un 
chaval inteligente, que se expresaba con claridad e irradiaba una 
bondad sencilla y una seguridad en sí mismo sin un ápice de la 
tristeza disfrazada de jolgorio que se veía en la gente de mi edad. 
Trez tenía muchas de esas cualidades, y una ironía completamente 
suya. Pero yo nunca había visto a nadie de una simpatía tan 
desconcertante como la de Seán. Nadie que cayera tan bien tan 
rápido. No sabía muy bien cómo gestionármelo. 


Estuvimos hablando de historia. Le molaban los Who, era un friki 
total de los Small Faces. Sus héroes eran Ray y Dave Davies, de los 
Kinks. Sí, los Rolling lo partían. No veas cómo tocaba el Charlie. 
Pero el heavy metal le daba pereza. 


—¿No eres purplero? —preguntó Fran. 
—¿El qué? 
Traduje: admirador de Deep Purple. 


—A ver, Paice es un pedazo de batería. Y Gillan tiene una voz que 
te tumba la casa a gritos si él quiere. Un fiera como Blackmore te 
ilumina un estadio. Es solo que el rollo metal no me va. Pero que no 
tengo nada en contra tampoco, sabes. Cada uno tiene su gusto. 


Lo que le encantaba era que un batería bestial tocara fino como la 
seda: «Hacer que algo difícil parezca fácil, ahí está la cosa». 
Técnicamente, la batería de Al Jackson Junior en «Green Onions» 
de Booker T 2: the MG's no era uno de los grandes momentos de la 
historia de la percusión, pero era el favorito de Seán. Maravilla de 
tema, la verdad. Más complejo de lo que uno pueda pensar. 


Coño, está entero en cromática menor con una quinta de acorde 
tónico —recalcó. 


—Una quinta vacía, John-John —dijo Trez con una risita de 
amonestación. 


—Hombre, claro. Hasta ahí llegamos, Nita. 


—Es impresionante cómo se ve en el blues —continuó Trez—. 
Flipas con las afinaciones mayores abiertas que se les ocurrieron a 
aquellos viejos negros. La de re, por ejemplo, la usa mucho Joni 
Mitchell. 


—Bueno, y luego la de sol abierto —asintió Seán—, re-sol-re-sol-si- 
re, sin la quinta cuerda, esa es casi la única que usa Keith Richards. 
Es de locos. 


Se hizo el silencio. Yo sentía la inquietud de Fran y la mía propia. A 
nosotros nos gustaba considerarnos «músicos instintivos», concepto 
que, cada vez que me lo encuentro ahora, me da ganas de sacar la 
navaja. Si lo único que puedes ofrecer es instinto, ahí está la puerta. 
Yo tengo instintos también, como todos los gilipollas de este 
mundo, y he pasado gran parte de mi vida intentando, sin éxito, 
deshacerme de ellos. Pero en aquellos tiempos uno veía las cosas de 
otra manera, o fingía que las veía de otra manera, no sé. Fervientes 
seguidores del mito del amateurismo, falso evangelio de la música 
popular desde 1956 aproximadamente, Fran y yo tendíamos a sentir 
una superioridad tácita —y hasta una cierta lástima, que era para 
matarnos— hacia cualquiera que supiera identificar una clave de 
sol. Ya había que ser idiota. Desde Palestrina al dubstep, un la 
séptima resuelve en un re, y así va a seguir siendo hasta mucho 
después de tu muerte, porque así lleva siendo desde mucho antes. 
Es así porque a la gente le gusta que así sea, y supongo que ahí está 
la cosa, en lo que le guste a la gente. Si crees que Robert Johnson y 
Bessie Smith no estaban al tanto de esto, te equivocas. No dejarías 
que una cirujana que va por ahí diciendo que no sabe diferenciar un 
bisturí de una sierra te abriera por la mitad y te sacara el riñón. 
Solo en el terreno de las artes se lleva la ignorancia supina por 
medalla. Es el peor tipo de esnobismo que conozco. 


Pero desde la llegada de Trez a nuestro hediondo pantano de 
diletantismo, aquella pose nuestra tan bien fundada estaba 
empezando a ser difícil de mantener. Hacías lo que podías por 
defenderla, pero ya no abiertamente, y cualquier pose que no se 


defienda abiertamente se convierte en su gemelo malvado: un 
complejo. Y ahora llegaba Seán, vadeando la ciénaga de nuestras 
inseguridades cual San Bernardo tontorrón que no se da cuenta de 
que te está salvando, un tío imposible de odiar, y mira que lo 
intenté. Es hoy en día el único adulto que conozco capaz de hacer el 
típico gesto de Paul McCartney con los pulgares hacia arriba y una 
sonrisa traviesa sin que te den ganas de sacarle las tripas. Bueno, él 
y Macca, claro. 


Seán nos confirmó que estaba trabajando con su tío por el centro, 
arreglando lavadoras, secadoras, neveras, vitrocerámicas, «todo ese 
tipo de electrodomésticos, y cortacéspedes también». No estaba mal 
el negocio, le gustaba «el lado humano». Su objetivo era tener una 
furgoneta de reparaciones propia algún día. Si no lo conseguía, 
tampoco pasaba nada. Algo haría. Igual abría «una boutique mod», 
o «una panadería». Lo que sí tenía claro era que quería ser su propio 
jefe. «Es que así sobrevives. ¿Sabes qué niños no pasan hambre 
nunca? Los del jefe.» El título de electricista que se estaba sacando 
por las noches sería una buena ayuda. Y mientras tanto, tenía «un 
objetivo y dinero para cerveza». No era como nosotros, prosiguió, 
con una sonrisa cariñosa. Para él la música era solo un pasatiempo. 
Hay gente que bebe, o juega al fútbol, o va a la iglesia o habla de 
política. Él tocaba. Darle a la batería era solo «bailar sentado». 
Tampoco había que tomárselo «muy en serio». 


Llegados a este punto, yo me parapeté tras varios muros de actitud 
defensiva y le comuniqué que Fran y yo íbamos muy en serio. Eso 
estaba de lujo, dijo Seán. Su hermana era igual. Ya entendía por qué 
«hablaba tan bien» de nosotros, comentó, y yo me ruboricé cual 
novela mediocre a la que se le da excesivo bombo. Trez también se 
había ruborizado, incluso más. No exageraría si dijera que hasta 
aquel momento de mi vida yo sospechaba que ella nos tenía a Fran 
y a mí por un par de payasos. 


Fran continuó su interrogatorio con renovada energía, como un 
votante que exige conocer las opiniones del candidato a la 
presidencia. Extraña actitud, teniendo en cuenta que Seán no había 
expresado el menor interés en salir elegido. Solo estaba allí para 
recoger a Trez y llevarla a casa en coche. Pero de repente se le 
estaba exigiendo un manifiesto. 


¿Su veredicto sobre The Specials? Muy a favor. 
¿Opinión de Queen? Le molaba Freddie. 

¿Posición respecto a Duran Duran? 

«Posición... No sé, ¿pisándoles el cuello?» 
¿Fleetwoodmackismo? Negativo. 

¿Yes? No. 

¿Andrew Ridgeley, de Wham? El menor de dos males. 
¿Principios de Roxy Music? Magníficos. Sin palabras. 
¿Finales de Roxy Music? Hmm. 


¿Status Quo? Hmm, otra vez. Estaba bastante feo que te gustaran. 
Pero es que... 


¿«Fade to Grey», de Visage? Viceversa. 


¿«Keep on Loving You», de REO Speedwagon? Solo en caso de 
crímenes muy graves, pero habría que consultar los Convenios de 
Ginebra. 


¿The Beat? Maravilla. 

¿Y Sweet? Del tirón. 

¿Genesis? Es coña, ¿no? 

—Ya que estás aquí —dijo Fran—, ¿te importaría tocarnos algo? 


Rara vez lo había visto yo dirigirse a alguien con aparente cortesía. 
Verlo en aquel momento me dio miedo. 


—<¿Tú qué dices, Mugsy? 
—Por qué no —dijo ella. 


—Venga, pues vamos. ¿Dónde está Black Betty? 


«Black Betty» resultó ser el mote familiar del chelo de Trez. La 
incomodidad que yo llevaba acumulada me podría haber provocado 
un edema. Esta gente usaba motes. ¿Pero qué coño era esto, el 
pueblo de Los Walton? Saqué mi último cigarro. 


Tocaron un «planxty» tradicional irlandés compuesto por el arpista 
del siglo XVII Turlough O'Carolan; un tema deslumbrante, precioso, 
lleno de armonías italianas y caídas en picado que te pillan por 
sorpresa. Seán apenas tocaba la caja y el ride con la escobilla, pero 
las pocas veces que lo hacía, marcaba la diferencia. Asentía con 
gravedad sacerdotal, llevaba el ritmo con los hombros y le sonreía 
con timidez a Trez o miraba hacia el techo como si la bombilla 
pelada estuviese escuchando. No todos los días ve uno a dos 
hermanos tocando juntos. Presenciarlo es conocer tus propios 
límites. Ella asentía, él redoblaba; ella alzaba una ceja, él metía un 
relleno. Te dabas cuenta de que estabas viendo a dos personas con 
una intimidad fraguada en años, que había algo concreto en cómo 
Seán hacía titilar un platillo que se lo estaba marcando su hermana. 
Era una música preciosa y yo odié cada segundo. El monstruo de la 
envidia había entrado en escena. 


Yo era joven entonces, pero me di cuenta de una verdad absoluta: 
un cuarteto no lo pueden formar dos duunviratos. Fran y yo 
habíamos construido algo pequeño y nuestro. Luego llegó Trez. 
Ahora su hermano. ¿Y luego qué? ¿La abuela Sherlock, virtuosa del 
banjo? Yo no quería unirme a la familia Von Trapp, ni dejarme 
anexionar por su puta filial londinense. Mientras Seán abandonaba 
la sala sonriendo, seguido de su hermana, habiéndonos deseado 
«que fuera bien» con un choque de puños, yo ya me estaba 
convenciendo a mí mismo de que no nos convenía en absoluto, 
aunque algún día sería un excelente psicólogo escolar con el que las 
madres fantasearían en secreto. 


Asombrosamente, fue Fran quien exigió que lo ficháramos. Yo 
estaba convencido de que iba en broma. Iba en serio. Seán debía 
unirse al grupo, aunque fuera temporalmente. Era imprescindible; 
«cualquier cabrón medio cuerdo» le daría la razón. En el sóviet de 
Franingrado, pese a la conveniente fachada de democracia, su 
palabra era ley, y como en cualquier otra dictadura, personal o 
política, al que se le opusiera lo tachaba de loco. Se me hizo saber, 


para más inri, que me estaba «marcando un Wilbur», su forma de 
describir a alguien que se toma sus insignificantes sufrimientos 
demasiado en serio (por los nombres del poeta William Butler 
Yeats). Peor: era un «Mimi», dícese de una persona cuyo único tema 
de conversación es ella misma (por la canción de los Beatles «I Me 
Mine»). Y era también un «Wysto», persona de un engreimiento 
infundado e histérico (Wystan Auden). Fran lanzaba golpes bajos 
como nadie. 


Empezamos entonces el tipo de bronca que se ve en las telenovelas 
baratas, andando de un lado para otro, fumando con ansia y 
reprochándonos siete tipos de agravios; recurriendo a silencios 
competitivos cuando nos fallaban, como suelen fallar, las palabras 
violentas. Lo que me molestaba era la sutileza con la que les estaba 
dando la vuelta a nuestros roles. En aquella extraña pareja yo 
siempre había sido Felix; él tenía que ser Oscar, el fumador 
empedernido y azote de los baluartes del decoro, el borracho que 
apoya las botas en el puf. Pero de repente el muy desgraciado me 
estaba sermoneando a mí, diciéndome que me estaba «poniendo 
imposible». Aquello era el Vesubio acusándote de volubilidad. No se 
encontraba uno todos los días a un músico como Seán, señaló, como 
si cualquiera con los tímpanos en su sitio hubiera podido no darse 
cuenta a los cuatro segundos de que empezara a tocar. «Y sabe de lo 
suyo, además. No seas tonto, hombre. Lo que te estoy diciendo es 
que sería un buen as en la manga.» 


Bueno, pues ahí ya se me fue. Me cegó la furia. Le dije a Fran que 
un as le iba yo a dar, y que en vez de en la manga se lo podía meter 
en los rincones más oscuros y previamente inexplorados de sus 
santos cojones. A ver, no lo dije así exactamente. Pero sí dije 
«santos cojones». Jimmy estaba empezando a influenciar mi forma 
de expresarme. 


—Él o yo —dije. 
Fran soltó una risita. 
—Eres fantástico cuando te enfadas. 


—Va en serio. 


—Mira, vamos a hacer una cosa. Echamos un pulso. El que gane 
decide. 


—Arremángate —dije. 


SIETE 
SEÁN 


Sí, me pidieron que me uniera. Es lógico. No les quedaba otra. Pero 
es curioso... Ahora que lo mencionas, creo que nunca llegaron a 
pedírmelo tal cual. Si no recuerdo mal, el plan era ir yo hasta que 
encontraran a quien fuera. Una semana o dos, un mes si acaso. Pero 
ya ves. 


¿Dejar el otro curro? Ni de broma. Yo estaba feliz como una perdiz. 
Ya había tenido grupos para aburrirme, lo había probado todo. 
Bodas, sesiones, un poco de esto, un poco de aquello. Pero yo iba a 
lo que iba. Electricista. Imagínate. Un trabajo decente, ingresos 
semanales. La parienta dice que tenía que haber seguido por ahí. Y 
razón no le falta. 


Yo la música no me la tomaba en serio. Era para echar el rato. Si no 
tienes nada que hacer, te pones con eso. Y Fran era tremendo. Tú 
imagínate conocer a Fran. A los diecinueve años, encontrarse con el 
puto príncipe de Dinamarca. Impertinente. Agresivo. Pero había que 
quererlo. Marcaba el ritmo a golpes con la tapa del piano. Cojeaba 
como Ricardo III. Tenía arrabio en las venas, el tío. Entre quinqui y 
Madame Mao. No era un chaval de los que se te olvidan, vaya. En 
Lewisham no veías gente así. 


Rob me cayó bien desde el minuto uno. Más buen tío. De siempre, 
eh. [Un] chaval atento, discreto. De darte la chaqueta y pasar frío 
él. Claro que tampoco habrías querido ponértela. No iba a la última, 
no. Para nada. Con aquellas pintas, lo podían haber echado de los 
Undertones por pasarse de impresentable. Pero era listo. Rápido. 
Nos hicimos amigos en nada, íbamos mucho al Great Northern, 
cerca de la estación, a tomarnos un par de cervezas y charlar un 
rato. Él sigue dale que te pego con la chorrada esa de que al 
principio yo le caía mal. Pero no es eso lo que yo recuerdo, qué va. 
Nunca tuvimos ni medio problema, es solo que le ha dado por decir 
eso. ¿Por qué? Yo qué sé, hija. Está tonto. [Se ríe.] Tiene ya muchos 
años nuestra amistad. Ha llovido, ha llovido. Muy buen chaval que 
era. Muy buen amigo. 


Eso sí, un pelín lento cuando llevaba ya unas cuantas. Una noche, 
jugando al billar en el Northern, va y me dice: «Yo pensaba que 
Trez y tú erais gemelos, sabes, antes de conocerte». Le digo: «¿Cómo 
coño van a ser gemelos un niño y una niña, tío?». Se lo piensa un 
momento. «Ah, ya.» 


Y Mugsy era genial. Vivir con tu melliza es otro rollo. La música en 
familia dulcifica las cosas. Una pelea, tocáis algo. Nochebuena, 
tocáis algo. Es una forma de hablar sin tener que abrir la boca. Yo 
se lo digo a mis hijos: la música, es lo que tiene. Está ahí cuando 
hace falta, como un colega de siempre. Igual no crees que te hace 
falta ahora, pero al final llega el día malo. Yo se lo debo todo a la 
música. La adoro. 


El problema era Fran. Yo es que no lo entendía. Decía unas cosas 
rarísimas, tenía como un argot propio. No por hacerse el gracioso, 
pero cualquiera se enteraba de qué estaba diciendo la mitad del 
tiempo. Se ponía a rajar de las noticias o de un artículo que hubiera 
leído en el periódico y yo me lo quedaba mirando, rascándome el 
cogote. Frannie era de esos chavales a los que les va más rápido el 
cerebro que la boca. Si no se le ocurría la palabra que quería, se la 
inventaba. Y luego a veces también se inventaba palabras por 
privacidad, o por travesura. Eso se ve en la música también. Mira el 
rap. Como una jerga propia. «Pim» era sol mayor, «pam» era re... 
Robbie las iba anotando, como un traductor. Las coleccionaba. Pero 
yo no tenía la más remota idea de qué estaban diciendo los dos 
bobos. Y así todo el rato. Hablando en franés. 


DEL DIARIO DE ROBBIE, ABRIL DE 1983 


Se han detectado los siguientes usos en el discurso del sujeto Francis 
Xavier Mulvey. 


Frontón, Portento, Starman, Pollito Relleno, Querido Sombrero, 
Buongiorno Principessa: saludos con connotaciones de aprobación o 
afecto. 


Blancanieves y los Siete Enanitos: el Consejo Académico de la 
Universidad Politécnica y de Ciencias Agrarias de Stanton. 


El Corredor de la Muerte: el Departamento de Literatura Inglesa de 


la Universidad Politécnica y de Ciencias Agrarias, concretamente el 
pasillo donde se encuentra dicho departamento. 


Monoputón: un libertino o sátiro. Un dionisíaco de espíritu voluble. 
Alguien que se entrega a sus apetitos, véase Lemmy de Motórhead o 
Charles Haughey, antiguo primer ministro de Irlanda. 


El Gato Garabato: su santidad el papa Juan Pablo II. 
Cosa Uno y Cosa Dos: Daryl Hall y John Oates. 
Cruella de Vil: la primera ministra del Reino Unido. 


Punzadumbre: el sentimiento alternante de tristeza y furia que uno 
siente cuando lo abandona su pareja o el Partido Laborista. 


Claptonísticamente: adverbio que describe las muecas de dolor, 
mohínes y demás expresiones faciales que acompañan, siempre con 
los ojos cerrados, los solos de guitarra muy largos. 


La gorda del quinto: término satírico con que se denomina a 
cualquier persona grande y risueña que se esfuerza demasiado por 
«encajar». Fran llama así al padre O'Reilly, el capellán. 


Epi y Blas: Alice y Jimmy. 


Glimmertwin: hermano de sangre, aliado, amigo de por vida. Por el 
pseudónimo colectivo de sus majestades Jagger y Richards, «The 
Glimmer Twins». 


Borrego: (1) apelativo injusto que hace referencia a los habitantes 
de una zona rural; (2) estudiante de la Facultad de Ciencias 
Agrarias, si es de origen irlandés. Ver también: Muerde-Setos, Bicho 
Ciénaga, Estercolista, Ubre-mensch, Mad Pat. Este último usado no 
como nombre de persona sino para describir una actitud revoltosa: 
«La noche que el Celtic le ganó al Borussia Mónchengladbach, se 
puso Mad Pat total. No fuimos capaces de bajarlo del tejado». 


Popocatépetl: un volcán activo en México. También un sonido 
onomatopéyico que Fran usa en los ensayos para ilustrar lo que el 
batería debería estar tocando. 


Pájaro Loco: hombre o mujer que bizquea o presenta un aspecto 
inquietante o descuidado, por ejemplo el profesor de Psicología 
Industrial y Organizativa. El nombre colectivo es «una traca». 


Tuttifruti: agradablemente borracho. Ver también: Estafado, 
Embolado, Calentando motores: peligrosa y ofensivamente 
borracho. 


Kebarloteo: conversación ebria que tiene lugar a altas horas de la 
noche en un establecimiento de comida rápida. 


Pitigrafía: el arte de convencer a desconocidos de que te den 
cigarros. La Pitilogía es la ciencia que estudia dicho arte. 


Los Hermanos Grima: Lynyrd Skynyrd. 


Happy Jack: una canción de los Who. También el nombre de la 
planta favorita de Fran, una especie concreta de clemátide. 


DJ Risas: término insultante para una persona excesivamente 
alegre. «Me da pereza Mary. Siempre tiene ganas de cachondeo. Es 
un poquito DJ Risas». 


Un manitas: seductor, degenerado, persona promiscua. 


Cambio de bolas: expresión mediante la cual el emisor denota su 
deseo de cambiar el tema de conversación. 


Shirley: nombre que Fran le ha infligido al batería. 
Madre Shipton/Este imbécil: viceversa. 


Hay pocas personas en este mundo a las que quiero más que a Seán 
Sherlock. Es el camarada más leal y comprensivo que podría haber 
tenido la suerte de conocer. Con diecinueve años, ya poseía la 
sabiduría silenciosa de un abuelo. La decencia informaba cada uno 
de sus actos. Me faltan las palabras para describir a semejante joya 
de persona. Si en mitad de una pesadilla kafkiana te detuvieran por 
un crimen horrible que no hubieras cometido y tus torturadores 
cometieran el error de permitirte hacer una llamada mientras iban 
preparando los electrodos, tu mejor opción sería llamar a Seán. Él 
sabría qué hacer. Nunca lo he visto entrar en pánico. Incluso de 


adolescente, era una persona de tal firmeza que dirigirse a él era 
como hablarle a un asta de bandera con parka. En serio, daban 
ganas de cuadrarse ante él. 


Era un chaval que había sabido buscarse la vida hasta tal punto que 
ni siquiera necesitaba presumir para que te dieras cuenta. Ganaba 
un sueldo. Era un hombre. Y con novia. Se había pagado las clases 
de batería haciendo reparaciones por el barrio después de clase. 
Sabía usar un taladro. Había montado estanterías. No conoció a su 
padre, pero le quitaba importancia si le preguntabas. «Tuvimos la 
suerte de contar con mamá y con la abuela.» Con dieciséis años 
había montado un negocio a tiempo parcial, una banda para bodas 
que gestionaba desde la cabina telefónica de al lado de su casa. 
Decía que una de sus ambiciones era comprar la casa de protección 
oficial donde vivían su madre y su abuela, para que no tuvieran que 
preocuparse (cosa que conseguiría con veintidós años). Cuán 
profundos eran mi rencor y mi envidia. Él finge no creerme, pero es 
la fea verdad. Me dominaban el miedo, la ambición y la ira. Es lo 
que pasa cuando la emulación se te va de las manos. ¿Por qué no 
había nacido yo Seán? 


Envidiaba su elegancia y su desenvoltura, sus camisas anchas, su 
traje de lana perfectamente planchado (era el único que tenía, pero 
siempre parecía nuevo) con americana de tres botones, pantalones 
de pliegues y emblemas del Northern Soul en los gemelos de la 
camisa. Cuando elogiaba a Martha Reeves o a Geno Washington and 
the Ram Jams, daba por sentado que tú tenías la más remota idea 
de lo que estaba hablando, y eso me molestaba profundamente. 
Resopla cuando se lo cuento, siempre piensa que estoy de broma, 
pero si en aquellos momentos a mí se me hubiera ocurrido una 
forma de asesinato que no me acojonara, habría estado muy tentado 
de liquidarlo. 


Llegaba a los ensayos con cafés para todos, nos chocaba los puños, 
hacía comentarios amables e inclusivos, conseguía Dios sabe cómo 
encender aquel decrépito radiador eléctrico, y se sentaba a la 
batería con el exasperante entusiasmo de Papá Noel en su taller de 
juguetes. Ninguna sugerencia era demasiado ridícula para que él la 
descartara de inmediato, no había cambio de tono que le pareciera 
demasiado chirriante ni letra demasiado pretenciosa. Hay canciones 


cuyo recuerdo me hace sonrojarme hasta las orejas; él decía que le 
daban «buen rollo». Pero así era Seán. Ni se daba cuenta de que 
estaba mintiendo. Después de echar doce horas trabajando con su 
tío, les regalaba a los amigos de su hermana su incansable simpatía 
vespertina, con el talento que llevaba ocho años afinando. Y todo 
esto lo hacía insistiendo en que él no era del grupo, que solo estaba 
echando un cable hasta que apareciera un «batería en condiciones». 
¿Qué hacer con semejante individuo? El exilio en Australia se me 
quedaba corto. 


Trez tenía el mayor talento natural para la música que yo he tenido 
el honor de presenciar. Era un prodigio de veinticuatro quilates, y 
tocaba desde los cinco años. Con el tiempo, Fran se iría 
convirtiendo en un artista tan único que posiblemente reescribiera 
las reglas del juego. Pero Seán Sherlock, y nadie más, consiguió 
convertirnos en un grupo, a golpe de boogie, como debe ser. Era un 
chaval capaz de trocear el tiempo en hermosas virutas, darle la 
vuelta al ritmo y carenarlo de arriba abajo mientras su 
incomparable pie derecho marcaba con firmeza una base feroz. 
Podrías decirme que Everett Morton era más suave y más rápido, 
pero acabaríamos discutiendo. Nunca habrá un batería como el dios 
de Seán, Ginger Baker, pero incluso en aquella época de hambre y 
entusiasmo febril, con una batería de cuarta mano, en un sótano 
apestoso, con un trío de punkis frikis de Crass esperando para entrar 
a codazos en cuanto termináramos nuestra sesión y acabarse 
nuestros cigarros, Seán era capaz de sacarle truenos a una Roland 
como para dejarte clavado en el sitio. Fran y yo le agradecíamos 
todo aquello bombardeando sus tímpanos con nuestra 
contaminación acústica y riéndonos de él en cuanto abandonaba la 
sala con su hermana. En privado era, y sigue siendo, una persona 
encantadora, pero se había agenciado una ridícula fachada de tipo 
duro que llevaba implícita la prohibición de mencionar lo amable 
que era. A riesgo de contrariarlo, he de decir una cosa. Cuando, 
años después, el alcohol hundió mi matrimonio, habría sido incapaz 
de salir adelante de no ser por la piedad con la que Seán y Trez 
Sherlock siguieron a mi lado, ayudándome a vadear angustias, 
destrucción y amarguísimos fracasos. No le dije nada de esto a Seán 
en su momento. Pero creo que lo sabía. Espero. 


TREZ 


... Y nuestro primer concierto fue, qué, en junio del 83, en la fiesta 
de fin de exámenes del Sindicato de Estudiantes. Estaban 
recaudando fondos para la Asociación de Solidaridad con 
Nicaragua. Habíamos ensayado, no salió nada mal... El plato fuerte 
aquella noche era un grupo de punk muy muy heavy, Thatcher on 
Acid, buenísimos. De Somerset... Dios, quién más, que yo me 
acuerde. Hace tanto ya... No teníamos nombre todavía. Habíamos 
pensado unas cinco mil posibilidades. The Changelings. The 
Inklings. The Tatterdemalions. The Hair. En serio, «el pelo», así 
quería John-John que nos llamáramos, creo que porque los Who se 
llamaban así cuando empezaron... 


DEL DIARIO DE ROBBIE[4] 


Los Flogistónicos, los Equinodermos, los Números Altos, los Sueños 
de Estrés, los Sombreros de Señora, los Bloqueos, las Moras de los 
Pantanos, las Humildes Propuestas, los Muebles Antiguos, Discoteca 
de Barrio, Cabezas Hinchadas, los Hombres Tranquilos, las Causas 
Perdidas, Sombra Desolada, Corazón de Piedra, Confusión Total, 
Comida Rápida, los Viajes de Gulliver, los Guapos de Turno, Herol 
Graham y los Bombarderos, John Banville y su Orquesta Oriental. 


TREZ 


... Y creo que al final fue Robbie el que propuso «The Thrill». Por la 
canción esa de Roxy Music, «The Thrill of It All». Sí. Me lo encontré 
por el centro unas horas antes del concierto y me preguntó qué me 
parecía, porque necesitábamos un nombre ya. A mí me pareció bien 
y los demás no le pusieron pegas. Y eso fue. Bautismo por los pelos. 
Los chicos, siendo chicos, estaban convencidos de que el nombre 
importaba mucho, pero yo no. Mira, los Beatles tienen un nombre 
horrible, si te paras a pensarlo. Y Bob Dylan suena a señor que 
vende muebles de segunda mano. Un nombre es solo un nombre. 
Vamos, ¿los Doors? ¿Y eso es un grupo? 


Pero a ellos les encantaba hacer sus listas y tener algo por lo que 
discutir. Durante un tiempo fue como un «a ver quién la tiene más 
grande» todo aquello; quien decidiera el nombre sería como el 
papá. Yo sugerí que nos llamáramos «los Bolsos» o «las Medias de 
Encaje», solo por molestar. Igual ellos preferían «los Cinturones de 
Herramientas». En fin. 


Era la fiesta de fin de exámenes, así que el público iba bastante 
ciego. Con el suelo de losas de granito y las paredes de hormigón, 
aquella sala tenía más eco que una cisterna. Horroroso. El escenario 
eran mesas pegadas unas con otras. El Fillmore East no era, no... 
Pero nos hicieron una prueba de sonido en condiciones, bueno, en 
las mejores condiciones posibles dadas las circunstancias. Habían 
alquilado un buen sistema de altavoces, y hasta un par de juegos de 
luces de discoteca. Tocamos los primeros, versiones solamente, 
media hora o así. Yo diría que había unas treinta personas... «Take 
Me to the River» de Al Green, después «Dear Prudence», la versión 
de Siouxsie and the Banshees, y un par de cosas de Iggy Pop. 
«Stepping Stone», de los Monkees y «Walking After Midnight», de 
Patsy. Robbie estaba un pelín nervioso. Recuerdo que llevaba la 
guitarra muy alta, sobre el pecho, como Gerry Marsden de los 
Pacemakers, para ver bien el mástil cuando le tocaba hacer un solo. 
Lo guay en aquel entonces era llevarla por las rodillas. Pero mira, 
está bien, sacrificó la forma por el fondo. [Se ríe.] John-John estaba 
deseando tocar «Cum On Feel the Noize» de Slade solo por liarla un 
poco, así que metimos esa también. La verdad es que es una canción 
divertida de tocar, sobre todo si el público va hasta arriba y la 
mayoría son colegas tuyos. Fue increíble ver a la gente bailando y 
pegando puñetazos al aire. Uf... No hay nada como tocar música y 
que la gente baile. Metimos también un par de cosas de Patti Smith, 
«Redondo Beach» y «Dancing Barefoot». Es curioso, Fran era el que 
más nervioso estaba, eso no nos lo esperábamos. Iba vestido con... 
No sé, minifalda y leggings. El pobre estaba sudando y se le corrió 
el rímel. Después de un par de canciones parecía un panda bisexual. 
Llegó un grupo de agros borrachos y se pusieron a tocar las narices, 
pero ahí fue cuando él empezó a estar en su salsa. Cuanto más lo 
insultaban, mejor cantaba. Así es Fran... Uno de ellos le soltó un 
gapo, cosa que solía pasar en los bolos por aquel entonces. Ya, una 
guarrada, pero era lo que había. Y recuerdo que Fran le dijo, con 
esta voz dulce y amanerada: «Cariño, has demostrado que tienes la 
cabeza llena de babas. ¡Enhorabuena!». Y ya con eso se los metió a 
todos en el bote. Hasta los agros bailaron. 


Es obligatorio para todo grupo decir que su primer concierto fue un 
desastre, pero la verdad es que el nuestro no lo fue en absoluto. Yo 
diría que estuvimos decentes. A ver, no éramos Thatcher on Acid ni 
de lejos, eso está claro, ¿no? [Se ríe.] Pero desde luego no hicimos 


el ridículo. Estábamos contentísimos. Vinieron los padres de Rob 
con su hermano Shay, eso fue muy tierno. Estaban orgullosísimos 
de Robbie, se notaba. Y él, feliz. Vino también Mamá, con mis tías y 
los vecinos. Fue una noche muy bonita, la verdad, muy buen 
recuerdo. Luego se fueron todos a tomar algo y nosotros nos 
quedamos para el resto de grupos y el DJ. 


Es curioso, recuerdo que había allí dos mineros, de Durham o algo 
así. Por aquel entonces se hablaba mucho de que el Sindicato 
Nacional de Mineros iba a tener que convocar una huelga. El 
gobierno había contratado a un americano, MacGregor, para 
empezar a cerrar minas. A mí me interesaba el tema porque mi tío 
Stephen era sindicalista. Estuvo unos años en la Marina Mercante, y 
cuando la dejó se afilió al Partido Comunista. No se encontraba uno 
a mucha gente así de comunista nacida en Dublín. Era un hombre 
interesante, Stephen. Autodidacta, dejó la escuela con trece años. 
Pero esa es otra historia. Creo que estos dos chavales estaban en la 
universidad por un mitin del Partido Laborista o algo así, digo yo 
que para hablar de lo suyo. Y luego los habrían arrastrado a la 
fiesta. Bueno, pues se convirtieron en un foco de atención 
importante, no solo por lo que decían sino por su aspecto. Nosotros 
teníamos una imagen mental ridícula de los mineros: nos los 
imaginábamos como gente mugrienta, apocada. Hombres 
delgaduchos con petos, linternas y pinta de víctima. Pero estos dos 
eran unos cachas de veinticinco años o así, guapísimos, con cuellos 
más anchos que sus cabezas y músculos como montañas. Parecían 
salidos de The Human League. 


Fue una fiesta maravillosa. Nuestro primer bolo en condiciones. Y 
qué quieres, no todas las noches se tira uno a un minero. Cosa que 
hubo gente que hizo. No voy a decir quiénes. Perdón que me 
sonroje. ¿De qué estábamos hablando? 


DE LA PRIMERA ENTREVISTA DE FRAN, 
WHAT"S ON IN LUTON, AGOSTO DE 1983 


... Algo hemos tocado este verano, pero no mucho. Solo en pubs de 
vez en cuando, el Castle por ejemplo... Alguna vez en el Brewery 
Tap... ¿Lo conoces? En Park Street... Y eso de que somos un grupo 
irlandés... Somos mucho más. Sarah-Thérése, nuestra bajista, es 


francesa en realidad... La historia de Robert, el guitarra, es muy 
interesante. La música lo salvó, la verdad. Más no puedo decir. Un 
tío de esa edad en la cárcel, atractivo y sensible, pues no lo tiene 
fácil... ¿Que por qué creo que estamos empezando a sonarle a la 
gente? Hombre, supongo que porque no todo el mundo en esta 
ciudad tiene una boñiga por cerebro... Nos hemos apuntado a la 
competición esa de la revista City Limits, Battle of the Bands. Es en 
octubre, e imagino que ganaremos. Luego nos vamos a Londres. 
Brian Eno anda detrás nuestra. Pero estamos viendo opciones 
todavía. ¿Tienes fuego? Gracias. ¿Y un cigarro, tienes? 


DE CITY LIMITS 


Scumbag Picasso + Handmade Chairs + the SKAlligators + the 

Suburbans + Busted Flush + the Barbed + the Sacred Hearts + 
Gauloise de Beauvoir + the Anti-Dance Men + the Brainstems + 
Remember the Porter + Clusterfuck + the Ships in the Night + 

Outdoor Jacks + Death + Vorsprung Diphtheria. 


The Earl's Arms, St Albans, «Battle of the Bands», fase eliminatoria 
de Bedfordshire, Hertfordshire y Buckinghamshire, octubre de 
1983. 


... los lutonianos Ships in the Night quedaron en séptimo lugar, 
defraudando cualquier mínima expectativa con un pastiche 
hediondo de sobras de Bowie con tropezones de folk y una 
cucharadita de reggae blanqueado (pereeeza), todo ello bajo una 
capa coagulada de mod falso. ¡No, gracias! Su versión de «Go To 
Sleep, You Weary Hobo» le da ganas a uno de seguir el consejo de 
la canción y echarse una cabezadita. El vocalista, Francis Mulvey, 
no es, digamos, incapaz de cantar, pero se pasó la mayor parte del 
tiempo arengando a un público apenas capaz de contener su 
indiferencia y soplándose provocativamente el esmalte de uñas. 
Sarah Sherlock demostró un sabroso manejo del chelo y el violín 
Hardanger de cinco cuerdas (lo sé, primera noticia), 
lamentablemente combinado con los mediocres rasgueos de Bobby 
[sic] Goulding a la guitarra. (Ay... Afínala, joven padawan. Igual 
mejora la cosa.) Muy buena batería la del guapísimo Seán Sherlock, 
que hizo lo que pudo por sostener aquello. Pero vamos, nada que no 
hayas oído, no sé, cuarenta millones de veces ya, aparte de lo poco 
que no querrías volver a oír. Antes se llamaban The Thrill, pero, 


desde luego, emocionan bien poco. Archivar en: De Culo y Cuesta 
Abajo. 


[4]. A partir de aquí se ofrece una traducción aproximada de los 
nombres propuestos, ya que de lo contrario la lista siguiente 
carecería de interés para el lector hispanohablante. 


OCHO 


Con los años, Fran ha ido entretejiendo morbosas invenciones sobre 
el modo en que conseguimos el dinero para grabar una maqueta. No 
«vendimos litros de nuestra sangre» (New Musical Express) ni 
«ganamos la lotería regional de Yorkshire del Sur» (Oregon Post). 
En cuanto a su afirmación de que él, Seán y yo «trabajamos de 
gigolós en las zonas pijas de Luton» (Daily Telegraph) —siendo yo 
el gran favorito debido a mi destreza en cierta actividad que los 
hombres de Bedfordshire no solían prestarse a realizar—, creo que 
ha quedado claro a estas alturas que aquel no era mi terreno de 
juego. Si un ama de casa insatisfecha me hubiera invitado a su 
bungaló aprovechando la partida de golf del marido, más 
probabilidades había de que me ofreciera una sopita a que me 
arrastrara escaleras arriba quitándose las medias por el camino. 
Oliver Twist fue a Londres a buscar fortuna. La nuestra la 
encontramos antes de llegar. 


En la Irlanda de los ochenta, los taxis llevaban una chapa metálica 
con el número de identificación y otros datos del conductor. Este 
artículo, la «placa de taxi», era una especie de moneda de cambio, 
un medio de comprar y vender la licencia. Aquel rectángulo 
metálico del tamaño de una postal tenía un valor de 30 000 libras 
irlandesas, una ingente cantidad de dinero en aquella época. En 
Irlanda, te habría dado para comprar una casa, o a un diputado. 


¿Qué tiene esto que ver con el vocalista del grupo ya por entonces 
conocido como los Ships in the Night? Podría parecer que nada, 
pero sí. Esa primavera murió un taxista dublinés, dejando en 
herencia sus dos placas a unos parientes de Inglaterra. Dichos 
beneficiarios eran, casualmente, el par de ratas nauseabundas que 
habían adoptado a Fran cuando tenía seis años, recién llegado de 
Vietnam. Creo que han muerto ya. Una pena que no exista el 
infierno. Según he oído, en público eran un perfecto modelo de 
corrección empalagosa. Bueno, el caso es que de repente tenían dos 
placas de taxi. 


Para desgracia de estos delincuentes, un trabajador social del norte 
se puso en contacto con Fran y le informó de aquella herencia 


inesperada. En aquel momento él me dijo que le habían ofrecido 
una de las placas «para su futuro». La verdad la descubrí años más 
tarde. Mi pobre amigo, curtido por la vida ya a los diecinueve, 
había hablado con una abogada de Luton. Ante ella hizo una 
declaración jurada cuyo tenor no voy a citar aquí. Ella les mandó 
copias a aquellos desgraciados y amenazó con denunciarlos a la 
policía si no se llegaba al acuerdo que exigía su cliente. A un chaval 
dispuesto a meter a sus padres en la cárcel no conviene tocarle los 
huevos. Le enviaron de inmediato lo que había pedido. 


Cuento esto para contextualizar la escena que tuvo lugar en el 
Coffee Inn de Luton la noche en la que Fran sacó su placa de taxi 
del bolsillo. Al principio yo no estaba seguro de qué era. 


—No te cortes —dijo—. Tócala si quieres. 
Me miró con calma. Y me explicó su plan. 


Su intención era vender aquella placa, por todo lo que pudiera 
sacarle, a varios compradores que no estarían al tanto de la 
existencia de los demás, y luego pirarse con lo recaudado. A tal fin 
estaba diseñando un complejo sistema de alias y apartados postales. 
Empezó a esbozarlo en una servilleta. 


—¿Pirarte? ¿A dónde? 

—A Londres, dónde va a ser. 

—Pero eso es fraude. 

—¿Y? 

—Te pueden caer cuatro años. 

—No si estoy en Londres. 

—Me suena que tienen policía en Londres. 
—¿Y qué? Me cambio el nombre. 


—No seas imbécil. 


—Está todo pensado, te lo digo yo. Date un toque. 

—¿Te vas a ir a Londres? ¿Y qué pasa con el grupo? 

—¿Pues no te lo estoy diciendo? Nos vamos todos a Londres. 
—«¿Y esto lo has hablado con Trez y Seán? 

—Claro —mintió. 

—Mentira —repliqué. 

—¿Cómo que mentira? 

—Ni de broma me dejan irme a Londres. 

—¿Quiénes? 

—Epi y Blas. 


—Coño con Epi y Blas. No les importaría. Me han dicho que no les 
importa. Te lo juro. 


—Fran, escucha, va en serio. Tengo que ir a la universidad. Acabo 
este año. Y tú también. 


—La odias —dijo él —. Te está matando ese sitio. No has ido a una 
sola clase este semestre. 


Llevábamos solo dos semanas de semestre, pero la acusación era 
cierta. Aun así, no quería darles un disgusto a mis viejos. No me 
podía ir de casa. Todavía no. 


—Echale huevos, joder. No me seas maricón. 


El Hombre de Acero llevaba una blusa de gasa y una boina parisina 
color malva en el momento de emitir aquellas palabras. A veces 
Fran te tumbaba a ironías. 


Llegados a este punto conviene hacer una aclaración de geografía 
social. Mi padre adoraba Luton y todo lo que representaba. 
Reconstruida en los años de posguerra por inmigrantes irlandeses, 
muchos de los cuales se quedaron allí una vez terminado el trabajo, 


la ciudad era un 5 % irlandesa, pero sin guetos. Él veía modernidad 
en este equilibrio, y le gustaba. No habría querido vivir en un barrio 
de irlandeses. Killburn lo habría sacado de sus casillas. Pero sí 
estaba bien que se respetaran los usos y costumbres de cada uno. 
Luton era la solución perfecta. Una localidad amable, decidida, 
abierta al progreso, acogedora, generosa con todos. Vivíamos 
educadamente los unos junto a los otros, con tolerancia y 
compañerismo. Ingleses e irlandeses dejaban a un lado viejos 
malentendidos en una ciudad jovial en la que se recibía con calidez 
a la gente buena de todas las culturas. El señor Ali, del Tribunal 
Real, era un hombre sabio e instruido, casado con una dentista 
galesa. La señora Chaudri, antigua profesora de Shay, debería ser 
considerada una santa y una mártir. El sistema Meals-on-Wheels de 
reparto de alimentos para los vecinos de edad avanzada se iría al 
garete de no ser por la colaboración del señor Khan. El padre 
O'Connor era amigo del párroco anglicano, el reverendo Jennings, 
de Dorset, y ambos hombres de fe jugaban al golf los fines de 
semana con el doctor Czerwinski, de Polonia. Nuestros vecinos eran 
gente de familia y merecían la infinita cortesía que todo afortunado 
lutoniano debe ofrecer al mundo, para servir de ejemplo a los 
habitantes de miserables y hediondos agujeros como St Albans, 
Flitwick o Cheddington. Debido a la debilidad humana y a la 
existencia del pecado original, no se puede alcanzar el paraíso en 
este mundo. Pero qué bendición acercarse tantísimo. En Luton 
teníamos mercados y parques y una magnífica biblioteca pública, y 
vacas en los prados detrás de la estación. La piscina municipal era 
gratis los domingos y muchos festivos, alabado fuera el Señor. 
Había muchachas modositas y de buen ver que mi padre podía 
imaginarse acurrucando a sus nietos en un futuro. Había trabajo en 
el aeropuerto y en Harpenden. Ser la simpática familia irlandesa de 
nuestra calle no era solo un estatus; era una responsabilidad 
inmensa. Luton, más que un lugar, era una dignidad que él había 
conseguido. No se parecía a Londres en NADA. 


No me creerás, pero en los once años que llevaba en Inglaterra, yo 
había ido a la capital en solo cinco ocasiones, cuatro de ellas 
excursiones supuestamente educativas con mis compañeros de clase, 
y la quinta a un concierto de Thin Lizzy en el Wembley Arena con 
Shay. Para Alice, pero sobre todo para Jimmy, Londres era una 
metrópolis temible: un nido de carteristas, bandidos, rufianes y 


gente de mala índole; de mujeres perdidas, modas extrañas y ruido. 
A pesar de encontrarse a setenta minutos de la estación de Luton, se 
trataba de un país distinto. Que yo recuerde, Papá nunca fue a 
Londres ni tuvo intención de ir. Había pubs en el Soho, decía 
Jimmy a menudo, a los que iban HOMBRES a estar con HOMBRES, 
y no veías NI UNA SOLA MUJER. Anda, como la mayoría de los 
pubs de Luton, contestaba mi madre. Él le dirigía una mirada 
sombría. Pobre Jimmy. 


—Yo me piro —dijo Fran. Vendería la placa legalmente («si 
insistes»). Al día siguiente aparecería un pequeño anuncio en el 
Evening Herald de Dublín solicitando ofertas. Él lo tenía claro. Me 
pidió que me decidiera. 


—Yo me quedo —dije—. Y tú deberías. 


Con lágrimas en los ojos, sacó su mochila y su guitarra de debajo de 
la mugrienta mesa. Salió del Coffee Inn sin cerrar la puerta tras de 
sí, como alguien consciente de que no va a volver a ver nada de 
aquello: ni la lluvia, los mendigos, las floristas callejeras; ni el 
profeta que vendía periódicos en la puerta del Regis Café; ni las 
aceras donde nuestro aprendizaje comenzó. Yo me quedé allí 
sentado otras dos horas, desconcertado y dolido. Luego deambulé 
por la ciudad, parándome en los escaparates de las tiendas de 
música. 


Fui a la biblioteca de la universidad con la esperanza de 
encontrarme a Trez, pero no andaba por allí esa noche. Abrí una 
revista académica que había en una mesa. Incluía un artículo de 
sesenta páginas sobre el uso de la puntuación que hace Graham 
Greene en El poder y la gloria. Alguien se había pasado meses 
escribiendo aquello. 


«Puedo terminar esto», pensé. «Mi padre se equivoca. Ahora duele, 
pero voy a quedarme.» 


Once noches después, iba con Seán en un autobús rumbo a Londres. 
Trez se negó a venir con nosotros. Lo tenía muy claro: no pensaba 
dejar la universidad. Su madre había hecho demasiados sacrificios 
para conseguirle una educación. Yo tampoco debía irme, dijo. Pero 
me fui. 


Una de las biografías de Fran dice que «me escapé», pero no es 
cierto. Así habría sido más fácil. Jimmy me acompañó a la estación 
de autobuses y fuimos los dos llorando todo el camino; cualquiera 
diría que iba a emigrar a América, o a Marte. Era octubre de 1983. 
Me quedaba un mes para cumplir los veinte. Estaba nevando 
aquella noche en Luton. 


Mi madre se iba a quedar destrozada. ¿No podía por favor 
quedarme y acabar la carrera? No era tarde para cambiar de 
opinión. Nunca fui capaz de gastarme el billete de diez que apretó 
contra mi mano justo antes de que cruzara la puerta con Seán. Mi 
hija lo tiene ahora. Quizá algún día mi nieto se quede mirando sus 
desgastados verdes y azules, extrañándolo como cualquier billete de 
un país del pasado. Un retrato en un trozo arrugado de papel. 


SEÁN 


Verás, la cosa es que yo había pedido unas prácticas en Hayward 
Tyler, una empresa de ingeniería del centro. Y no me cogieron. Ya 
está. Y me cabreé. No es culpa de nadie, pero vaya si me cabreé. Lo 
de las lavadoras de mi tío Jack estaba muy bien para un rato, pero 
ya me aburría, la verdad. Estaba harto. Trabajas catorce horas, 
llegas a casa hecho mierda y te llevas seis pavos por las molestias. 
Era buena gente, Jack, pero la generosidad no era su fuerte. 
Además, me acababa de dejar la chica con la que estaba saliendo. 
La misma semana, de hecho. Así que imagínate el plan. 


Yo, más triste que el cadáver de un funeral barato; Mamá, todo el 
rato preocupada; la lluvia, horizontal. Aquel sitio era deprimente. 
Trez, enfurruñada. Yo estaba ya de Luton hasta las pelotas. 
Enchufabas el puto hervidor y se apagaba la farola de enfrente. 
Había trabajo limpiando aviones de Monarch Airlines en el 
aeropuerto, con un sueldo estable y sindicato. Pero no pensaba 
pasarme cuarenta años limpiando aviones hasta que la palmara. Ni 
de coña. Sálvese quien pueda. 


Fumas un poco menos, te espabilas, tocas la batería, igual te sale un 
curro por allí, quién sabe. Siempre hay trabajo en Londres, al menos 
lo había entonces. Yo tenía unos ahorrillos. Y me apetecía un 
cambio. Rob se iba a ir de todas formas, y Fran ya estaba allí, así 
que a tomar por culo, me apunto. A buscarse la vida. ¿Por qué no? 


No me lo planteaba como algo permanente ni nada de eso, la 
verdad es que era más bien por darme un voltio. No era Londres un 
sitio donde me apeteciera quedarme para siempre. Verás, la cosa es 
que yo de chaval había tenido algún que otro problemilla con la ley 
por allí. A mi madre no le gusta que hable de eso ni ahora, así que 
mejor no... Y ojo, que yo ya estoy más que reformado. [Se ríe.] 


No, a ver, lo que pasó... Perdón, Mamá... No debería contarlo. Pero 
tenía un amigo en el colegio, Nelson Johnson, buena gente. 
Teníamos doce años los dos, buen par de sinvergiienzas que 
estábamos hechos. Hicimos nuestro poquito de rabona, birlamos 
alguna que otra cosilla, tú sabes, hay críos que van de chulos por la 
vida. Vaya dos delincuentes, yo y el Nelson. Fumando. Rompiendo 
ventanas. Robando revistas cochinas para vendérselas a nuestros 
compañeros, intentando pagarles a las chavalas el billete del bus, 
esas cosas. Inocentes, la mayoría. Diversión sin víctimas. No es que 
fuéramos por ahí pegando tiros ni apuñalando viejas. Es solo que 
éramos unos niñatos de cuidado. Te vas a reír, pero Nelson ahora es 
ingeniero estructural en Londres, y le va muy bien. Tiene una 
familia encantadora, nos escribimos todas las Navidades. Siempre le 
digo: «Tío, tú antes molabas. Le has vendido el alma a Babilonia». Y 
nos echamos unas risas. Pero a lo que voy. 


Todos los sábados estaba el mismo imbécil del Frente Nacional en la 
puerta de la oficina de empleo. Dando el coñazo con su megáfono 
como un gilipollas. Diciendo que hay que «mandar a “los morenos” 
a casa». ¿Adónde, tío, a Peckham? «La cultura inglesa es blanca»... 
¿Qué hablas? A este hombre le dabas una edición de las obras 
completas de Shakespeare y el tío arrancaba Hamlet para limpiarse 
el culo. Normalmente ni lo mirabas, al muy majadero. Estoy 
orgulloso de ser de Londres, que es la mejor ciudad del mundo, y en 
Lewisham te encuentras con la gente más decente que vas a ver en 
tu vida. Pero siempre hay un gilipollas, es el undécimo 
mandamiento. Vayas a donde vayas, un gilipollas. Está ya en la 
Biblia, vamos, mira los apóstoles. Siempre hay un gilipollas. Eso lo 
tengo claro. Si te fijas, lo encuentras. Está ahí. Mira bien. 


Y no hay que dedicarle medio segundo, eso lo sé ahora... Pero 
entonces era distinto. Ahí estaba aquel completo imbécil con su cara 
de pan y ese gorrito estúpido, en la puerta de la tienda militar. Lo 


recuerdo perfectamente. Violento, venenoso, el más auténtico e 
inimitable soplapollas que has visto en tu vida. Y esto que un 
sábado estábamos dando una vuelta Nelson y yo, sin rumbo fijo, y 
aquí el figura dice cierta palabra al vernos pasar. Mira a mi colega y 
dice la palabra. «Vuélvete a África, puto —eso— asqueroso.» No 
pienso repetir yo esa palabra, mi madre me crio en condiciones. Así 
que no te la digo. Pero te la imaginas. 


Yo tenía doce años. El perla este, doscientos. Pero yo me puse en 
plan Clint Eastwood, pegado a su cara. Porque a mi amigo no le vas 
a hablar tú como a un perro. Soy un Sherlock. Por ahí no paso, ni 
ahora ni nunca. «A ver, valiente. ¿Cómo es eso? ¿Qué acabas de 
decirle a mi colega?» El tío me mira y lo dice otra vez. Y Nelson ya 
agarrándome para que lo deje. «He dicho que tu colega es un puto 
—eso—. Y sois todos iguales. Unos de unas colonias y otros de 
otras, pero al final sois todos unos putos —eso—. Como la zorra de 
tu madre.» Total, que le doy un rodillazo en los huevos, bien fuerte, 
y aprovechando que se dobla hacia abajo le meto un buen cabezazo 
también. Y te digo yo que no es posible desenroscarle los cojones a 
nadie, porque si se pudiera yo lo habría conseguido aquel día. El 
tipo se cabrea, como es natural. Y es del tamaño de un gorila y me 
da una paliza. Al final pasa una monja por allí y me arrastra por la 
oreja a mi casa, escaleras arriba, y mi madre me cose a tortazos por 
todo el piso, chillando: «¡Virgen Santísima madre de Dios! ¡Lo 
mato!». Sí. Cuando me metía en problemas se ponía en plan 
Vesubio. Parecía aquello una puta obra de Seán O'Casey. 


Hoy día vivo en California y la parienta me ha metido en lo del 
yoga. Se está bien aquí, es un sitio agradable. Todo lo que le 
gustaría hacer a cualquier buen londinense de mi edad es ilegal, 
pero si cultivas tu propia hierba de trigo hasta te desgravan 
impuestos. Me va mucho eso de la meditación y escucho a Enya. Si 
me adelantas a lo loco en la autopista te voy a llamar imbécil, pero 
con una sonrisa, ¿me entiendes? Relajado. Te dedico el típico gesto 
tradicional londinense para demostrar que estoy vivo, pero siempre 
desde el cariño, siempre. Si me tocas las narices te recomiendo que 
abandones inmediatamente el recinto, pero no te parto las piernas. 
No de primeras, vamos. En tiempos de Lewisham no era yo tan 
suavito. No era muy budista yo por aquel entonces. 


Un chaval que crece escuchando a los Who no está muy en contacto 
con su lado femenino, que digamos. Para el señor Peter Townshend, 
no has dado un buen concierto si no destrozas la batería con el pie 
de micro. ¿Eso lo haría Enya? No, señora. Y yo ya soy de su 
equipo... Como dirían los Who, «I Won't Get Fooled Again». 


Juré venganza contra el payaso aquel. Y lo decía muy en serio. Le 
eché paciencia, esperé, me porté bien y todo eso. Todos los días a 
clase, los domingos a misa. Un querubín con chubasquero. 
Encantador. Recuerdo que Trez me dijo: «¿Qué andas tramando? 
Mamá te va a matar». Pero yo solo sonreía, inocente angelito. Una 
cosa que aprendes si creces en el sur de Londres es a sonreír. 
Desorienta a tu víctima. Un consejo: no le toques los huevos a un 
irlandés. Se toma su tiempo, pero como lo busques al final te lo 
encuentras. Si no, mira en los libros de historia. 


Bueno, el caso es que una noche el coche del gilipollas en cuestión 
sufrió un pequeño accidente. Un Vauxhall Astra era. El orgullo del 
tonto de su dueño. Lo veías paseándolo por Lee High Road, más 
ancho que pancho, de camino a una reunión de los masones, o 
sacándole brillo los domingos por la mañana después de follarse a 
su pobre Eileen fingiendo que era Fartha Kitt. Buen coche, el Astra. 
Bonito. Y sigue valiendo un buen dinero. Pues yo y otro sujeto que 
permanecerá anónimo lo seguimos un lunes por la noche a la 
reunión de los masones y le reventamos cada ventana, cada faro y 
cada espejo, arañamos alguna que otra palabra malsonante en el 
capó con una moneda de cincuenta peniques, y vertimos sobre el 
asiento del conductor una bolsa de mierda de un perro con el 
estómago muy flojo. Y para rematar, tiramos una cerilla al tanque 
de gasolina. Cosa que, por cierto, no recomiendo a nadie que ande 
buscando un buen método de resarcirse. Pero eso es lo que hice. 
Vaya por Dios. 


Pues a los diez minutos un poli me pilló corriendo por la calle 
principal, apestando a porro y a gasolina, y con las cejas quemadas. 
Estaba en forma, el puto poli. Total, que con las manos en la masa. 
La jueza me dijo: «¿Cómo coño se te ocurre prenderle fuego al 
coche de nadie, so pedazo de sinvergiienza asalvajado?». A ver, no 
lo dijo así, pero ese era el espíritu. Le dije: «Para ver cómo ardía, 
señoría». Respuesta incorrecta. 


Y al trullo en Ellesmere, [a un] centro de detención de menores. Yo 
es que ya tenía algún que otro antecedente. Por robar, más que 
nada. Pegamento de vez en cuando. Birlar motillos. El año antes me 
habían pillado por «hurto de uso de vehículo», vamos, mangar un 
coche, que está bastante feo, pero era menor de edad así que me 
echaron una bronca y ya está. Pero aun así, ya me iban conociendo, 
y no es buena cosa que te conozcan en el juzgado. La bofia y un 
servidor nos habíamos visto ya las caras en más de una ocasión, y 
no nos caíamos muy bien. Pero la cosa es que yo no estaría aquí 
hablando contigo si no me llega a pasar eso. Verás, había un tío en 
Ellesmere, uno de los guardas, que le gustaba tocar música con los 
chavales. Tenía unas cuantas flautas, un xilófono y un pianillo que 
había conseguido por donación de una amable señora algo senil que 
vivía en la ciudad. Una caja de mirlitones de estos de carnaval, y un 
par de armónicas cromáticas. Le encantaban las armónicas porque 
decía que son el único instrumento del mundo que puedes tocar 
mientras vas en bici. Pero yo no podía con las flautitas. Si existe en 
este mundo algo peor que una habitación llena de delincuentes 
juveniles tocando la flauta, no le deseo semejante tortura ni a 
Stalin. Y tampoco me gustaba el xilófono. Sigue sin gustarme, no sé 
por qué. Y tenía las manos demasiado torpes para el piano. 


Pero este hombre, el señor Jenkinson, él lo sigue intentando. Le 
gustaba Sinatra, y hasta el rollo más clásico, Beethoven y eso. Se 
venía con sus discos de casa, cosas que ni me sonaban. Cantaba con 
su señora en un coro, si no recuerdo mal, y de vez en cuando nos 
tocaba un poquito de Hándel que se estaban aprendiendo. Te 
preguntaba qué te parecía, como si tú entendieras. Era un tío legal. 
Humano. Como de la familia. Te trataba con dignidad, te daba algo 
de margen. Porque es que así es la clase trabajadora de esa 
generación en Inglaterra. Se habla más mierda últimamente de esa 
gente que de nadie más en este mundo. Que si «racista», que si 
«ignorante», y todo porque no leen The Guardian ni comen queso 
brie. Son los que ganaron la guerra, coño, mientras tú estabas tirado 
en la cama. ¿Que eres «antifascista»? Mira tú qué bien. Tómate un 
frapuccino a mi salud. Pero no te dejaste un brazo en Anzio como 
Frank Jenkinson. Muy grande, el señor Jenkinson. Estoy en deuda 
con él. 


El caso es que una mañana entro en la sala común y ahí está, al 


lado de la ventana. La cosa más bonita que yo he visto en mi vida. 
Una batería de cinco piezas. De segunda mano, hecha misto. Los 
platillos abollados, una raja en forma de Z en la caja. Pero a mí me 
parecía preciosa. 


El señor Jenkinson se la había comprado a un grupo de Liverpool 
que se había separado. «The Corsaires», se llamaban. El nombre iba 
pintado en el bombo, en purpurina. Total, que me da las baquetas. 
Me siento en el taburete. Y te digo una cosa: le di bien fuerte al 
trasto aquel. 


Le di como si me fuera la vida en ello. Le pegué una paliza. El señor 
Jenkinson, gran persona, se quita la chaqueta del uniforme y 
empieza a tocar «Land of Hope and Glory» en su mirlitón de 
juguete. Yo tenía eczema en los nudillos por entonces, pero le arreé 
tan fuerte a los tambores que se me abrieron las heridas y me 
empezó a chorrear sangre por las muñecas. No se ve eso todos los 
días, eh. Un chavalillo sangrando por tocar la batería. 


Y ya está, así empezó todo. Hay días en la vida que te cambian por 
completo el guion. Normalmente, en mi experiencia, son los días 
que menos te esperas. Entras en una sala y hay una batería al lado 
de la ventana. Todos los amigos que vas a hacer, todos los países 
que vas a visitar, la mujer con la que no sabías que te ibas a casar, 
tus preciosos hijos, tu vida entera. Todo eso se remonta al primer 
día que tocaste un tambor. Acojona pensar que podría no haber 
pasado. 


El día que salí de Ellesmere yo cumplía trece años. Mamá me dijo 
que nos mudábamos a Luton. Y yo le dije que me iba sin problema a 
cualquier sitio donde se pudiera aprender bien la batería. Me dijo 
que tenían baterías en Luton. Y allá que nos fuimos. 


Y no habría yo pensado que iba a estar de vuelta en Londres con 
diecinueve años. Es que nunca se sabe. Ahí quería yo llegar. 


NUEVE 


Fran y yo nos quedamos un par de semanas en casa de un 
compañero de Shay que vivía en Fast Finchley, pero aquello no 
acabó muy bien. Paul trabajaba en una compañía de seguros, y 
aunque se esforzaba por ser hospitalario, creo que no le hacía 
mucha gracia llegar a casa a las siete o las ocho de la tarde y 
encontrarse con que nosotros dos llevábamos prácticamente todo el 
día apalancados en el sofá viendo cintas de vídeo en un reproductor 
que había pagado él. No se veían reproductores de vídeo en Luton a 
principios de los ochenta. Tener uno a nuestra disposición era como 
despertarse un buen día en Graceland. La capacidad de Fran de no 
salir del piso, de no pestañear siquiera, era asombrosa. Los 
cocodrilos del reptilario se movían con más brío. 


Luego estaba también el tipo de películas que le gustaban. Había 
comprado por correo una obra titulada Tres hombres en una barca, 
que resultó no ser una dramatización del libro de Jerome K. 
Jerome. Yo personalmente no tenía nada en contra de que los 
muchachos se lo pasaran bien, cosa que desde luego saltaba a la 
vista; digamos que ellos tenían su acera y yo la mía. Paul no veía las 
cosas tan así. Era de natural tolerante, callado y poco propenso a 
meterse en los asuntos de nadie, como la mayoría de los ingleses, 
por mi experiencia. Podrías follarte a una prensa de planchado y a 
ningún inglés le importaría, mientras no pretendas que se quede a 
mirar. Pero Fran tenía la mala costumbre de dejar en las zonas 
comunes las cajas de sus vídeos eróticos. Encontrarte Los alegres 
jinetes con cualquier cosa arremeten en la alfombra de tu salón y no 
hacer ningún comentario es complicado. 


—¿Qué está, en Dolby? —preguntó una vez, con heroica 
indiferencia. Pero el mensaje había quedado claro. 


Sus colegas, tipos trajeados de la oficina, eran buena gente y sabían 
qué hacer con un porro si se lo ofrecías, pero tenían una obsesión 
con el fútbol que yo no podía entender. Todo era fútbol, hasta si 
hablaban de tías. Anna era el Arsenal; Meg, el Bristol City; Jenny, el 
Everton; Vicky, el Manchester United. Eran tíos siendo tíos, y 
tampoco pasaba nada, pero las tonterías ajenas acaban cansando. 


Fran podía ser muy taciturno con nuestro anfitrión, y no disimulaba 
lo mal que le caía. Me suena que tuvieron una discusión sobre la 
factura del teléfono. Fran llamaba a menudo a foros telefónicos, y 
yo a mis primos de Auckland, que son de mucho enrollarse si los 
pillas por sorpresa. Además, había mantenido el contacto con cierta 
señorita de Luton tirando de todo tipo de pretextos ridículos. ¿Podía 
devolver el libro que le había prestado a la biblioteca de la 
universidad? ¿Quería quedarse con mi taquilla? Total, ya no me 
hacía falta. «Trez, que he visto que en la Open University dan una 
charla hoy que igual te interesa. Sobre las estadísticas de 
neurofibromatosis en el Tíbet de la dinastía Yuan.» 


Fran aportó unos diez o veinte pavos, y creo que cubrió los gastos. 
Pero tenía una forma de saldar sus deudas que hacía que el 
acreedor se sintiera mezquino por haber insistido. Gente así 
necesitaba la Irlanda post-Tigre Celta. 


Una mañana me desperté y vi que había salido. Había una nota 
diciendo que volvería «en un par de días», que había ido a visitar a 
«su novia Louise» (¿su QUÉ?). A no ser que el cortejo se hubiera 
desarrollado de un modo misterioso basado en el intercambio de 
miradas a través de una ventana en East Finchley, era difícil saber 
cómo había conocido a la tal Louise. En cualquier caso, no volvió en 
casi una semana. Y cuando lo hizo, no respondió ni una sola 
pregunta sobre dónde había estado, limitándose a apuntar que él y 
Louise se habían pasado todo el rato en la cama. Tampoco te daban 
ganas de insistir. 


Trez vino a vernos para hablar del grupo. Yo estaba encantado de 
verla, pero teníamos mucho que aclarar. Nos explicó que ella 
pensaba seguir con sus estudios, que la música siempre estaría en 
segundo plano respecto a su carrera, pero que en tercero tendría 
que venir bastante a Londres, para visitar galerías y la Biblioteca 
Británica. Fue una conversación rara. Yo quería que fuera nuestra 
compinche a tiempo completo. Fran me sorprendió diciendo que 
entendía su postura. Le prometió que el grupo nunca le supondría 
obstáculo alguno. Nos emborrachamos y Fran nos invitó a pollo al 
curry. 


A la mañana siguiente Trez se fue a Deptford. Seán estaba allí, en 
casa de su tío Stephen, un tipo simpático que siempre tenía una 


historia que contarte. La distancia que nos separaba se me hacía 
enorme. Dicho ahora suena ridículo, pero el metro me sumergía en 
una paranoia convulsa y atronadora: se me antojaba un laberinto de 
conexiones ilegibles, hedor corporal y claustrofobia; una maraña de 
rugidos, túneles fétidos y ascensores-jaula que habría hecho las 
delicias de un psicoanalista aficionado. Ojalá pudiera ofreceros un 
himno al delirio londinense teñido de neón; una imagen del típico 
pueblerino entonando «Bright Lights, Big City». Pero no fue así. La 
mayoría de los días me quedaba en East Finchley, recorriendo con 
desgana las urbanizaciones, maravillado ante la inagotable variedad 
de revestimientos rugosos y lámparas de farol que había a 
disposición del bricómano inglés medio. Ya si me venía muy arriba, 
me iba a dar una vuelta por el vivero. Hail hail, rock and roll. 


Para mi sorpresa, Louise resultó ser real; una chica gótica de 
cabellos flamígeros, lacónica pero amable, recubierta de barrocos 
tatuajes. Era de Haslingden, Lancashire, si no recuerdo mal, y 
empezó a presentarse en la casa con sus drogas y su perro, un 
chucho llamado Richard. Estaba claro que Louise y Fran se 
gustaban. Sus relaciones sexuales eran asiduas y estridentes. 
Pudoroso entre otras cosas, yo salía a pasear y me llevaba a 
Richard. Juntos recorríamos las frondosas avenidas del barrio hasta 
que nos parecía prudente regresar. Una tarde tuvieron la cortesía de 
invitarme a la ducha que se estaban dando; no, estoy seguro, 
movidos por una poderosa atracción sexual, sino más bien porque 
les debía dar cosa que me sintiera excluido. O igual solo pensaron 
que me vendría bien lavarme un poco. Yo les agradecí el gesto. No 
cuesta nada ser amable. Hoy en día me sigo arrepintiendo un 
poquito de no haber aceptado su invitación. 


No recuerdo que tocáramos nada en absoluto durante al menos el 
primer mes en Londres. Quedábamos de vez en cuando en un pub al 
borde de Chinatown, un antro holandés donde la cerveza estaba tan 
fuerte como los australianos que iban allí a bebérsela. Daba miedo 
mirarlos. Yo me enfurruñaba, herido en mi orgullo. Me dolía ver sus 
músculos, odiaba esa actitud de colegueo chulesco, las palmadas en 
la espalda, el resplandeciente donaire antipodino. Los muy cabrones 
tenían morena hasta la risa, e incluso sus silencios vacilaban. Yo 
venía de una isla donde un grupo de señores con voto de castidad 
advertían ritualmente a los adolescentes que la Virgen María llora si 


te quitas la ropa interior. Pero estos tíos lanzaban joviales 
feromonas en todas direcciones, a un megahercio de brío 
insoportable. 


En medio de sus aullidos y variopintos saludos australianos nos 
encontrábamos los Ships in the Night, anclados en nuestra 
inmigratoria pesadumbre. A las tres pintas de Oranjeboom, nos 
enzarzábamos en una discusión quisquillosa. Con un whisky 
saltaban los sapos y las culebras. La política de la nación, nuestra 
decepción con el electorado, la desaparición de la capa de ozono, la 
guerra a los sindicatos: repasábamos las controversias del momento 
con desgana, cada uno de nosotros intentando pillar a los demás en 
una admisión de cualquier cosa que bajase de ardor norcoreano. 
Como si la llegada al poder de Margaret la Loca fuera culpa de tu 
colega, como si hubiera estado ofreciendo sacrificios a Satán en su 
nombre. ¿Me estás diciendo que no te vuelven completamente loco 
todos los temas del segundo álbum de los Clash? ¡Retira eso, 
fascista de mierda! Como una filtración, las ansiedades de cada uno 
siempre acaban saliendo a la superficie. Nuestra fontanería consistía 
en darnos la paliza los unos a los otros. Si Trez estaba con nosotros 
cuando Seán y yo empezábamos a discutir, ella y Fran 
intercambiaban las típicas miradas de hay-que-ver-cómo-son que 
usan las chicas desde el principio de los tiempos cuando los chicos 
empiezan a aburrir. Eso me molestaba todavía más. Una noche salió 
en la tele del pub un breve plano de una mujer con un bikini 
mínimo, anunciando el bingo de un tabloide, o unas vacaciones en 
el extranjero o algo por el estilo. Seán, un joven de lo más 
caballeroso y cortés, hizo un suave comentario dirigido al fondo de 
su vaso sobre el evidente atractivo de la dama. Creo que la 
proclamó «Leeds United» o «Stoke City». Fran y yo saltamos como 
un furioso Cerbero de hipocresía autocomplaciente y se nos llenó la 
boca de denuncias por su repugnante sexismo, con tal saña que el 
pobre no volvió a chistar en una hora. En nuestros círculos, llamar 
sexista a alguien era como acusarlo de pertenecer al Ku Klux Klan. 
Los jóvenes eran feministas por aquel entonces o, si no lo eran, la 
mayoría fingía serlo —muy bien hecho, en mi opinión—. Pero que 
precisamente Seán fuera víctima de nuestra hipocresía da una idea 
de lo infelices que éramos. 


Fue difícil, aquel primer mes en Londres. Desde los catorce años yo 


me sabía de memoria el mapa de sus canciones: había deambulado 
por Abbey Road, bajado a la Tube Station at Midnight, disparado 
las Guns of Brixton, bailado el Lambeth Walk, recorrido la Baker 
Street de Gerry Rafferty; los Beatles me habían dicho cuántos 
agujeros hacen falta para llenar el Albert Hall; había admirado las 
coloreadas nubes del Waterloo Sunset. Pero aquella ciudad invernal 
no era como la de mis sueños de adolescente. Carnaby Street, en mi 
cuarto, había sido un camino de baldosas amarillas, donde el 
desorbitado Johnny Rotten y la seductora Marianne Faithfull se 
iban de fiesta con el Pillastre de Dickens. En la metrópolis real, sin 
embargo, lo que te encontrabas era la Línea Norte y kilómetros de 
atasco. No es que Londres no fuera emocionante. Pero yo no la 
entendía, me sentía perdido. Esa ciudad tenía el ampli al once. 


Trez pasaba mucho tiempo en Luton, así que no la veía muy a 
menudo. Cuando quiera que nos encontrábamos, hablábamos solo 
de sus estudios, casi nunca de música o del grupo. Seán también 
parecía tener su propia vida. Si llamabas a casa del tío Stephen te 
decía que los mellizos habían salido y que no sabía cuándo iban a 
volver. Por purísimo aburrimiento aprendí a cocinar, tirando de un 
libro de Elizabeth David que había encontrado un día recogiendo la 
casa. Cualquiera que se ponga puede apañar un buen pollo asado 
con guarnición, como decía mi madre, y hay tortillas y guisos que 
no tienen demasiada ciencia. Mis compañeros de piso se aficionaron 
a la salade aux lardons y me proclamaron el Michel Platini de la 
cuisine. 


Pero yo iba sin rumbo, a la deriva. Louise había desaparecido del 
mapa a estas alturas pero Fran seguía ausentándose durante varios 
días seguidos. Yo fingía no saber el porqué. 


Este no es el lugar para hablar de su consumo de drogas. Pero no 
hacía falta ser un genio para ver que iba en aumento. Si le 
preguntabas directamente, o todo lo directamente que podías, él 
insistía en que no era un adicto, que ni se le ocurriría inyectarse 
nada, que fumar heroína era seguro. Como si la forma de tomarla 
importara más que la sustancia que estás tomando, y por qué. Se 
volvió reservado sobre sus contactos; eso me preocupaba. Este 
chaval no trabajaba, pero tenía 30 000 pavos en la cuenta bancaria. 
Aquella placa de taxi lo estaba llevando por caminos de los que 


podría ser difícil regresar. Se me pasó por la cabeza ir a la poli. Los 
mellizos me dijeron que no lo hiciera. Seán dijo que hablaría con él, 
y sé que lo hizo. Pero me molestó habérselo dejado a Seán. 


Fue creciendo en mí la desagradable sensación de que habíamos 
tomado aquella decisión a lo loco, y de que el grupo no tardaría en 
disolverse. Sinceramente, sospechaba que no éramos un grupo 
siquiera, sino una colección más de frikis con instrumentos. Sé que 
parece un pensamiento adulto y retrospectivo, pero ya entonces me 
atormentaba. Quizá el esfuerzo de irme de casa me había dejado 
seco. Deambulé mucho por Fast Finchley. 


Al final fue Trez la que nos trajo a patadas a algo parecido a la 
realidad, como quizá siempre supimos que haría. Diciembre congeló 
Londres y ella dijo que ya era hora. El «rascahuevismo», una de sus 
palabras favoritas —que había aprendido de los australianos—, se 
iba a tener que acabar de inmediato. Había escrito dos canciones. 
Íbamos a grabarlas. No habíamos venido a Londres para perder el 
tiempo. 


DE LA ÚLTIMA ENTREVISTA DE FRAN 


Trez es una persona increíble. Nadie sabe hasta qué punto. Yo y ella 
nunca fuimos muy íntimos, pero la admiro de siempre. Decidida, 
¿sabes lo que te digo? No había quien la engañara. Los chavales lo 
normal es que digan una chorrada detrás de otra. Pero yo no he 
visto a Trez decir una estupidez en su vida. Inocente, eso sí. Cero 
cinismo. Pero escéptica. Interrogante. Y siempre alerta. Yo creo que 
aprendí de ella a estar alerta. A no enseñar las cartas, ¿me 
entiendes? Esperarse a ver. Y acabábamos mal, porque yo eso no lo 
entendía entonces. Ella tenía seriedad. Elegancia. Y ninguno de los 
demás teníamos nada de eso. No tienes de eso cuando eres un 
chaval. Al revés, estás loco. Yo, el tema era el siguiente: me llaman 
afeminado, pues me pongo un vestido. Una noche me dijo: ¿sabes 
qué tendrías que hacer? Salir al escenario con traje y corbata. Y es 
que tenía razón. Tal cual. Siempre se le dio bien lo de adelantarse al 
público. Lista como ella sola. No la veían venir. 


Trez sugirió que buscáramos un piso para los cuatro. Cogería el tren 
a Luton cuando tuviera que ir a alguna clase. Las cosas tenían que 
cambiar. «Así que a cambiarlas, coño.» Había estado ojeando el 


último número de City Limits y tenía algunas opciones en mente. 
Un «sótano increíblemente luminoso» (¿es posible tal cosa?) estaba 
disponible en Brickfields Terrace, cerca de Bayswater Road, un 
vecindario que por aquel entonces no ofrecía una existencia del 
todo apacible, pero sí por lo tanto alquileres baratos. Fuimos a 
echarle un vistazo, Trez, Seán y yo, dado que Fran se negaba a tener 
nada que ver con los miembros del estamento arrendador. Quizá 
fuera mejor así. Su look por aquel entonces era una copia de Boy 
George con aderezo de Alice Cooper y The Damned. Se había 
agenciado una máquina de coser y había empezado a diseñar su 
propia ropa con trozos de prendas que sacaba de los contenedores: 
pintarrajeó unos pantalones de cuadros con pintura para muebles 
plateada, rajó un disfraz de «enfermera sexy» con una navaja de 
afeitar. Se presentaba en las discotecas con sujetador de encaje, la 
corbata oficial del Winchester College y un griñón de las Carmelitas 
teñido de rojo escarlata. Me preguntó si veía viable que se tatuara 
completamente la cabeza con un mapamundi; o, en su defecto, con 
una hoz y un martillo. Yo le dije que dolería como un demonio y 
desistió, gracias al cielo, pero no cejó en considerarse a sí mismo 
una litografía de Miró con bragas. Le encantaba decirles a los 
moteros de los bares que frecuentábamos que tenía «un piercing en 
el clítoris», ofreciéndose a demostrarlo. Trez, como única miembro 
del grupo que estaba en posición de saberlo, apuntó que no era ese 
precisamente el mejor sitio para un piercing, e incluso si lo fuera, 
no querría una enseñárselo al primer gandul ebrio que pasara por 
allí. Pero Fran replicaba que el arte no se debe ocultar a las masas. 
Es posible que su presupuesto para rímel superara sus gastos en 
drogas, y a la luz del día el efecto era desconcertante. Además, por 
aquel entonces era muy aficionado a la primera época de Velvet 
Underground, y cogió la costumbre de vacilar a desconocidos 
dirigiéndose a ellos con el ronco acento alemán que los fans de Nico 
recordarán con cariño. En Bayswater había bastante prostitución en 
aquella época —todas las cabinas de la zona estaban recubiertas de 
invitaciones escabrosas—, pero estaba claro que fuera lo que fuera 
que Fran iba ofreciendo a los hombres casados londinenses más 
aventureros, cualquiera lo querría bien lejos de su sótano. 


Nos mudamos a aquel «underground» sin rastro de «velvet» una 
noche en la que el frío calaba hasta los huesos. Sería tentador 
recrearse en la miserable y mohosa decrepitud de aquel lugar, como 


han hecho uno o dos de mis antiguos compañeros, pero en realidad 
nuestra pequeña cueva no estaba tan mal. Seán, que es así de 
travieso, le dijo una vez al Christian Science Monitor que vivíamos 
en una «antigua mazmorra de sadomasoquismo», con «ratones del 
tamaño de cachorros» y «látigos en el armario», que llamaban 
puteros a las ventanas rogando que se les hicieran todo tipo de 
cosas innombrables; pero yo no recuerdo nada de aquello. Reinaba 
la penumbra, y es cierto que el edificio no era lo que se dice 
silencioso. Nuestros vecinos de al lado eran colombianos, todos muy 
simpáticos pero propensos a un buen «rumbeo» nocturno. Bebías 
hasta quedarte traspuesto y oías el chachachá en sueños, 
acompañado a veces de algo que seguro que no eran tiros, o eso 
quería uno pensar. Pero teníamos un colchón para cada uno, y 
técnicamente había cocina, y un baño que más o menos funcionaba, 
de vez en cuando al menos, sobre todo los lunes. En cuanto a las 
vistas, se me viene a la mente una inmortal frase de Trez: «Han 
mejorado desde que pintaron el muro de la fábrica de gas». 


Vivir con amigos de joven es agradable. A Fran, sobre todo, 
parecían gustarle las pequeñas rutinas, los turnos de la compra, la 
experiencia doméstica. La biblioteca de Porchester estaba cerca, y 
tenía una colección de casetes no muy grande pero sí compilada con 
cariño y criterio. Fran empezó a escuchar a Mahler y al compositor 
irlandés Seán Ó Riada, ambos favoritos de Trez. Se aficionó al 
programa dominical nocturno de músicas del mundo que una 
cadena pirata retransmitía desde Tower Hamlets, y que ofrecía de 
todo, desde complejos ritmos balcánicos hasta Youssou N*Dour ez le 
Super Étoile de Dakar. Una tarde llegué al piso y me recibió un 
sonido tan extraño, limpio y hermoso, que tuve que pararme a 
escuchar. Fran me dijo que era música tradicional vietnamita, Hát 
cháu ván. Me explicó que se basaba en la escala pentatónica, «Ngú 
Cungp», recordaba que alguien del orfanato le había enseñado los 
nombres de las notas: Hó, Xu, Xang, Cóng, Liu. La verdad es que no 
sé si es posible que aquello fuera un recuerdo real o si sería algo 
que había escuchado en la radio. Pero presenciar su admiración al 
hablar de esa música era conmovedor. El instrumento que sonaba 
parecido a una cítara se llamaba Dán báu. El timbre tipo oboe era 
un Kén báu. Y aquel extraordinario, reluciente lamento lo producía 
un k'ni, un violín vertical de una sola cuerda que usa la boca del 
instrumentista como caja de resonancia. «Escucha», susurró Fran. 


«Shhh. No digas nada.» Llegó Trez, y Seán con un amigo. Nos 
quedamos todos allí sentados, como en un sueño, escuchando con 
Fran mientras las tablas del suelo brillaban a la luz del atardecer. 


Durante las semanas siguientes Trez empezó a intentar hablar con él 
sobre su infancia en Vietnam. Recordaba palabras relacionadas con 
la comida y los días de la semana. Lunes era «ngay thú' hai»; 
viernes, «thú' sáu». Fran tenía una amabilidad juguetona, y se 
convirtió en una de sus cariñosas rutinas enseñarnos el vocabulario 
a través de referencias a canciones. (Un éxito de los Rolling era 
«Ruby thú? ba».) El choque del jugoso acento de Lewisham con 
aquellas palabras era muchas veces música en sí mismo. Como 
siempre que bromeaba, Fran se ponía serio. Nos echaba la bronca 
por pronunciar mal, nos acusaba de «no poner empeño». También 
disfrutaba sembrando la confusión. Una noche fuimos los cuatro a 
un vietnamita en Praed Street para poner a prueba nuestros 
progresos lingúísticos. La camarera escuchó ligeramente 
sorprendida mientras Seán, Trez y yo pedimos Bún bó Hué y Co'm 
chién Du'o'ng Cháu con un aceptable acento hanoiense. Entonces 
miró a Fran, que levantó la vista del menú y dijo con su mejor 
acento de Yorkshire: «A mí ponme un huevo con patatas, haz el 
favor. Qué poco me gustan estas porquerías extranjeras. ..». 


Paseando por Queensway un viernes por la noche, te sentías parte 
de un espectáculo, pero la protagonista era la propia calle. 
Restaurantes libaneses, bares turcos, mercados egipcios. Sitios de 
balti, un bierkeller alemán, bodegas hispanoamericanas, churrerías, 
una diminuta librería islámica, barberías griegas. Periódicos 
tailandeses y saudíes a la entrada de los hipermercados junto al 
Longford Leader, el Kerryman y el Pravda. Era una canción aquella 
calle, pero nosotros teníamos que preocuparnos de nuestras propias 
canciones. Y era difícil no dejarse distraer. 


Seis plantas por encima de un kebab en la Bishop's Bridge Road 
había un ático de una decrepitud y una repugnancia casi perfectas, 
bravamente apodado «Santa Monica Studios». El propietario, un 
calvo incipiente con cara de rata, había pegado anuncios en las 
ventanas de los quioscos de la zona (junto a tarjetas que ofrecían 
«castigos para colegiales traviesos» y «masaje de criada francesa») 
en los que proclamaba poseer un sistema de grabación de dieciséis 


pistas. La tarifa era treinta pavos la hora, una «oferta de locos» «por 
tiempo limitado». Treinta pavos no era ninguna tontería. Daba para 
no pocos castigos de colegial, suficientes para todo el semestre. Pero 
después de comparar opciones, llegamos a la conclusión de que el 
Santa Monica era lo más parecido a una ganga que íbamos a 
encontrar. 


Subimos aquellos setenta y dos escalones con todo nuestro equipo, 
deslomados como mulas de carga, sedientos y acalorados, 
recorriendo tabique tras tabique de ladrillo, a través de los restos 
quemados de sillones y dejando atrás un congelador donde Fran 
decidió que el chef-de-kebab debía esconder cadáveres importados 
ilegalmente. A medida que lograbas avanzar en tu ascenso, las 
paredes iban mostrando pósteres de beodos sonrientes, quizá 
músicos en un tiempo remoto, y flechas dibujadas indicándote 
amablemente el camino. Alcanzada la cima, continuabas tu avance 
y te topabas de bruces con el cartel de «S.M.S.» (de verdad te lo 
digo), inhalabas el embriagador aroma de meado, patatas fritas y 
tristeza, te dabas a ti mismo la enhorabuena por no haberte muerto 
de asco todavía, y esperabas a que tu creatividad, que se había 
desmayado a medio camino, te siguiera escaleras arriba. 


Pero no nos lo puso fácil, aquel calvo incipiente con cara de rata. 
Los calvos incipientes con cara de rata rara vez te ponen nada fácil. 
Asomaba por la puerta del cuarto trasero donde pasaba una 
cantidad sospechosa de tiempo, se te acercaba renqueante, 
pestañeando, frotándose las manos, pellizcándose aquellos 
pantalones anchos para recolocarse los calzoncillos, y te decía 
(mentira) que qué alegría verte. Mostraba el recelo de alguien que 
se espera que lo detengan en cualquier momento, y la mezquindad 
de un neurótico ya encarcelado, ocultándole contrabando al preso 
alfa. Detallitos como tener un piano o una batería en un estudio de 
grabación le parecían extravagancias ridículas. Te cobraba por 
alquilarlos, por subirlos arriba, por sacarlos de la funda, por dejarte 
un pie de micro. «Lo agarro yo y a tomar por culo», le dijo Fran un 
día. «No puedes», le contestó la pasa marchita. «Lo dice el 
sindicato.» Como tantas otras ratas alopécicas, estaba todo el rato 
hablando del seguro. No podía de ninguna manera dejarte descargar 
un flightcase tú solo. Podrías caerte y romperte el coxis, palabra que 
le encantaba decir, sobre todo dirigiéndose a Trez, y entonces qué, 


¿eh? Entonces nos follaban vivos, al parecer. «Nos follan a diez 
bandas.» Yo no estaba del todo convencido de que eso fuera 
técnicamente posible, pero si alguien lo sabía, sería él. La venganza 
de Fran consistía en hacerle quedar como un completo imbécil sin 
que se diera cuenta, lo cual no era difícil dada la materia prima. 
Cerca de nuestra ciudad hay una mansión señorial llamada Luton 
Hoo, hoy en día un hotel de lujo. «Hoo» es una palabra sajona que 
hace referencia a la estribación de una colina, pero Fran le daba su 
propio significado. Cuando nuestro torturador le preguntó cómo era 
su nombre «de verdad, el oriental», Fran le dijo, muy 
pausadamente, pronunciando con escrupulosa claridad: «Lu... 
Ton... Hu...». ¿A ver, dilo conmigo? 


—Liu. Tohn. Hiu. 
—Más duro. Gutural. 
—Lwe... Tong... Hwue. 
—Muyy bien. 


Un vaso de plástico donde servirte un poco de agua costaba 25 
peniques. El agua te la vendía, por hacerte el favor. No podía 
permitir que se trajeran «bebidas externas» al interior del Santa 
Monica. Podrían dañar el equipo o provocar un cortocircuito. Él 
tenía estándares de calidad que mantener. Y los estándares 
conllevaban normas. A lo mejor los principiantes como el señor Hu 
no estaban al tanto de «las buenas prácticas de la industria», pero 
aquí estaba él para explicarle a Lu lo que fuera menester. 


Pese a su maldad y sus ridiculeces, nos pusimos manos a la obra sin 
venirnos abajo. Fue un alivio volver a tocar, e hicimos grandes 
progresos. No es que ninguna de aquellas dos canciones fueran las 
mejores que Trez escribiría, pero el hecho de haberlas escrito ya 
denotaba la firmeza de sus intenciones, cualidad más útil que la 
genialidad, para un músico y para cualquiera. 


Entraba por la puerta con varios folios de letras cuidadosamente 
mecanografiadas en su Amstrad, ideas para armonías y giros 
interesantes. A menudo las trabajaba primero con Seán, y nos 
revelaban los resultados con una timidez que me resultaba 


conmovedora y adorable, como un par de niños enseñándote una 
estrella de mar que se han encontrado en la playa. Fran era un 
vocalista alucinante. No había derecho a que fuera tan bueno. Se 
arrastraba escaleras arriba como una mala caricatura de Marlene 
Dietrich, tarde, despeinado, cieguito de cansancio, puesto hasta las 
cejas de su fármaco de la semana, acompañado de su entonces 
novio ecuatoriano, un guambra amable pero intenso con el que lo 
acabaría pasando un poco mal. Pero cuando Fran abría la boca y se 
ponía a cantar, una presencia llenaba aquella sala cochambrosa. 
Montamos «Seven Kinds of Vinny» y «Can't Face My Homework», de 
Trez; mi «Ripping Up the Papers» y los dos temas de Fran «You're a 
Sweatshop» (que la NME luego citaría, para mi rechifla, como 
«You're a Sweetshop») y «Fighting in the Chinatown Pub». Es 
extraño verse a uno mismo tomar forma en la letra de una canción. 
Seán compuso también un tema breve y pegadizo, una mezcla de 
Otis Redding con los Wailers y un salpicón de los Clash. Si bien no 
funcionó del todo entonces, «Loving Hot Cities» acabaría siendo una 
oda memorable. Os sonará por el anuncio de Virgin Atlantic. 


En cuanto a nuestro estilo, al menos teníamos uno, o estábamos 
cerca de desenterrarlo. Los Kinks eran un eje, pero Marc Almond 
también. Nuestro objetivo era combinar el resplandor de una balada 
potente con un subidón arrollador a golpe de guitarra. Trez nos 
daba fondo. Fran nos daba empuje. Seán nos daba la capacidad de 
pasar de cero a cien y viceversa. Era importante para los cuatro que 
las letras fueran, como decía Fran, «peculiares». Cosa que parece, y 
probablemente fuera, una ambición extraña, pero en aquel 
momento tenía sentido. Nuestra canción ideal debía hacerte arquear 
las cejas, pero también obligarte a bailar. A veces nos acercábamos. 
Más nos acercaríamos. 


Pero era evidente, al menos para mí, que había un agujero en 
nuestro repertorio: no teníamos nada que se asemejara siquiera a 
una canción de amor. Sacarles el tema a mis compañeros generaba 
cierta incomodidad. Seán, y sobre todo Fran, consideraban que el 
formato estaba agotado y, en cualquier caso, no pegaba con el New 
Wave, género en cuya estela habíamos terminado navegando. Trez 
oscilaba entre ambos bandos, decía que no se opondría si se me 
ocurría un enfoque original. Yo estaba desorientado, constreñido. 
No parecía haber nada que decir. La parte más difícil de escribir es 


saber qué escribir. Lenta y dolorosamente, conseguí arrancarme una 
estrofa. Mi forma de enfocar cualquier canción por aquel entonces 
era imaginarme a alguno de mis héroes cantándola. En este caso, 
opté por Tom Waits. Era un tema que titulé «Wildflowers», y se lo 
canté a Trez una noche en la cocina, para ver si lo consideraba 
digno de enseñárselo a los demás. Yo andaba trabajando mi gruñido 
waitsiano por entonces. Intenté sacar mi mejor papel de lija. 


Stirring the ice cubes 
Alone once again 
Reasons you went 

And the cry of the train 
Hank Williams lonesome 
Pm writing this song 
Livid with wildflowers and 
Overly long 

Very pretentious 
Extremely unplanned. 
You'd rather not hear it? 
Of course. 

Understand. 

Sorbo de whisky 

Al fondo del bar. 
Recuerdo tus ojos 

A través del cristal. 


He escrito estos versos 


Trazando cual Cohen 
Excesivos, forzados, 
Quiméricos brotes. 
Un pálido ramo de 
Improvisación. 
Escucha, no escuches. 
Rómpela tú 

O yo. 


A Trez le costaba trabajo mentir, sobre todo si te tenía cariño. Con 
tacto y dulzura me dijo que «no era buenísima». Le parecía que yo 
podía dar más. «Dale una vuelta.» En algún punto «me había 
perdido un poco». Desde luego, ahí no se equivocaba. Si hubiera 
leído la primera letra de cada verso de arriba abajo, se habría dado 
cuenta de hasta qué punto andaba yo perdido. 


Hay un viejo blues que explica en diez simples palabras de sincero 
dolor lo que Dante tardó cuarenta y dos capítulos de La Vita Nuova 
en expresar: «I love my baby. But my baby don't love me». Quiero a 
mi chica, pero ella no me quiere. Aquella canción sonaba a menudo 
en mi cabeza por aquel entonces. Yo entendía el dolor del cantante, 
y no faltaban canciones sobre el tema. Pero todas estaban escritas. 
A veces deseaba no conocer a Trez. Habría sido más fácil. Vivir a 
escasos metros de la persona que consideras la otra mitad de tu 
alma no es fácil si eres joven y ella no siente lo mismo pero quiere 
ser tu amiga. Entrar en la cocina y encontrármela lavándose aquella 
hermosa cara. Sentarme con ella en el sofá. Que me tratara como a 
una hermana. («Tengo un pelo en todo el medio de la frente. ¿Me lo 
quitas, porfa, Rob? No me aclaro con las pinzas y el espejo.») 
Paseando con ella por Hyde Park una mañana de imposible belleza 
invernal, con el cielo teñido de colores tan vivos como las cosas que 
yo quería decirle, estaba más lejos de casa de lo que creía. Una vez, 
subiendo al autobús, me dio la mano durante unos instantes. 
Aquella noche Queensway fue el paraíso. 


Cuando cantaba pegada al micro en el Santa Monica, yo lo 
envidiaba. El deseo apenas me dejaba tocar. Daba largos y penosos 
paseos solo con mis pensamientos por el Grand Union Canal. Su 
violín vibraba y ronroneaba como mis esperanzas. Nos pasábamos 
tardes enteras apalancados en una habitación cada vez más cargada, 
fingiendo que ninguno se daba cuenta, y yo me prometía que antes 
del día siguiente me habría arrodillado a sus pies para declararle de 
nuevo mi devoción. Pero por algún motivo eso nunca ocurría. Y 
creo que sé por qué. La idea de que podría sacarla de mi vida a la 
fuerza era demasiado terrible. Algunos dicen que los jóvenes 
desperdician la juventud, pero la verdad es que no estoy de 
acuerdo. Yo creo que fui prudente. Frente a un dilema que ha 
destrozado millones de amistades, nosotros conseguimos mantener 
la nuestra a flote. Ese año cumplí los veinte. Había tomado pocas 
buenas decisiones. Esa me la agradeceré toda la vida. 


DIEZ 


Los Ships continuamos navegando. El Santa Monica se llenó de 
rock. A las dos semanas teníamos más que suficiente para una 
demo. Ocho canciones buenas. Apurando, nueve. La mezcla era 
sucia; nuestro sonido, crudo; los arreglos, tan básicos que Trez 
opinaba que habíamos perdido el tiempo. Yo creía que se 
equivocaba pero temía que tuviera razón. Ella quería empezar de 
cero. Para aplacarla, montamos una versión ligerita de una de las 
pocas canciones ajenas que nos gustaba a todos sin lugar a dudas: 
un corte de los Boomtown Rats llamado «Living in an Island». Yo la 
había grabado una noche en Luton de un programa de la tele 
llamado Rock Goes to College, cuando precisamente tendría que 
haber estado preparándome los exámenes de acceso a la 
universidad. Es un temazo de campeonato, aunque ningún crítico la 
mencionara en su momento. Si no recuerdo mal, grabarla fue idea 
de Fran. O quizá de Seán, aunque ahora eso me parece improbable. 
Igual fue idea del calvo cabrón. 


Pasivo-agresivo hasta decir basta, buscaba la forma de sacarnos de 
quicio cada vez que nos tomábamos un descanso. A tal fin se 
dedicaba a proclamar su íntima asociación con los insignes 
personajes del pop-rock cuyos retratos adornaban las paredes del 
estudio. A Marc Bolan lo había descubierto él. («Pobre. Qué 
desperdicio.») «Mick» era colega. «Muddy», su compadre. «Cliff» le 
había regalado una biblia. Los de U2 no eran aún tan famosos como 
pronto serían, pero él ya había empezado a llamar «Paul» a Bono, 
cosa que siempre delata a los malvados. Se había codeado con los 
grandes, y tú no eras uno de ellos. Resultaban especialmente 
odiosos sus silencios de satisfacción y sus reticencias tácticas cada 
vez que se mencionaba el nombre de una rockera. ¿Janis Joplin? 
«Ay madre. No me hagas hablar, no me hagas hablar. Lo que podría 
yo contarte de Jannie.» ¿Grace Slick, de Jefferson Airplane? «Los 
caballeros no tienen memoria.» ¿Joan Baez? «Vaya fiera. Ahí lo 
dejo.» Toda mujer en la historia de la música era un trofeo en su 
vitrina. Si hubieras mencionado a las Andrew Sisters o a Vera Lynn, 
te habría jurado que una vez le hicieron una mamada en el asiento 
trasero de una apisonadora. 


Pero tener un enemigo también puede ser útil. Cuanto más nos 
machacaba, más nos esforzábamos. Su indiferencia se convirtió en 
nuestro instrumento, y aprendimos a tocarlo. Mi fantasía favorita 
pasó a ser imaginarme que cada vez que yo atacaba una séptima 
menor, un dolor espectacularmente agudo le atravesaba el ano. Él 
escuchaba mi solo y al final sonreía con tolerancia y un toque de 
tristeza. «¿Sabes el que sí tocaba bien? Jimi. Da que pensar. Con 
veintisiete nos dejó. Qué talento, qué talento. Y yo se lo dije, Jimi, 
esa mierda te va a traer un disgusto. Pero cómo tocaba el hijo de la 
gran puta.» 


Trez y yo estuvimos investigando a dónde mandar la demo. Pero 
como suele ocurrir con toda investigación, había lagunas en nuestro 
conocimiento de las que no éramos conscientes. Resulta que sirve 
de bien poco proponerle a EMI que te fiche por cuatro millones de 
libras si no tocas con frecuencia en algún local donde pueda verte 
un cazatalentos; cuando, de hecho, no has tocado nunca en Londres 
ni planeas hacerlo en el futuro cercano. Nos pasamos días 
pateándonos el Soho, repartiendo copias de nuestra obra maestra 
escaleras arriba y escaleras abajo. Detrás de cada mostrador nos 
esperaba la misma mujer pálida leyendo The Face o i-D. Sonreía, 
indicaba la bandeja correspondiente, y tenía el detalle de no llamar 
al departamento de recogida de imbéciles. En el sobre acolchado, 
además del casete, iba impreso un «comunicado de prensa» de 
cuatro páginas y media, es decir, que se pasaba de largo por cuatro 
páginas y cuarto. Aderezado con citas de Samuel Beckett y otros 
célebres humoristas, su tono de inmerecida superioridad me da 
ahora ganas de hacerlo papilla a martillazos. Tengo una copia 
gastada en mi escritorio en el momento de escribir estas palabras, 
pero menos gastada de lo que yo quisiera. 


Mandamos el mismo sobre a todas las emisoras de radio y televisión 
de Londres, a todas las filiales de la BBC, incluida la emisora 
internacional porque Fran razonó que siendo un «grupo no 
británico» (¿un qué?) igual allí nos hacían caso. Seán y Trez, 
nativos de Londres, y vuestro lutoniano cronista, escuchamos 
embelesados sus intentos de redefinición. Desesperado, te dejas 
persuadir. «Que yo soy de Vietnam, coño», rugía con su acentazo 
york-irlandés. «Qué hostias más querrán los cabrones estos de la 
BBC.» La manera de pronunciarlas vaciaba de sentido sus palabras, 


pero el caso es que dio igual. El World Service, por razones que 
escapaban a nuestro entendimiento, no parecía considerar que lo 
irlandés-británico o británico-irlandés cumpliera los requisitos de 
emisión. «Si no me equivoco, son ustedes de Luton», nos escribió, 
certero, el productor. «No es la Costa de Marfil.» 


DE LA ÚLTIMA ENTREVISTA DE FRAN 


Y el rollo este de Irlanda contra Gran Bretaña... No lo compro, tío, 
no lo compro. Antes, lo entiendo. Pero ahora... Sé las cosas que se 
hicieron... Me he leído la historia... La historia de Irlanda te parte 
el corazón por la mitad. Pero para mí, Inglaterra e Irlanda, es 
prácticamente el mismo sitio... Es mulato, yo creo... Si te fijas 
bien... Un colega mío solía decir de coña: no somos británicos ni 
irlandeses, somos de Brirlanda. Ahí es donde vive un montón de 
gente, casándose unos con otros sin montar ningún pollo, pasando 
de toda la mierda y tratando bien a los de al lado. Y de ahí era mi 
grupo... Ni ingleses ni irlandeses. ¿Para qué te vas a conformar con 
uno? Éramos los Ships in the Night. Métete el pasaporte... Cuando 
yo canto, soy vietnamita, mississippiano, como si quiero ser de 
Bolivia... Un Billy Fury cajún, un indio punki... Mira, al batería le 
flipaba el ska y no éramos un grupo de ska, pero nos cabía todo, nos 
iba la mezcla. Y a mí me gustaba el soul. Así que yo en modo 
Aretha. Si vas a cantar algo, tío, tienes que darlo todo. ¿Para qué te 
vas a atar? No vale el 99 %. Así que déjame de banderas, y que 
cante tranquilo. Las banderas, para los desfiles. Son chorradas. 
Cantar es mi patria. El único país que he tenido nunca. Donde he 
estado a salvo, donde importaba lo que yo pensara. Te da un voto 
cada tres minutos, no una vez cada cuatro años. Si me pones 
delante la portada de Never Mind the Bollocks, me levanto y saludo 
y todo lo que haga falta. Pero saca la Union Jack o la tricolor de 
Irlanda, y ya me estoy sentando... No significa nada... Para mí no... 
Son de niños chicos, las banderas... No lo digo por faltar al respeto; 
para gustos, los colores. Pero yo creo en la República Popular de la 
Música. Ese es mi hogar. No he vivido nunca en otro sitio... La 
verdad es que por eso me metí en un grupo de joven. A esa edad, ya 
se sabe, vas con una arrogancia... No tienes todas las respuestas, 
pero ni tú ni nadie. Si nuestro grupo logró algo, cosa que es 
debatible, es que nunca caímos en las paparruchas y los 
despropósitos del racismo inverso... Mira nuestras canciones... 


Siempre hubo dignidad... Y estoy orgulloso de haber representado a 
Brirlanda. 


Un ejército de seguratas de la BBC recibió nuestros paquetes con 
exquisita cortesía, antes de proceder a prenderles fuego en un 
contenedor en la calle trasera. En cuanto al difunto John Peel, no 
estaría exagerando mucho si dijera que lo acosamos. Trez se enteró 
de que de vez en cuando se tomaba una cerveza en el Lamb and 
Flag cerca de la Broadcasting House. Nos sentamos allí todas las 
noches durante una semana, le dejamos paquetes detrás de la barra 
donde escribíamos «urgente y personal» o «mensaje de los 
undertones». Se conoce que Billy Bragg le envió una vez un biryani 
de champiñones como incentivo para que pusiera una de sus 
canciones en la radio. Nosotros le mandamos bhujias, pohas y palak 
paneers. No sé qué habríamos hecho si hubiera llegado a entrar en 
aquel pub. Habría sido un cuadro violento y terrorífico. 


Creo que pagamos 300 copias de la demo. Seán dice que más, Trez 
que menos. Lo que está claro es que cuando llegamos a la última 
caja de diez, nos dimos cuenta de que estábamos perdiendo el 
tiempo. Sin bolo y sin público, no iba a ficharnos nadie. Llegó la 
Navidad. Yo me escabullí a casa, y volví a Londres en Nochevieja 
porque Fran estaba solo en el piso. Me lo encontré muy muy venido 
abajo. Me alegré de haber vuelto. Ese enero del 84 fue gélido. 


Trez y Seán estaban animados. Empezamos de nuevo, probamos en 
los pubs del vecindario que a veces ofrecían música en directo. 
Nadie quería saber nada de nosotros. Miento, hubo un ligero interés 
en un establecimiento de estética irlandesa de los que estaban 
empezando a aparecer en Londres por aquel entonces —pósteres de 
Michael Collins, maquinaria agrícola en las paredes—, pero cuando 
nos pidieron que preparáramos «una noche de baladas, así rollo 
épico» nos dimos cuenta de que aquello no iba a funcionar. 
Seríamos teloneros de un trío llamado The Jacket Potatoes, según 
explicó el dueño. Pensaréis que me lo estoy inventando, que ningún 
grupo se llamaría a sí mismo «las patatas asadas», pero os juro por 
mi vida que existían. No estoy muy al tanto del panorama musical 
irlandés en Londres ahora mismo, pero a mediados de los años 
ochenta, el desafortunado papel de la patata en cuestiones 
referentes a Hibernia era un tema algo sobreexplotado. 


Los hermanos que llevaban el bar holandés de Chinatown 
preguntaron si sabríamos tocar algo que «pudiera gustarles a 
australianos mamados». Tremendo reto. Fran empezó a sugerir. 


—¿Punk? 

—No. 

—¿Funk? 

—Lo dudo. 
—¿Soul? 

—Son australianos. 
—Ah. 


Incapaces de desentrañar los misterios australes, tuvimos que 
reconocer que, quisieran lo que quisieran, carecíamos de ello. 


Trez fue a Dublín un fin de semana y volvió con una idea. Su tía le 
había recordado que un primo segundo suyo estaba estudiando en 
la politécnica de Leeds y era coordinador de actividades en el 
Consejo de Estudiantes. Seán lo llamó para pedirle ayuda. Accedió a 
meternos de teloneros de un grupo de reggae jamaicano 
increíblemente llamado Lady Di and Dark Star, que estaba por 
entonces de gira universitaria. Nos subimos la M1 en autobús aquel 
fin de semana de invierno, atravesando una tormenta que oscurecía 
los cielos. Llegamos tarde y salimos al escenario a las nueve y 
media, sin prueba de sonido, ducha, bocado o bebida, frente a un 
público predominantemente blanco y puesto hasta las cejas de 
maría y de la adrenalina de los estudios superiores. Mi 
tranquilizante de preferencia tenía un nombre ruso, Smirnoff, y yo 
iba un poquito sobremedicado. No tocamos bien. Tampoco es que 
importara, teniendo en cuenta que nadie excepto el primo de los 
mellizos estaba escuchando. El problema es que a los diez minutos 
empezaron a escuchar. Eso nos vino mal. Cuando recuerdo aquella 
noche se me viene a la cabeza un número cómico del teatro de 
variedades victoriano que Jimmy solía cantar bajo los efectos de la 
felicidad. 


They made me a present 
Of Mornington Crescent, 
They threw it one brick at a time.[5] 


De Lady Di and Dark Star no recuerdo casi nada. Yo iba como un 
piojo para cuando salieron al escenario en medio de un tornado de 
batería y bajo mientras la única luz estroboscópica de la politécnica 
de Leeds se esforzaba en justificar el dinero desembolsado aquella 
semana para su compra a plazos. Trez y yo observamos un rato y 
luego nos retiramos a la parte de atrás, donde entre apareantes 
parejas y pirámides de cervezas vacías nos ventilamos una botella 
de ginebra, bailamos un poquito e hicimos algunas pero 
desgraciadamente no todas las cosas que hacen los niños y las niñas. 
Nos reímos. Nos chinchamos. Bailamos otro rato. 


Hubo un momento en el que me di cuenta de que nos estábamos 
mirando a los ojos. Se apartó el pelo de la frente con un soplido y 
sonrió. 


—¿Nos colocamos? —dijo. 
—Venga —contesté. 


Se sacó del bolsillo una piedra de Haile Selassie por la que había 
pagado diez libras a un estudiante de Derecho. 


—Dale caña —dijo. 


—Buena mierda —mascullé—; no se andan con tonterías los del 
norte. 


Trez no era, por lo general, muy devota del humito mágico. Pero no 
hice preguntas. Procedimos. Había una cierta electricidad 
chispeando en el ambiente, y lo mismo acababa acostándose 
conmigo por pena si iba lo bastante pedo, o eso me dije a mí 
mismo. Nos pasamos el porro, inhalando en sorbidos sibilantes. A 
través de la tormenta de alcohol duro que nublaba mis sentidos, 
todavía me pareció que sabía raro. Pero allá que seguimos, calada a 
calada, mirando las estrellas y hablando de arte y belleza. Si Trez 
tenía un lado salvaje, yo quería que siguiera los consejos de Lou 


Reed y caminara por él. Yo iría dando tumbos a su lado. 


Esto era vida. Esto era rock and roll. Los desgraciados esclavos del 
Sistema nos envidiarían. Míralos qué tontos, con sus hipotequitas. 
¿Más ginebra? Venga. Hay que ver el tiempo que pierden los pobres 
asalariados. Y bueno, en verdad, ¿qué es el tiempo? Pues otra 
puta... Arma... De su lacia... Ideología... Vamos a echarnos otro. 
Pues claro que he hecho esto antes, Rob... ¡Oye, se mueve el 
parking!... Qué mareo... 


Aquel chocolate resultó ser una pastilla de caldo Oxo, conclusión a 
la que Fran llegó mediante el método experto de mirarlo un 
momentito y darle un cuidadoso chupetón. Esto fue poco antes de 
que la carretera empezara a ondularse de formas muy raras y yo me 
sumergiera en las profundidades de la inconsciencia. No sé si 
alguna vez te habrás fumado un producto pensado para darle sabor 
a la sopa, pero yo no lo recomiendo. No solo por la tremenda e 
imborrable humillación; además te huele el pipí a guiso una 
semana. 


Lo único bueno de aquella noche es que condujo rápidamente a más 
bolos universitarios. Quizá no lo hicimos tan mal como 
pensábamos. Desde luego, teníamos las cualidades que buscaban la 
mayoría de los organizadores: salíamos baratos y estábamos 
disponibles. La siguiente en recibirnos fue la politécnica de Hatfield. 
Luego, la Universidad de Aston y Manchester y Bangor. Empezamos 
a cobrar dinero de verdad; no mucho, como diría Jimmy no íbamos 
a empezar a echarles arenques a las patatas, pero sí que nos bastaba 
para agenciarnos una bolsa de botellines que durara lo que el 
autobús de vuelta, y a lo mejor hasta un pellizquito de esa hierba 
aromática de la que no se le echa al coq au vin. 


Seán y Trez volvieron a Luton un domingo y se trajeron el coche de 
Seán, un Hillman Hunter del 71 que había comprado por trescientos 
pavos en una subasta policial. Como chico de clase trabajadora 
emprendedor y ambicioso que era, se había dado cuenta de que su 
carrera y su vida social se beneficiarían de la posesión de un 
vehículo propio. Lo había mantenido todo lo limpio que se puede 
tener un montón de chatarra usado con frecuencia para transportar 
lavadoras rotas al taller. En Londres su función pasó a ser la de 
transportar músicos. No goteábamos tanto, cierto es, pero éramos 


como un cargamento de chimpancés chillones en cuanto a niveles 
de ruido e ingratitud. Fran de buen humor hacía una divertida 
imitación de «George Michael y una llave inglesa» metidos en una 
secadora a máxima potencia. Seán tenía paciencia con esta y con 
tantas otras distracciones, pero no cabía duda de que le iban 
pesando. Nuestra carencia de carnet nos permitía beber, cosa que 
hacíamos copiosamente, mientras nuestro chófer fingía contentarse 
con zumo de naranja. Pero pronto quedó claro que el coche, que 
tampoco era muy grande, no podía ser a la vez nuestra limusina y 
nuestro vagón de mercancías. 


—-Creo que deberíamos comprar un remolque de caballos. 
—¿Para el equipo? 
—Para Fran. 


—A mí no me remolca ni Cristo —replicó Fran, como una versión 
malhablada de la reina Victoria, si cabe imaginar travesti 
semejante. Tenía narices, viniendo de alguien que a estas alturas 
pasaba la mayor parte del tiempo en otro mundo, precisamente en 
los dominios del caballo. 


Para ahorrar dinero en la gira, dormíamos en el coche, más 
concretamente repartidos entre el coche y el remolque, «dos delante 
y dos detrás», frase que a Fran le encantaba decir. Le recordaba al 
título de una cinta de vídeo muy educativa que había comprado en 
King's Cross, en alemán con subtítulos. Pero el reparto de 
dormitorios trajo consigo ciertas dificultades. Era complicado 
decidir qué dos debían ir dónde. Con toda caballerosidad 
consideramos que ninguna mujer debía ser obligada a dormir en un 
remolque de caballos, de modo que el puesto de Trez en el coche 
quedaba garantizado. Pero ¿qué hacer, entonces, para mantener un 
mínimo decoro? Nos parecía excesivo, hasta en el mundo del rock 
and roll, pedirles a hermanos adultos que durmieran juntos. Seán 
debía acomodarse detrás sobre la paja. ¿Y qué sería de Fran y un 
servidor? Fran no era un depredador, ni muchísimo menos. Nunca 
en mi vida lo he visto entrarle a nadie que no le hubiera abierto 
firmemente la puerta. Pero sí es verdad que era lo que era. A Seán 
no le apetecía especialmente que un yonki bisexual adicto a la 
pornografía y con escasas inhibiciones matutinas fuera el que se 


despertara a diario junto a su hermana. Así que atrás que fue Fran, 
usando de almohada sus pieles de colores y de manta, sus infinitas 
quejas. Esto significaba que yo iba delante, en un asiento reclinable 
de imitación de cuero, a menos centímetros de Trez de lo normal. 
Nos echábamos unas risas antes de irnos a dormir, un téte-á-téte 
nocturno, y no había persona en el mundo con la que fuera más 
divertido hablar. Escuchábamos la radio un rato, o jugábamos al 
póquer, al cual solía ganarme. Era astuta y cruel jugando al póquer, 
no tenía piedad ninguna, pero como lo que nos apostábamos eran 
cerillas y cigarros tampoco es que importara. Me gustaban esos 
momentos de intimidad. Nos tomábamos alguna que otra copita 
sigilosa: una o dos tazas del cartón de vino que les habíamos 
escondido a los chicos. Si estaba escribiendo un ensayo, me leía 
algún fragmento, o le leía yo trozos de la NME mientras ella se 
desmaquillaba y se preparaba modestamente para retirarse a 
descansar. Pero no todo era tan fácil, sobre todo en noches 
calurosas en las que se hacía necesaria la retirada de varias capas de 
ropa. Aquello podía poner a prueba mi inquebrantable feminismo. 
Acababa rezando por que viniera una ventisca y ella tuviera que 
dormir con chándal y abrigo, pero los dioses del clima eran crueles. 


Después de un par de semanas, yo ya no podía más. Bueno, sí. Pero 
dolía intentarlo. Su costumbre de susurrar palabras de cariño en sus 
derivas oníricas se estaba interponiendo entre mí y mi descanso. 
Enredaba sus preciosas extremidades con una o más de las mías. Se 
me abrazaba en sueños, medio desnuda. Lector misericorde, yo era 
joven, humano y de sexo masculino. No tengo por qué entrar en 
detalles. Baste decir que los veinteañeros no son el nicho de 
mercado de la viagra y que los esquimales no compran nieve. Una 
mañana de bochorno, desperté en un estado de erección fiero y 
exuberante a las afueras de Hull, metrópolis no comúnmente 
asociada a epifanías eróticas, y me topé de frente con un pezón 
morado que había quedado descubierto al enrollarse su camiseta 
hacia arriba durante la noche. Es difícil saber qué hacer en 
momentos como ese. Una de las cosas que yo quería hacer era salir 
del coche. Por suerte, eso fue lo que hice. 


Tras esto hubo un breve periodo en que la permutación consistió en 
tres chicos en un remolque, otra frase que a Fran le gustaba decir. 
Pero este arreglo también resultó problemático. Seán tenía el sueño 


ligero, sobre todo después de tocar. Es un problema común entre los 
músicos. Venirse arriba es muy divertido, pero luego hay que saber 
bajar. Recién salido de un escenario donde has estado haciendo 
mucho ruido durante dos horas a la luz estroboscópica de los focos, 
no basta un chocolate caliente para quedarse frito. Entre todos 
habíamos convencido a Fran de que intentara dejar el polvo blanco. 
Como consecuencia, podía llegar bastante nerviosito a la hora de 
dormir. Sus espasmos, vaivenes, rascados y murmullos llevaban a 
Seán a auténticos paroxismos de ira. Subidísimo por el concierto, 
irritado por la hiperactividad de Fran, muerto de frío y de hambre, 
y harto del olor a meado de caballo, se incorporaba cual cadáver 
vengativo en una peli de miedo, encendía la linterna y se liaba a 
voces. Esto culminaba con su violenta salida del remolque, dando 
rienda suelta a su cabreo a la luz de la luna antes de largarse, 
arrastrando los pies con rencor, en busca de un prado o cualquier 
otro sitio donde echar una cabezada. Aquellas fanfarrias de 
obscenidades y su consiguiente desaparición nos dejaban a Fran y a 
mí a solas y despiertos. A veces caía un tequila, su refrigerio 
favorito de entonces. Otras veces, un vodka, que era el mío. De vez 
en cuando se te insinuaba. Sacaba la Sonrisita. Bueno, qué se le va a 
hacer. ¿Por qué negarlo? Una o dos veces tuvimos un agradable 
encuentro de bocas. No me arrepiento. Besaba de maravilla. Sus 
dotes de persuasión también eran notables. Pero esas ocasiones, 
aunque divertidas, más bien sirvieron para confirmarme que el 
amor que sí se atreve a decir su nombre, el que de hecho muy rara 
vez deja de hablar de sí mismo, era el que a mí de verdad me 
interesaba. Tras explicarle esto, lo aceptó de buen grado. Fran 
nunca se tomaba como algo personal que no te apeteciera. Habría 
sido un cónyuge fantástico. 


Pronto nos quedamos sin universidades y empezamos a tocar en 
pubs. Poole, Braintree, Slough (dos veces), Rottingdean, Staines, 
Shitterton, Gravesend. Mi diario confirma lo que yo ya sabía: pocos 
fueron los pueblos del sur de Inglaterra con nombres inquietantes 
que no visitaron los Ships in the Night. Quiero muchísimo a este 
país, y he vivido aquí muchos años, pero es más fácil sentir amor 
por Inglaterra cuando no la estás viendo desde el asiento de atrás de 
un montón de chatarra ni pasando sus noches en un remolque de 
caballos. 


¿Y el público de los pubs? Sí, mejor los describo. El dueño con cara 
de perro y su señora en pantuflas. Los teddy boys de la zona, con 
pitillos y gomina. Los desgraciados que iban de sidra hasta las cejas 
y solo habían entrado a llenar el depósito antes de irse por ahí a 
robar algo. Alguna que otra chica pubescente que el camarero había 
colado allí planeando su desfloración en la bodega, entre trampas 
para ratones y cajas de cerveza floja. Friegaplatos. Lunáticos. 
Campeones de Pacman. La stripper que actuaba luego. El sonriente 
exconvicto. Maltratadores, delincuentes, ruinas andantes, 
lobotomizados, dipsómanos, autómatas. Hombres color nicotina. 
Mujeres con narices ahumadas. Maníacos de género indefinido 
gritándole a la máquina de pinball de Tom y Jerry y aporreando 
con saña sus flancos fluorescentes. Gente follando en los baños, 
cabezas rapadas, el enfermo religioso de turno. Si te doy la 
impresión de que tenían el más mínimo interés en nosotros, excepto 
quizá como alimento, he fracasado. 


Continuamos nuestro aprendizaje, autopista arriba autopista abajo, 
enfrentándonos al violento frío de marzo del 84 en Albión, reino de 
aguanieve y baretos deprimentes y un acné de aulaga en las colinas. 
Patatas frías de desayuno, judías para comer y restos de verduras 
fritas a modo de cena. Inglaterra no tiene moteles estilo americano, 
pero cuando nos llegaban los fondos nos quedábamos en uno de 
esos bed and breakfasts de pueblo donde las sábanas te dan 
calambre. Un bote de desinfectante en el baño por toda decoración. 
El sujetador de la dueña en el tendedero. ¿Una tostada? Treinta 
peniques. Sopa al microondas. Fideos instantáneos de menú de 
habitación. 


Casi siempre dormíamos en el remolque, lo que en realidad no 
estaba tan mal. Seán se las apañaba con colchones hinchables y 
sacos de dormir pensados para el Ártico. («Salgo un momento», 
entonaba cuando iba a echar una meada. «Igual tardo un rato. No 
esperéis.») Si unías dos de esos sacos por la cremallera para 
compartir calor corporal, y si no te importaban los golpes de la 
lluvia en el techo ni los licorizados desvaríos de tu compañero de 
cama, te invadía una sensación de camaradería consolatoria, como 
la que se dice que sintieron los londinenses escondidos en los 
túneles durante los bombardeos nazis. De joven, como ya he 
mencionado, tu estupidez es a prueba de misiles. Pero eres capaz de 


dormirte en cualquier parte. Ese es el lado bueno. 


Pese a las privaciones, estábamos aprendiendo. Se podía exprimir 
alegría del sufrimiento. Hubo una noche en Stoke en la que Seán 
hizo una tontería por puro aburrimiento: darle la vuelta al patrón 
de la caja en el puente de la canción de Fran «Mullarkey», de 
manera que se acentuaba el segundo golpe al estilo ska. El cambio 
fue un rayo, casual y repentino, y la canción despegó como un 
cohete. Ser joven y estar en un grupo que se está abriendo paso a 
trompicones hacia su sonido, lenta y penosamente, con furiosa 
esperanza, es saber lo que significa estar vivo. Cuando un bolo iba 
bien, una emoción fiera y cegadora te hacía vibrar la sangre toda la 
noche. Levantarle el ánimo al público, incluso a unas cuantas 
personas en un bar, es una adicción de la que no se sale. Ante la 
generosa insistencia de Fran, empezamos a turnarnos de vocalista 
principal, y los demás hacían los coros, hasta Seán. Siempre se lo 
digo a mi hija: yo aprendí a cantar cantando. Trez cantaba también, 
con presencia y arrojo. Entretanto, la guitarra de Fran estaba 
empezando a dejarnos atónitos. Le arrancaba alaridos a una Strat, 
invocaba aullidos que hacían temblar la tierra, hacía el paso del 
pato a lo Chuck Berry cuando estaba de humor, pero si necesitabas 
que te marcara un ritmo shuffle dejando espacio, rasgueaba con 
escrupulosa disciplina. Afinó mi antigua Epiphone en si bemol 
abierto, y jugueteaba con ella tranquilamente en un segundo plano 
mientras nos iba ofreciendo con un gesto de cabeza el micro 
principal. Por entonces Seán me había enseñado a conducir, cosa 
que me gustaba y se me daba bien. Esas noches de autopista las 
recordaré toda mi vida. Cuatro chavales en un coche hecho polvo, 
adentrándonos en una tormenta, con punk en la radio y doscientos 
kilómetros por delante. No hay droga que te dé ese subidón. 


Fue Seán quien tuvo la idea, probablemente por impaciencia, de 
que «sacáramos» la demo nosotros mismos. Había estado bicheando 
y había encontrado una fábrica en Essex capaz de producir cinco 
mil casetes por tres mil pavos. Llevábamos tres meses tocando las 
canciones, colándolas en nuestros repertorios de versiones poco 
conocidas como disculpas en una conversación con alguien con 
quien estás a punto de cortar, y había empezado a ocurrir de vez en 
cuando que, al terminar un bolo, se nos acercara alguien a 
preguntar si teníamos cintas a la venta. Fran no lo tenía claro, pero 


lo convencimos. Se lanzaron varias ideas para títulos, muchos de 
ellos algo petulantes o defensivamente chistosos. Al final nos 
decidimos por The Thrill of It All (And the Worry Afterwards), que 
tenía la ventaja de no renunciar ni a la petulancia ni a la jocosidad. 
Trez y yo condensamos el horrible comunicado de cuatro páginas y 
media en unas cuantas notas de álbum. En el fotomatón de la 
estación de Paddington una lluviosa mañana del 8 de abril de 1984, 
sacamos veinte fotos de nosotros dos, ya que Fran y Seán se habían 
negado a salir de la cama, y de ahí la carátula. Mi hija me dice que 
si tienes una cinta de esas que se siga oyendo bien hoy en día, te 
dan 900 libras en eBay, 7000 si la ha firmado Fran, 11 000 si 
vienen las notas de álbum. Ojalá me hubiera guardado una caja 
para la vejez. 


Fran, habiendo proporcionado el subsidio que nos mantenía a flote, 
decidió entonces que su administración lo superaba. Toda 
organización tiene al frente a un líder que a veces parece ir 
extrañamente en su contra, y este era el caso de los Ships. Fran 
había recaído y para entonces estaba gastando demasiado en su 
pasatiempo favorito. Había pueblos enteros en Afganistán y la 
Colombia rural que financiaba él con sus entusiasmos. Uno casi 
podía oír las campanas repicando y las alegres canciones de los 
pastorcillos cuando llegaba el pedido de la semana. En su búsqueda 
de inspiración, podía ponerse de un experimental muy peligroso. Se 
habría esnifado las cenizas de la santísima Juana de Arco de no 
haber tenido a mano algo más convencional. Le dijimos que tenía 
que dejarlo y prometió que lo haría, pero por la nariz u otras rutas 
menos obvias había acabado metiéndose una suma acojonante de 
dinero. Se convocó una reunión para «designar» un Canciller de la 
Hacienda. Naturalmente, Trez salió elegida. Ante la dura tarea de 
mantenernos un paso por delante de la inanición, respondió con 
pavoroso celo. De hecho, resultó ser una monetarista intransigente. 
«Nadie va a vivir por encima de sus posibilidades.» «Hay que 
apretarse el cinturón.» «No se puede gastar de esta manera.» Todos 
los viernes nos daba a cada uno la cantidad que había calculado 
necesaria para la supervivencia de un humano adulto durante una 
semana, menos un cinco por ciento. Tras un incidente en el que 
Fran afirmó no haber recibido su paga (de lo que en realidad era su 
propio dinero), Trez trató de establecer un sistema según el cual 
había que firmar para recoger la pasta. Ahí ya trazamos la línea y la 


coloreamos con blasfemias. No estoy diciendo que fuera 
despiadada, pero podía ser dura como el acero a la hora de alcanzar 
sus objetivos. Era como tener otra Dama de Hierro. 


Curiosa época, los ochenta en Inglaterra. Le tengo cariño a la 
relajada paleta de grises de mi país adoptivo, pero en aquel 
entonces las cosas se pusieron un poco blanquinegras. El electorado, 
o una parte de él, nos había endosado de primera ministra a una 
revienta-sindicatos que era una autodeclarada admiradora del 
general Pinochet. Pero había ciudades importantes gobernadas por 
trotskistas con trajes a medida que les ponían a los parques 
municipales nombres de sandinistas. Cuando el centro no aguanta, 
el oportunismo crece, y no éramos inmunes a él. Una bandera de 
conveniencia puede ser muy útil. Tres de los cuatro que éramos nos 
dimos cuenta de que adoptar la forma de un «grupo irlandés de 
izquierdas» —cosa que en cierto modo éramos— podía traernos una 
pequeña cosecha de dinerito compensatorio, así como la cálida 
acogida del populacho. Después de todo, qué menos que sentir algo 
por la madre patria. («¿La qué?», preguntaba Trez, perpleja.) Había 
pasado mucho tiempo desde la Gran Hambruna irlandesa. Pero hay 
que ver cómo nos duraba el cabreo. 


En festivales irlandeses y concentraciones de la Tendencia Militante 
a lo largo y ancho del reino, orador tras orador condenaba a 
Inglaterra y desgranaba sus crueldades y extorsiones, sus invasiones 
y anexiones, presentes, pasadas, y presuntamente futuras; las obras 
completas de sus despiadadas tiranías. Las cosas como son, materia 
prima había. Si tocabas en una universidad frecuentada por 
estudiantes de clase media-alta, la apuesta inicial se triplicaba. 
Jude, Willow y sus impolutos camaradas querían que te llevaras la 
guitarra, pero sobre todo la firmeza ideológica. Si mostrabas poco 
menos de un apoyo abierto a las Brigadas Rojas o al 
estrangulamiento inmediato del secretario de Educación sir Keith 
Joseph, se te consideraba un pelín disidente. 


En Merseyside, por ejemplo, y en ciertos distritos de Londres, te 
ofrecían una generosa remuneración si te avenías a formar parte de 
un cartel que hasta a Ho Chi Minh le habría dado mal rollo. Por 
otra parte, en muchas de las ciudades que no eran tan marxistas — 
Bath, por ejemplo, o Leamington Spa— tendías a disimular todo lo 


posible tu ascendencia irlandesa, no fueran a lanzarse a quemar 
crucifijos. Seán nos venía bien en ese sentido, ya que su acento era 
del sur de Londres. No necesariamente el favorito de la aristocracia 
inglesa, pero mejor que el de aparentes terroristas como Fran y yo. 
Una dosis de los ingeniosos improperios de semejante caballero 
podría bastar para que se desmayara alguna dama, o para que 
alguien llamara al West Midlands Crime Squad, y ya sabemos lo 
alegremente que procedían aquellos agentes al arresto. 


Una vez, en verano, volvimos al piso a altas horas de la noche en un 
estado de agotamiento casi catatónico. Habíamos recorrido 650 
kilómetros desde Aberdeen a Londres de un tirón, en nueve penosas 
y sombrías horas. Según mi diario, era domingo 27 de mayo. 
Llevábamos once bolos seguidos a la espalda y, aunque ninguno 
había ido mal, estábamos hartos del coche, hartos de las canciones 
y rotundamente hartos de los demás. Nunca había comida decente 
ni sitio donde ducharse. Era una eternidad de comer cacahuetes, de 
humedecerte los sobacos en un lavabo, de intentar que te paguen y 
aceptar menos de lo acordado y de olisquear la toalla antes de 
usarla. La casi absoluta falta de intimidad física ya era irritante para 
nosotros; para Trez, que se quejaba menos, era peor. Ser la única 
mujer en un grupo de jóvenes es duro, y las privaciones de la gira 
empeoraban las cosas. Lo que es peor, las pequeñas riñas que trae la 
proximidad física se volvían cada vez más purulentas. Las broncas 
empeoraron. A la mínima saltábamos como agua hirviendo. Trez 
estaba irritable por los exámenes finales; Fran, imposible, 
quisquilloso, faltón e interminablemente negativo, como una 
rabiosa madre superiora que tiene atormentadas a las novicias. De 
su cara parecía emanar una aureola de furia reprimida, y te pasabas 
la vida temiendo sus cambios de humor. Había roto con la dama 
blanca de nuevo, pero la cosmovisión de un adicto no deja de ser 
limitada, incluso tras abandonar el anestésico. Yo sé de lo que 
hablo. Demasiado bien lo sé. Siendo el peor músico de todos, era el 
que más quería al grupo. Los demás tenían opciones de las que yo 
carecía, y era presa de un falso jolgorio producto del pavor. Temía 
que no tardarían en echarme. 


La bebida me estaba ayudando a desarrollar estrategias para 
transformar mis temores en una actitud risueña que sin duda debía 
de ser agotadora para el resto. En cuanto a Seán, tenía una chica en 


Londres y no le apetecía echarla de menos. Con Seán, siempre había 
alguna chica. No poder ni ver a tus compañeros es el motivo por el 
que la mayoría de los grupos se acaban separando, aunque eso no lo 
sabíamos entonces. Lo que sí sabíamos, creo, era que no podíamos 
seguir por donde íbamos. Era llamativo que cuando quiera que 
volvíamos al piso todos juntos, cada uno se metía inmediatamente 
en una habitación a solas y, a falta de un terremoto, allí se quedaba. 


Eso era lo que yo suponía que iba a pasar aquella noche. Trez 
encendió un cigarro en la tostadora, cogió sus apuntes y se metió en 
el baño sin decir una palabra. Empezaba los exámenes finales a la 
mañana siguiente y tenía la esperanza de obtener una beca. Pero la 
vida de gira no casa con el estudio. Se veía venir un punto de 
inflexión. Yo la notaba preocupada y decaída. 


Preparé un crocante de pera y un pesto muy básico, porque sabía 
que le gustaba y quería darle una alegría. Había una araña trepando 
por el fregadero, pero decidí perdonarle la vida. Que viviera lo que 
pudiera el pobre bicho. ¿Qué más daba? Me vi a mí mismo a través 
de sus múltiples ojos, un caleidoscopio de fracaso y frikismo. 
Habían llegado unas facturas en nuestra ausencia y abrí un par de 
ellas. También había una carta de la gente que habíamos contratado 
para distribuir la cinta. Nos comunicaban que habíamos vendido 
141 copias en total. Podría pensarse que me serviría de consuelo la 
existencia de 141 imbéciles dispuestos a comprar el fruto de 
nuestros esfuerzos en un país de sesenta millones. Pero yo mismo 
había comprado once, así que había solo 130. Apretando, podrías 
haber metido a todo nuestro público de las Islas Británicas en casa 
de Jimmy y Alice. Asesiné a la araña. Su muerte no ayudó. Dicen 
que la violencia nunca ayuda. 


Fran entró en la cocina con aspecto demacrado y expresión de 
alarma. Me preguntó si me importaba escuchar el contestador. 
Controlador empedernido como era, había insistido en que el único 
teléfono del piso estuviera en su cuarto, no fuera a ser que alguno lo 
usáramos para escapar. Él ya había escuchado el mensaje en 
cuestión. Pero quería que lo oyera alguien más. Solo llevaba puestos 
los calzoncillos, que eran sorprendentemente conservadores. Lo 
seguí arrastrando los pies, demasiado cansado para alarmarme. 


En aquella caverna de tafetán, encaje, libros de biblioteca sin 


devolver, pastillas, ceniza de cigarros, toallitas húmedas y 
pintalabios, en un reino donde la luz del día tenía prohibido el 

paso, entró un rayo de sol con acento de Wirral. Cualquier 
contemporáneo mío amante de la música habría reconocido aquella 
voz, que fingía ser sardónica y casi lo conseguía. La había 
escuchado innumerables veces debajo de las mantas en mi cuarto de 
pequeño, y en el aeropuerto de Luton mientras lloraba de espaldas a 
las luces de la pista de aterrizaje años más tarde, o fumando por la 
ventana preguntándome por qué Dios maldito había asesinado a mi 
hermana y si ella también podía oírla. 


—Buenas noches, soy John Peel de Radio One. Solo deciros que me 
llegó vuestra cinta. Muy buen material. Pondré unos cuantos temas 
mañana por la noche en el programa. Pensé que querríais saberlo. 
Seguimos en contacto. 


Fran estaba sentado a la máquina de coser. Me senté lentamente a 


su lado. Estaba sollozando. Lo abracé. Lloramos. 


[5]. «Me regalaron la estación de Mornington Crescent, lanzándola 
ladrillo a ladrillo.» 


ONCE 


En junio del 84, con la cinta despegando y el grupo a punto de 
grabar una sesión para Peel, Fran nos dijo que no estaba contento y 
que se iba. Estábamos de paseo en barca por el Serpentine cuando 
nos dio la noticia. Remamos de vuelta a la orilla en silencio. 


No había forma de convencerlo; se mudaba a Dublín, donde decía 
tener amigos. Seán y Trez hicieron lo que pudieron. Yo me dejé la 
piel en el intento. Creyéndolo deseoso de halagos, como sucedía a 
veces, saqué un arsenal de pedestales, súplicas y lisonjas. Después 
me preocupé, pensando que le pasaba algo. No había porqué, me 
dijo. Era solo que tenía que irse. El Londres de sus sueños no era la 
ciudad donde vivíamos, y el grupo había «empeorado las cosas». No 
quería profesionalizarse, le aterraba el compromiso. Yo siempre 
había pensado que aquello era una pose. Ahora él juraba que iba en 
serio. La fama era el enemigo. Se largaba. 


¿«La fama»? Aquello era un pelín prematuro. Por una reseña de dos 
párrafos en la NME no vienen los paparazis a hurgar en tu basura. 
Pero él lo tenía claro. Daba igual lo que pensáramos. Elvis 
abandonaba el edificio. 


Podría decir que me sorprendió, y supongo que lo dije, pero no es 
del todo cierto. Habíamos vivido memorables momentos de 
aventura, pero el ambiente llevaba tenso un tiempo. En el escenario 
y en el estudio estábamos bastante relajados, pero tocar música es 
la vida sexual de estar en una banda: el placer, el íntimo 
compañerismo, el lenguaje de los jóvenes amantes. Otras 
dimensiones de la relación ya no eran lo que habían sido. 
Estábamos un poco casados, como pasa en ciertos grupos. 


Otro problema era que las intenciones de Trez no estaban claras. Le 
encantaba tocar en directo, pero la señorita Rottenmeier de su 
carrera académica siempre andaba haciendo aspavientos entre 
bambalinas. Era más lista que el resto de nosotros juntos, cosa que a 
Fran (también muy listo) no le acababa de gustar por más que lo 
intentara. Y seguramente se le hacía raro, como nos pasaba a mí y a 
los mellizos, que el grupo estuviera financiado hasta tal punto con 


su dinero, que iba ya por los últimos cuatro mil. Yo conseguía de 
vez en cuando un curro de mañana con una empresa de mudanzas 
que pagaba en negro. Seán también ponía de su parte, cuando tenía 
algo que poner, pero a ninguno de los dos nos daba para mucho 
más que una compra semanal o una botella de lo que fuera. Trez 
ganaba un sueldecillo revisando textos para una editorial, pero a 
base de revisiones no se paga el alquiler. Como ciudadanos 
británicos, ella, Seán y Fran tenían derecho a varios subsidios, pero 
no se consideraban «demandantes de empleo», requisito 
indispensable para optar a ellos. Fran a veces se apuntaba al paro, y 
yo también lo hice durante un tiempo, pero las autoridades me 
llamaron la atención porque seguía registrado como estudiante a 
tiempo completo, así que tuve que dejarlo. Esto le daba poder a 
Fran, lo que también me resultaba incómodo. Cada vez que 
comprabas cuerdas nuevas para la guitarra, eras consciente de 
quién las pagaba. Dolía. No sé por qué. 


Quiero que conste en acta su generosidad cuando decidió irse, 
negándose a aceptar lo que quedaba a esas alturas de la única 
herencia que podía esperar recibir. Que nos lo tomáramos como un 
préstamo. Ya se lo pagaríamos cuando pudiéramos. Trez, que tenía 
intuiciones de embrujada exactitud, solía decir que era su forma de 
seguir controlándonos a través de la deuda. Su actitud la ponía 
nerviosa, desde siempre. Prefería pasar hambre antes que aceptarla, 
y eso también había traído problemas. En su opinión, una 
generosidad inexplicable fuera (y a veces dentro) de la familia 
podía ser una forma de establecer cierta jurisdicción. Por aquel 
entonces, esta forma de ver las cosas me parecía dura y 
misantrópica. Después acabé opinando que no estaba del todo en lo 
cierto, pero tampoco del todo equivocada. Todo grupo quiere 
pensar que está pintando su propio cuadro, pero a menudo hay 
alguien, no necesariamente dentro del grupo, que está usando a los 
miembros de pincel. A Trez nadie le decía lo que tenía que hacer, ni 
con palabras ni con silencios. 


Llegó la noche en la que pensábamos despedir a Fran en la estación 
de Euston, desde donde salía el tren que conecta con el ferri en 
Holyhead, pero no se presentó en el pub de la estación, como los 
cuatro suponíamos. Un par de días después llegó una postal de 
Dublín con una foto de Robert Johnson. «Goin wake up in the 


mornin”. I believe 1'1l dust my broom.[6] Buena suerte. Que no 
decaiga. Vuestro fan número uno. Gracias por lo bien que lo hemos 
pasado.» 


Lo echábamos de menos. Normal, ¿no? Fran era el capitán. Y estaba 
claro que éramos peor grupo sin él. Llega un momento, al escribir 
una canción, en que te pierdes por completo, tu confianza se derrite 
como la nieve al sol, y miras desesperadamente a tu alrededor en 
busca de algún tipo de agarre. Para mí —para todos, me parece— 
Fran era ese asidero. Sabía qué decir, y si merecía la pena salvar lo 
que fuera. Se le ocurría el acorde que a lo mejor devolvía una 
canción a la vida. Trez sabría decirte que el acorde era «fa sostenido 
semidisminuido». Sus conocimientos eran tan sorprendentes como 
su elegancia y naturalidad. Pero Fran se abría camino hacia él por 
puro instinto, sin tener ni idea de su nombre ni necesidad de 
bautizarlo. Se inclinaba ante el piano, improvisaba cuatro notas y 
sentías cómo la moribunda canción recuperaba el aliento. Seán solía 
decir que Fran era como un escultor que sabe que su David está 
dentro del mármol. Pero no era exactamente eso. Fran iba a ciegas. 
Sabía que ahí dentro había algo, si es que lo había, y te obligaba a 
cincelar hasta que no pudieras más, o hasta que dejara de 
interesarte, que no siempre es lo mismo. Podía componer para 
cualquiera de nuestras voces mejor que nosotros mismos. Y sabía 
cuándo dar por perdida una canción. Ahí era despiadado, y su falta 
de tacto te dolía, pero siempre, siempre, tenía razón. Es difícil 
querer a alguien que tiene razón siempre, pero era nuestro caso. 
Fuimos más productivos cuando se fue, pero todo era de lo más 
mediocre. Éramos puntuales y organizados. El piso estaba mucho 
más ordenado. Había menos discusiones. ¿Y qué? 


Continuamos remando, sin Fran y con arrojo, a través de un 
estruendo de calurosas noches de aprendizaje. En cierto modo, su 
ausencia nos venía tan bien que era casi una presencia. Ser un 
cuarto de un cuarteto significa que tienes donde esconderte en el 
escenario; no hay muchos sitios, pero aprendes a encontrarlos. 
Como miembro de un trío no te queda un rincón, sobre todo si los 
instrumentos son guitarra, batería y chelo, alineación poco 
frecuente para un grupo de rock. Y nosotros tocábamos en el tipo de 
pubs donde no habían visto un chelo en su vida, excepto quizá en el 
especial de Navidad de Morecambe and Wise. Te sorprenderá saber 


que Trez, futura Música del Año de la Rolling Stone, por aquel 
entonces dudaba tanto de sus habilidades con el bajo que solo lo 
tocaba en la prueba de sonido, si es que la había. Nos arrastrábamos 
escenario arriba en el Hangman's Arms o el Bride and Hammer, en 
Leighton Buzzard o sabe Dios qué otro pueblo perdido, y nos recibía 
un tsunami de indiferencia u hostilidad. El chelo que Trez podía 
permitirse por entonces era un anciano venerable, pero estaba 
pidiendo la jubilación a polvorientos gritos. Tardabas la vida en 
afinarlo en el cuarto de atrás, pero en el momento en que le llegaba 
una brisa de cerveza o se encontraba con las luces intermitentes de 
una máquina de pinball, se marchitaba cual tupé en una sauna. Trez 
reafinaba. Esperábamos. 


Hombres rapados con cola de rata, chicas con ojos de Luger. 
Miradas más repelentes que un condón usado. Individuos de los que 
te esperabas piercings hasta en los dedos de los pies. Dianas 
humanas con dardos de viruela. Si intentabas una sola armonía o 
cualquier tipo de matiz, si metías una letra que no hablara 
directamente de peleas o de sexo, más te valía tener un paraguas 
para los gapos. La única opción era atronarlos, y aprendimos a 
atronarlos pero bien. Nuestra lógica era parecida a la de uno de los 
innumerables humoristas socialistas no sexistas de la época, Ben 
Elton, que a menudo contaba en entrevistas que había desarrollado 
un estilo de monólogo metralleta para no darle al público la 
oportunidad de reírse de su chaqueta de lentejuelas o, imagino, de 
su socialismo no sexista. Tocábamos fuerte, a piñón, más rápido que 
un correcaminos encocado, decíamos poco, bajábamos deprisa, 
escondíamos los instrumentos. Pero yo tenía pesadillas de puro 
estrés la noche antes: estaba desnudo en medio de una multitud, a 
punto de salir al escenario de un auditorio enorme hasta arriba de 
paletos, y el mástil de mi banjo era de goma, y no tenía repertorio. 
Cada vez que me pasaba eso, bebía. 


El verano avanzó. Estábamos pelados. Al lector le sorprenderá saber 
que Londres a mediados de los ochenta, era dorada del yupismo, 
todavía era una ciudad en la que se podía ser pobre. No era como el 
Londres de ahora, donde los mendigos se ven obligados a pedirte 
siete libras para un bocata. La amiga Maggie convirtió el concepto 
de «Reino Unido» en una contradicción salvaje, y la Segunda Gran 
Depresión fue el legado de la ambición que ella sembró, pero aún 


fue necesario el fermento sensiblero de estalinismo achardonado del 
Nuevo Laborismo para limpiar esta gran metrópoli de no- 
millonarios. Nos apañábamos con poco. La comida no era cara. Los 
viernes, en el mercado de Queensway, podías conseguir verduras 
razonablemente frescas por casi nada. Yo había llegado a un 
acuerdo con el carnicero italiano de Praed Street. No es que me 
diera las piezas que podía uno encontrarse en los mejores 
restaurantes del Soho, pero si sabías algo de cocina, aunque solo 
fuera una salsa de tomate y ajo, podías prepararte algo sano y 
contundente. El pescadero iraquí de la estación de Paddington te 
daba un cuarto de gambas o un caldo de pescadilla y perejil por dos 
libras si llegabas cuando estaba a punto de cerrar. Hacer pan no es 
difícil, y resulta agradable. Sientes, no sé, una mezcla de felicidad y 
satisfacción al preparar algo para que se lo coman tus amigos. El 
cálido aroma de una hogaza recién salida del horno no es muy 
diferente de una canción. Había una piscina pública cerca del piso, 
Porchester Baths, donde por veinte peniques te podías dar una 
ducha caliente, despejarte un poco y hasta darle un agua a la ropa 
interior cuando nadie miraba, que era casi siempre. Tenían una 
pista de baloncesto donde Trez y yo tirábamos a canasta o nos 
echábamos un uno contra uno de vez en cuando. Estábamos 
limpios, contentos y bien alimentados, y nos gustaba vivir juntos en 
el piso, que conseguimos convertir en nuestro hogar. 


La idea de, qué te digo yo, abrir un plan de pensiones, o llegar en 
algún momento a poseer bienes inmuebles, no se nos pasaba ni 
remotamente por la cabeza. A lo mejor en privado a Seán sí, pero 
nunca hablaba de esas cosas. Si tu caso fue distinto, admiro tu 
prudencia, desde las ruinas de mi propia ineptitud. Habríamos 
desdeñado semejantes nociones si alguien hubiera sacado el tema. 
Ay, la despreocupada juventud y el precio de sus libertades. No se 
me ocurrió a mí que el esclavo de la hipoteca de hoy es el 
despreocupado ancianito de mañana, mareando las bolas por el 
campo de golf. 


A medida que se iba acercando la sesión de Peel, empezamos a 
ponernos nerviosos. Mandamos a Seán a Dublín a ver si Fran 
negociaba, pero volvió una semana después diciendo que no había 
forma. Nuestro padre fundador había «dejado la música» y estaba 
«escribiendo una novela». Pensaba irse a Nicaragua con las Brigadas 


Solidarias y mientras tanto estaba trabajando en la construcción 
para ganarse la vida. La imagen de aquel chico levantando ladrillos 
y blandiendo un pico era impactante. Solo cabía esperar que no lo 
intentara en minishorts. 


En agosto, ya resignados a seguir siendo un trío, nos presentamos 
en la BBC para la sesión de grabación. Las cosas no salieron como 
esperábamos; fue un día incómodo, por varias razones. A Trez le 
dieron las notas de sus exámenes finales esa mañana, y eran tan 
buenas que nos soltó una bomba: le habían ofrecido una beca de 
posgrado en la Universidad de Nueva York, para empezar en 
octubre o noviembre. Acabábamos de perder a Fran, y ahora 
podíamos perder a Trez. Ya que Seán seguía a estas alturas sin 
considerarse miembro del grupo a tiempo completo, aquello me 
dejaba flotando a la deriva. 


El tito Peel no estaba por allí, y aunque había sido una tontería 
pensar que sí estaría, su ausencia nos pilló por sorpresa. Seán 
andaba jodido, con una tendinitis en la mano izquierda. Trez estaba 
que no estaba, tocó demasiado fuerte. Acordamos que se encargaría 
ella de la voz principal ese día —yo tenía un dolor de garganta que 
no se me terminaba de quitar— y eso lo hizo más que 
decentemente. Pero sabía que no podía compararse al cantante 
cuyas glorias nos habían llevado hasta allí. Ni yo tampoco. Ni nadie. 
Dios, si es que había días que ni Fran llegaba al nivel de Fran. Tenía 
aquellos momentos inesperados en los que te cantaba una estrofa y 
volabas. Sin él, nos sentíamos anodinos y pulcros en exceso, como 
actores interpretando a un grupo de rock en un musical del West 
End. En cuanto a mí, me había desenamorado de mi fiel guitarra, 
una Rickenbacker del 72 que le había costado a Fran dos mil pavos. 
Era una preciosidad, con alma tipo bullet y mástil atornillado, pero 
ya no nos entendíamos. Tomé prestado un instrumento que se había 
quedado en el estudio de Peel tras la grabación de aquella mañana, 
una Telecaster de diseño, de arce acolchado verdoso, pero por 
mucho que ajustara el ampli los agudos dolían, y gestioné el 
problema dedicando demasiado tiempo a intentar solucionarlo 
cuando lo que tenía que haber hecho era volver arrastrándome a mi 
pequeña y suplicarle perdón. No sé. Era uno de esos días que no 
terminan de arrancar. Grabamos tres temas nuestros, y luego 
«Groovin' With Mr. Bloe» de Cool Heat, haciendo Trez el solo de 


armónica con el violín. El ingeniero nos felicitó. Nos felicitamos los 
unos a los otros. Pero sabíamos que no habíamos estado a la altura, 
y darse cuenta era devastador. Para cuando llegamos al piso yo 
estaba deseando que la sesión nunca llegara a emitirse, y 
efectivamente, así fue. Te deja muy frío saber que solo has dado el 
100 %. Eso no es suficiente. En la música, no. 


Con lo que quedaba del dinero de Fran, sacamos seiscientas copias 
de una canción suya, «Glimmertwin Buddy», con un tema mío 
llamado «Ash» en la otra cara. Se hundió como el Titanic pero con 
mucha menos publicidad; vendimos cuarenta y siete copias y no 
recibió atención mediática que yo sepa, excepto en el boletín 
informativo para empleados del zoo de Whipsnade, que lo declaró 
«un logro fenomenal de la juventud». Siempre he tenido mis 
sospechas en cuanto a la autoría de aquella reseña anónima. 


Llegados a este punto, entró en escena el viejo farsante de rojos 
cachetes al que llamamos Destino. La «Karma Police» se puso en 
marcha. Trez recibió una llamada de Robert Elms, un periodista que 
conocía. Este nos dijo, no sin cierto asombro, que el incomparable 
Philip Chevron, líder de los Radiators, había oído nuestro casete y 
quería trabajar con nosotros. Yo estaba convencido de que era una 
coña, probablemente ideada por Fran, pero resultó ser la increíble 
verdad. Para nosotros, Philip Chevron era el enviado de Dios a la 
Tierra, lo mejor que le había pasado a la música popular desde que 
Cromwell prohibió la danza Morris. Pues vino a nuestro piso y se 
sentó en nuestro puf. Cuando se fue, yo seguí despierto hasta el 
amanecer. Dejó un par de discos que quería que escucháramos, 
entre ellos el hipnótico This is Madness de los Last Poets, pero a mí 
su sola presencia me había dejado K O. El hombre que escribió 
«Kitty Ricketts» había estado en mi cocina. Le di una taza de té. Y 
una galleta. 


No teníamos nada que ofrecerle salvo nuestra incondicional 
adoración, pero accedimos, con atragantada gratitud y no poca 
incredulidad, a pasar un par de días juntos en el estudio la próxima 
vez que viniera a Londres. Estaba en Greenwich, el estudio, y 
costaba novecientos pavos más IVA por ocho horas —suma que 
pagó Philip, Dios lo tenga en su gloria—. El día en cuestión, yo 
tenía una resaca horrible además de una bronquitis para la cual 


había engullido un auténtico bufé de pastillas, no todas ellas legales 
ni prudentes. Así que no puedo decir mucho sobre cómo trabaja el 
Gran Maestro. Creo recordar una conversación sobre ¿puede ser que 
Marvin Gaye? ¿Y una camisa de cuadros que llevaba Chevron? 
Grabamos cuatro canciones: dos intentillos míos, luego un temazo 
de Fran llamado «Dreaming in Red» y finalmente una nueva versión 
del «Living In An Island» de los Rats, dándole un rollo un poco más 
reggae que en la cinta y metiéndole unos ladridos de guitarra a lo 
Kinks. Pensé que la habíamos destrozado, pero el Chevvy la mezcló 
de lujo. Y nos llenó de satisfacción que a él le gustara. Puede ser 
muy gratificante darte cuenta de que no has hecho el imbécil. 
Conviertes el accidente en decisión. 


Pasé el resto de la semana en cama, puesto hasta las cejas de jarabe 
para la tos y bebiendo cantidades inmensas de un té dulce y fuerte 
que era el curativo favorito de Trez para cualquier mal de esta vida. 
A mi bronquitis, empeorada por el tabaco, se le sumó una doble 
infección de oído. Nunca había sentido un dolor físico tan 
desquiciante. Los mellizos hablaban a menudo de la sesión y de lo 
mucho que disfrutaron, y me ponían trozos de lo que al parecer 
habíamos tocado, que yo no recordaba. Chevron llamó en algún 
momento para decirnos que una discográfica independiente que 
conocía, Johnny Too-Bad Records, nos quería fichar 
inmediatamente y sacar «Living». La infección me llegó a los 
pulmones y pillé una neumonía doble, con escalofríos violentos, 
dientes castañeantes y una fiebre de 39 grados, todo lo cual culminó 
con un ingreso de cinco días en el hospital. Celebré mi iniciación en 
el rock and roll contractual sudando los restos de la enfermedad y 
brindando con Trez, Seán y el rasta blanco de Johnny Too-Bad, que 
me trajeron una botella de vino espumoso de Asti adquirida en un 
garaje de Bayswater Road. Ojalá me acordara de más. 


Todo empezó a acelerarse. «Living» salió un martes, Janice Long la 
puso en su programa de Radio 1 todas las noches de esa semana, y 
el teléfono que teníamos en el piso solo porque los de la British 
Telecom no se habían pasado todavía a desconectarlo empezó a 
sonar como las campanas de Quasimodo. Entramos en la lista de 
éxitos en el puesto 98, entre «Big in Japan» de Alphaville y «Master 
and Servant» de Depeche Mode, que iban las dos bajando 
posiciones. Todavía tengo por ahí, doblada entre mis libros, la 


crítica de tres líneas de Melody Maker: «Los Ships in the Night, el 
grupo lutoniano en boca de todos, mezclan una melodía endiablada 
con el más picante skank caribeño. No acaba de funcionar, pero en 
realidad sí. Sting, ten cuidado. Van a por ti, rudeboy». 


Llamaron más periodistas. Los representantes de U2 se pusieron en 
contacto con nosotros para ofrecernos cinco bolos de teloneros en el 
norte de Inglaterra. Larry Gogan, de la radio nacional irlandesa, 
entrevistó a Trez. La semana siguiente estábamos en el puesto 87, 
cosa que me decepcionó un poco. Después de haber pasado muchas 
horas repudiando neuróticamente nuestra versión de la canción, 
escuchando todos los errores y lapsus, todas las chapuzas 
instrumentales que ni siquiera el talento de Chevron había podido 
ocultar, había terminado por convencerme de que el público, por 
razones que escapan a mi entendimiento, iba a pegarse tortas por 
comprarla. Uno de los pesares más desquiciantes de la vida del 
artista es que un resultado que te habría parecido un triunfo hace 
siete días pasa a convertirse de repente en una patada en el 
estómago de tus esperanzas. Le escribimos a Janice Long para darle 
las gracias. Volvió a ponerla en la radio. El domingo por la tarde 
salió la lista actualizada y seguíamos flotando en el 87. A nuestro 
lado, «Listen to Your Father» de Feargal Sharkey y «Penny Lover» de 
Lionel Richie. Estaba claro que ambas iban en la misma dirección. 
Elvis Presley estaba el 72, con un remix de «Suspicious Minds». 
Siempre seré fiel y devoto súbdito del Rey, pero que haya un 
muerto literal por encima de ti en la lista de éxitos es 
emocionalmente complicado. 


Para nuestro asombro y sin previo aviso, Fran volvió. A la vuelta 
del gimnasio una lluviosa mañana de lunes, Trez y yo nos lo 
encontramos en la puerta del piso con una maleta. «Me tenía que ir 
de allí. No podía ya con tanta estupidez.» Tenía un aspecto 
excelente y un brillo en la mirada; estaba claro que había dejado el 
vicio. Ese martes por la noche apareció de invitado especial en el 
programa de Janice Long. Estuvo ingenioso, vivaz, seductor y 
evasivo. «¿Dirías que estás combatiendo demonios?», le lanzó 
Janice. «Hombre, “combatiendo” no. Pero es preciosa la palabra. Yo 
si acaso los ahuyento flojito con un abanico.» Al día siguiente, nos 
llamaron de BBC 1. Yo pensé que me iba a dar algo. 


Si eres un amante de la música de mi generación, Top of the Pops te 
salvó la infancia. Es difícil explicar lo poquísimo que se veía música 
popular en la tele de los años setenta. Un canal de videoclips 24 
horas y álbumes descargables eran conceptos de ciencia ficción. Sin 
TOTP, te morías de hambre. Esperabas con ansia religiosa su 
llegada a la pantalla del salón cada semana. En aquella época se 
emitía los jueves, y soñabas con aquel momento, ordenabas tu vida 
en torno a su llegada, soportabas el purgatorio del lunes, la agonía 
del martes, los asfixiantes y desoladores páramos del miércoles, con 
la mirada puesta en aquella Tierra Prometida de bolas de espejos y 
meneos de caderas. El inicio del programa, con un demoledor riff 
que tomaban prestado del «Whole Lotta Love» de Led Zeppelin, 
significaba que tus profesores se equivocaban en absolutamente 
todo lo que habían creído en su vida. Tu hormonada e insignificante 
existencia no era una cárcel de soledad sino el pasaporte a un 
paraíso de braguetas ajustadas. En cualquier momento podía 
aparecer Alice Cooper estrangulando a una anaconda con los 
muslos. Chicos extraños vestidos de chicas, poniendo morritos 
inflados de maquillaje. Las Pan's People meneando el culo al ritmo 
de la música. Top of the Pops era donde todos nos moríamos por 
salir. Haber hablado con ellos por teléfono en nuestro pequeño piso 
de penumbras... ¡Imposible y hermosa existencia la nuestra! Iban a 
introducir una sección de «estrellas emergentes», donde saldrían 
canciones de las zonas más bajas de la lista de éxitos. ¿Quizá podría 
interesarnos salir esa semana? La prudencia inglesa de la pregunta 
resultaba hasta cómica. 


DE LA ÚLTIMA ENTREVISTA DE FRAN 


Para mí, era música. Ni siquiera te digo la música en sí misma. 
Porque la mayoría en verdad, a mediados de los setenta, era una 
mierda. Pero viendo Top of the Pops pillabas reflejos de ti mismo. 
Así lo veía yo. Como un espejo. Había un negro de batería en 
Showaddywaddy. Romeo Challenger, de Antigua. Y es su nombre 
real, Challenger: «contendiente». Y dices, a ver, sí, no son los New 
York Dolls. Pero es un negro que vive en Leicester y ahí está el tío 
con su batería. De minstrel nada, ¿me entiendes? Y Errol Brown de 
Hot Chocolate, ese era jamaicano y no paraba de sacar exitazos. Es 
que no se veía a gente del Caribe en la tele británica por entonces. 
Totalmente ficticia, la representación de Inglaterra. Y luego lo del 


género también, era como que cada grupo tenía un tío que salía 
vestido de tía. Mud. Slade. Sparks, Sweet. En plan juguetón, ¿sabes? 
Pero bien que lo colaban. Así que para mí Top of the Pops era un 
programa político. Lo veías para recordar que no estás solo. Para 
eso está la música. Justo para eso. 


Nunca olvidaré el día de la grabación. La BBC mandó un coche y 
recorrimos los grises pizarra del oeste de Londres rebosando 
entusiasmo, devoción y terror. Cuando llegamos al Television 
Centre en White City, pensé que me iba a echar a llorar. Para la 
confusión de los guardias de seguridad, Fran se arrodilló cual papa 
y besó solemnemente los escalones que Bowie y Bolan habían 
pisado. Unas señoritas con portapapeles nos estaban esperando. (¡A 
nosotros! ¡Con portapapeles!) Nos condujeron a camerinos con 
nuestros nombres en las puertas y cuencos de fruta y botellines de 
cerveza. ¿Nos apetecía darnos una ducha? ¿Teníamos nombres para 
la lista de invitados? Si hubieran anunciado que el mundo se 
acabaría un rato después, a mí no me habría importado mucho. 


lan Dury estaba en el programa aquel día. Espera, que lo escribo 
otra vez. IAN DURY se acercó a saludar, hizo bromas, dio 
cumplidos, firmó autógrafos, nos deseó suerte, se fue. Estuvimos 
charlando sobre Delroy Wilson con el grupo de reggae UB40. Los de 
Status Quo nos prestaron su champú anticaspa. («¿Te lavaste el pelo 
con el H8:S de Francis Rossi?», se escandalizó luego mi hermano. 
«Qué puta SUERTE tienes, me cago en Dios.») A las dos nos llevaron 
a visitar el estudio, una sala mucho más pequeña y achatada de lo 
que llevaba tiempo imaginando, donde operadores de cámara y 
tipos con walkie-talkies se apresuraban con determinación de un 
lado a otro preparando planos y transiciones. «¿Sois los Ships?», nos 
preguntó una chica. Yo solo pude asentir, seguir la dirección de su 
índice y subir los escalones que estaba señalando, hacia un pequeño 
escenario cuadrado. ¿Dónde nos queríamos situar? ¿Fran pensaba 
moverse? (Ehh, sí.) ¿De qué colores íbamos a ir vestidos, teníamos 
alguna pregunta? Y fue Trez, quién se lo habría esperado, la que 
rompió el hechizo. Habréis oído muchas veces que en el último 
minuto nos negamos a hacer playback. Hoy en día la gente me sigue 
felicitando por la valentía del gesto. Pero es que eso no fue lo que 
pasó. 


Trez no estaba en el estudio; en aquel momento se encontraba en el 
aeropuerto de Aldergrove, en Belfast. Había ido a un seminario de 
la Queen's University que duraba un par de días. Habíamos 
quedado en que pillaría un taxi directo desde el aeropuerto de 
Heathrow a la BBC. Dimos vueltas. Nos preocupamos. Y al fin llegó 
el mensaje. La persona más sensata y responsable del mundo entero 
se las había apañado para perder el avión. 


Seán abogó por mantener la calma, como era su costumbre. No 
estaba todo perdido. Trez venía de camino. No había que entrar en 
pánico. Le propusimos a la BBC esperarla y tocar en directo. El 
ayudante de dirección puso su voz más amable. Top of the Pops no 
hacía directos. 


A mí me pareció que la cabeza se me vaciaba de aire. Me sentía 
como un reloj perdiendo arena. Admitieron que de vez en cuando lo 
mismo invitaban a un grupo de primera división a tocar en directo. 
The Style Council, por ejemplo. Duran Duran. Pero no era la regla 
general, como todos sabíamos. Era caro y requería tiempo preparar 
algo así. La verdad es que tampoco era lo que pedía la gente. Al 
espectador medio de Top of the Pops le interesaba ver al grupo en 
la pantalla. Querían que el sonido fuera perfecto, como el del disco, 
y obviamente no se podía garantizar la perfección si emitían la 
actuación en directo, sobre todo tratándose de principiantes. En ese 
caso, preguntó Fran, ¿la podíamos grabar como trío? Fueron a 
buscar al productor. 


Danny Saint-John, o quizá Jonty Saint-Dan, de chaqueta vaquera y 
cuaderno de cuero, tenía la perilla, los rizos repeinados y la cuidada 
simpatía de alguien que ha participado en muchas reuniones 
estratégicas de brainstorming y problem-solving. Se parecía al señor 
con barba de El placer del sexo, pero un poco menos placentero, un 
poco menos sexual, y algo más coloreado con ceras bronceadoras. 
Se veía que estaba ocupado, pero no pudo ser más simpático. A ver, 
cuál era el problema, preguntó amablemente, dándonos la mano y 
palmeándonos los hombros y, en resumidas cuentas, poniéndose al 
nivel de los chavales. Hablaba como un humorista haciendo una 
imitación de un profesor de Clásicas de la Universidad de Eton que 
también fue piloto de caza en los cuarenta, y eso que solo tendría 
unos treinta años. «Hmmm», repetía con insistencia, mientras Seán 


y yo le exponíamos nuestras dificultades. «Ciertamennte. Es 
problemático. Pero no hay mucho tiemmpo.» Para entonces, Fran 
había enmudecido, algo muy poco frecuente. Se quedó allí plantado 
con su vestido plisado de Zandra Rhodes que había alquilado 
especialmente para la ocasión, palpándose los huevos de vez en 
cuando a través de la seda. Dan asintió mucho y chupó la patilla de 
sus gafas. Ciertamennte. Ciertamennnte. Commprendía nuestra 
inquietudd. Pero tocar como trío no era plann. 


—;¡Sí es plan, Dan! ¡Sí es plan! ¡Dan, sí es plan! ¿No es plan, Dan? 
—Lo seguimos cuando empezó a alejarse, rogando como gaviotas 
tras un barco de pesca. No llegamos a decir: «Dan, estamos muy 
desesperados». Pero creo que se dio cuenta él solo. 


—_Las cosas del sinndicato —comentó con tristeza—, hay unn chelo 
en el original, tenemos que ver unn chelo. 


—Pero es que no tenemos chelista —dije, porque no teníamos. 
—Puuuuues —dijo Dan—, vais jodidoss. 


Fuimos expulsados por los muy persuasivos guardias de seguridad. 
Nuestro hueco se lo dieron a Alison Moyet, una mujer de voz 
potente y verdaderamente exquisita, pero yo no puedo oírla sin 
gritar de puro odio hacia mí mismo. Su single «All Cried Out», de 
nombre apropiadísimo, acabó el número ocho la semana siguiente, 
nuestra discográfica nos dejó tirados y Fran pilló una hepatitis. 
Borrachitos de pánico, cometimos el cretino error de disimular la 
ausencia accidental de Trez afirmando en una entrevista para el 
London Evening Standard que «nos habíamos negado a hacer 
playback por principios». Jimmy me dijo una vez que los calamares 
se roen las extremidades por aburrimiento. Yo me habría roído las 
mías de pura vergúenza. 


A lo largo del mes siguiente, hasta la brisa nocturna parecía 
susurrarnos que no quedaba tentáculo de la industria musical 
británica que fuera a dignarse a rozarnos. Éramos los imbéciles que 
habían echado a perder una aparición en Top of the Pops por 
negarnos a mover la boca al ritmo de la música. ¿Quién coño nos 
creíamos? ¿Bruce Springsteen o qué? Trenes como aquel no pasaban 
dos veces. 


Desquiciados, lanzamos un EP nosotros solos. Talking in Bed hizo lo 
correcto muriendo en silencio. Me parece importante destacar que 
en todos esos días de horror y culpa, la persona que más amable se 
mostró con Trez fue Fran. Si a mí se me llevaba una furia 
acusadora, él insistía en que parara. Cuando me peleaba con ella, 
me mandaba callar. Su propio hermano vomitó raudales de hiriente 
humillación. Fran, nunca. Él se mantuvo fiel. 


Freud dice que los accidentes no existen. Quizá tenga razón. 


Sin Fran, que seguía recuperándose, fuimos de teloneros de U2 a 
esos cinco conciertos, pero no fueron experiencias en absoluto 
agradables. Tocar para un público que todavía está buscando su 
asiento no es fácil. No los culpo. Habían ido allí para ver a un grupo 
que se estaba convirtiendo rápidamente en el más famoso del 
mundo, no a una tropa de babuinos que habían echado a perder sus 
oportunidades. Además, nos perseguía un fantasma. 


Trez nos dijo que iba a aceptar la beca de la Universidad de Nueva 
York. Podíamos encontrar otro chelista; había muchos en Londres. 
Nos recordó que siempre había sido sincera con nosotros sobre la 
prioridad que daba a sus estudios, pero por algún motivo aquello 
solo empeoraba las cosas. Le rogué que no se fuera. Me dijo que se 
iba. Inmediatamente después de nuestro último bolo con U2, 
condujimos toda la noche autopista abajo, de Birmingham al 
aeropuerto de Heathrow. Tardamos siete horas porque le pasaba 
algo al coche. Desayunamos amargamente. Todo estaba roto. Trez 
se convirtió en la primera persona de la historia que se fue del circo 
para entrar en la escuela, y no al contrario. Hasta el mismo 
momento en que cruzó la puerta de embarque, yo estaba 
convencido de que cambiaría de opinión. No lo hizo. 


Mi diario funde a blanco. Bebía como un cosaco. Pero lo que sí sé es 
que a los diez días de despedirnos de nuestra chelista, Seán, Fran y 
yo echamos el cerrojo del piso que fue mi primer hogar adulto y 
cogimos un vuelo de Air India con destino a Newark. Íbamos con 
billetes de mensajero, así que el vuelo nos salió casi gratis, pero no 
podíamos llevar ningún tipo de equipaje, excepto una botella de 
agua. De modo que llegamos a la residencia de estudiantes de Trez 
sin nuestras guitarras siquiera, malolientes, hambrientos y sin 
afeitar. «Te echábamos de menos», dijimos, alegres. Te imaginas su 


sorpresa y deleite. 
—Por lo menos ya no estás en Londres —me dijo Jimmy por 


teléfono—. Nueva York es como Luton. Pero en grande. 


[6]. Letra del blues «1 Believe ll Dust My Broom». La expresión 
hace referencia a dejar una ciudad a toda prisa o para siempre. 


DOCE 


Trez tenía una habitación en la residencia de la universidad, pero 
era del tamaño de la celda de un monje, con una estrecha cama 
individual, un escritorio rudimentario y un armario de escasa 
capacidad. Sus vestidos los colgaba con perchas de una barra 
atornillada al techo, y el resto de la ropa iba doblada en pilas, de 
manera que el cuarto tenía un poco la atmósfera de una lavandería 
minúscula, como salida de un cuento infantil. Entrabas abriéndote 
paso entre faldas y camisas. Movías una caja de zapatos llena de 
pantalones para poder sentarte. Su chelo yacía en la cama, como 
recuperándose de la difícil travesía y en absoluto satisfecho con las 
rudas costumbres coloniales. Los libros que Trez ya había empezado 
a acumular estaban apilados en torres por el suelo: a más 
conocimiento, menos espacio en el que mantener debates 
académicos. Las autoridades no permitían visitantes nocturnos y, si 
bien de vez en cuando se hacía la vista gorda ante las realidades de 
la vida estudiantil, aquella no era una habitación en la que pudieran 
vivir cuatro humanos adultos sin que alguien terminara dándose 
cuenta. Seán tenía dinero suficiente para meternos los tres en un 
hostal de hombres cerca del Bowery. Allí residimos durante una 
semana. Cuando se acabó la pasta, no nos quedó otra que pasar 
alguna que otra noche a la intemperie. Yo no lo llamaría «dormir al 
raso» porque nunca llegué a dormir. Era más bien «sentarse al raso 
hasta que amaneciera». Como el doctor de la novela de Henry 
James, nos mudamos a Washington Square. Concretamente, al 
tercer arbusto junto al montón de jeringas. 


En noviembre del 84 hizo un tiempo relativamente suave en Nueva 
York, pero la vida al aire libre puede ser estresante. A Fran no 
parecían afectarle las noches bajo las estrellas, pero Seán y yo 
estábamos inquietos; por lo poco que sabíamos de la ciudad, sus 
hordas noctámbulas eran de temer. No poseíamos nada de valor, 
pero las gentes de la noche no tenían por qué saberlo. Algunos eran 
bastante amables, pero otros daban auténtico miedo. Vimos que 
había que hacer algo. Y algo hicimos. 


Trez nos presentó a un hombre al que había conocido en un bar del 
East Village. Tenía el aspecto de alguien que fue gordo en su día 


pero que había terminado esquelético. Piel colgante, ojos húmedos, 
hecho mierda por la droga, flácido perdido, como esos famosos que 
se ven de vez en cuando en las revistas a los que les han chupado la 
grasa con una máquina. Su nombre no nos concierne. Era un 
caballero de la calle. Agradable, filosófico, una especie de artista — 
¿habrá alguien en el East Village que no sea una especie de artista? 
—, nos dijo que estaba al tanto de nuestro problema, pero que no 
había que desesperar. Todo podía arreglarse, si tuviéramos la 
amabilidad de darle una propinilla a un pobre veterano. «Que 
podáis morir en Irlanda —añadió suavemente—, como dijo Yeats.» 
Estoy bastante seguro de que fue Bing Crosby, pero no saqué el 
tema. Le dimos diez dólares. Nos dio una dirección. 


La okupa estaba en la tercera planta del número 114 de St Mark's 
Place, un bloque de pisos centenario y decrépito. El apartamento, a 
falta de una palabra mejor, no tenía puerta de entrada funcional; 
semejante lujo de clase media había sido aplastado como preludio a 
un robo. Solo cabe compadecerse, o admirar, el optimismo de aquel 
ladrón. Más suerte la próxima, hermano. 


Alguien había vivido allí antes, quizá varias personas. Había rastros 
de consumo de heroína por todas partes. Y los habitantes no se 
limitaban a la especie humana. Un verdadero carnaval de las 
criaturas más pequeñas de Manhattan se habían declarado 
copropietarias del inmueble. 


La entrada y la salida de la vivienda se efectuaban cruzando una 
bandera estadounidense colgada a modo de cortina, manchada de 
humo y con una quemadura de cigarro en el centro de cada 
descolorida estrella, hazaña que debió costarle a algún yonqui 
pasado de rosca toda una noche de LSD. Las nobles barras y 
estrellas habían sido objeto de otras siniestras humillaciones. No 
quería ni pensar lo que llevaban sufrido. 


Un agente inmobiliario neoyorquino habría descrito el piso como 
«aireado y diáfano», dado que le faltaban buena parte de las tablas 
del suelo y los cristales de las ventanas, así como la escalera que 
conducía a las habitaciones superiores. En un rincón, el esqueleto 
de la barandilla yacía arrumbado de cualquier manera, a la espera 
de recibir digna sepultura. Más al fondo, partes del techo colgaban 
y Otras se habían desmoronado por completo, tras la brusca retirada 


de las piezas de hojalata que cubrían tradicionalmente los pisos 
antiguos de Manhattan. Había puertas tapiadas, trozos de tuberías 
rotas desperdigadas por ahí. Carteles del ayuntamiento con iconos 
de calaveras, donde se advertía en distintos idiomas que el acceso a 
esta propiedad era peligroso. A no ser que estuvieras loco, ciego y 
carecieras por completo de olfato, probablemente ya habrías 
llegado tú solito a la misma conclusión. Pero bueno, toda 
experiencia te enseña algo. Gracias a esos carteles aprendí a decir 
«¡PELIGRO!» en varias lenguas. 


Si eres capaz de imaginarte la mente de Ozzy Osbourne 
transformada en piso —y te recomiendo que nunca intentes nada 
semejante sin la supervisión de una enfermera comprensiva—, te 
harás una idea aproximada de la Fosa. Hasta el habitual buen 
humor de Seán se vio ligeramente mermado tras el primer vistazo a 
lo que se iba a convertir en nuestra base de operaciones en 
Manhattan. Pero Fran, todo hay que decirlo, hizo de tripas corazón 
y nos levantó el ánimo. Era mejor que nada, dijo. Y por un pelo, lo 
era. 


En el rellano se olía un cuarto de baño o, más precisamente, un 
cuarto de hongos. Os ahorro la descripción, dado que describirlo 
requeriría tal plétora de asteriscos censores que esta página 
acabaría pareciendo un mapa de la Vía Láctea. Daba la impresión 
de que los halcones urbanos que frecuentaban el alféizar de la 
ventana no querían ni arriesgarse a picotear el cristal. 


Seán ahora es ciudadano estadounidense. Fran trabaja mucho por 
allí. Podría buscarles un lío a estos caballeros si viniera yo a admitir 
por escrito que ellos hubiesen violado los términos de una visa de 
turista trabajando en Estados Unidos de manera ilegal. De modo 
que no admitiré nada parecido. Pero sí es verdad, digamos, que 
entre los inmigrantes ilegales que uno se encontraba en los pubs 
irlandeses de la ciudad corrían rumores sobre ciertas formas de 
ganarse los cuartos sin tener un permiso de residencia: hoteles que 
necesitaban arreglar una lavadora, restaurantes con demasiada 
verdura que pelar antes de la hora de comer. Seán, Fran y yo no 
hicimos nada de eso. 


Nuestro cuartel general tenía un techo y cuatro paredes peladas, y 
esquivábamos los agujeros del suelo rodeándolos de conos de tráfico 


robados, pero era un lugar lóbrego a partir de las cuatro de la tarde 
y eso bajaba los ánimos. Por supuesto, no manipulamos ilegalmente 
el suministro de electricidad, que estaba cortado, para conseguir 
iluminación básica; ni mucho menos logramos abrir la llave de 
paso. La principal dificultad era el frío, implacable y cruel. En su 
momento la casa había tenido un sistema de calefacción central, 
pero incluso si Seán y yo nos hubiéramos colado en el sótano para 
echarle un vistazo a la caldera —cosa que obviamente no hicimos— 
nos habríamos dado cuenta de que llevaba mucho tiempo oxidada 
sin remedio posible, y que había ardillas viviendo en sus entrañas. 
Pero los sabañones son la madre de la ciencia. Improvisamos. 


No muy lejos de allí, donde la calle Bowery corta con Delancey, 
había una cadena de almacenes de ocasión que revendían enormes 
frigoríficos y otros aparatos de restaurantes que se habían declarado 
en quiebra. Uno de nosotros, Fran creo que fue, descubrió 
felizmente que las cajas de cartón donde se guardaban los embalajes 
de contrachapado de estos refrigerativos mausoleos podían hacer 
las veces de lechos. Las noches de frío, el plástico de burbujas se 
podía usar de manta, si no te importaba la orquesta de eternos 
triquitrises. Una bolsa de bolitas de poliestireno no era mala 
almohada. Se podría decir que aplicábamos una estricta política de 
reciclaje, y de hecho eso decíamos, lo cual demuestra, entre otras 
cosas, que creativos sí éramos. 


Nos gustaba encender velas para darle al lugar un toque hogareño. 
Desde luego, el riesgo de incendio se sumaba a las complicaciones 
morales. Te metías en tu ataúd de cartón, solo o acompañado —a 
veces, en el caso de Fran, muy muy acompañado—, y solo entonces 
podías disfrutar de cierto grado de intimidad. La situación, como 
comprenderás, no era óptima. Mis propias tendencias eróticas eran 
bastante light, pero la Fosa ofrecía experiencias para todos los 
gustos. El rollo que le iba a Fran por aquel entonces era la típica 
persona modosita y sencilla, cuyos antecedentes en el terreno sexual 
podían reducirse a un par de morreos una noche de sábado en el 
Volkswagen de su madre en algún campo de Ohio. En la Fosa afiló 
su poder de persuasión. Seán, menos ambicioso, no dejaba de ser un 
chico guapo y popular, y su búsqueda del amor se desarrollaba sin 
tregua. Luego estaban los adláteres y visitantes pasajeros que 
siempre proliferaban en la Fosa. Podía ser una experiencia 


desconcertante llegar a casa dando tumbos a altas horas de, por 
ejemplo, un domingo por la mañana, algo tocado por la bebida o 
bien tristemente sobrio, y encontrarte con seis ataúdes eróticos 
dando golpes y espasmos, cobrando vida a través de los bullentes 
gritos y fervorosas maquinaciones de la recién fraguada amistad 
metropolitana. Si estabas solo, te molestaba, o te entristecía, o te 
reconcomía la envidia mientras intentabas localizar el miserable 
rectángulo de suelo en descomposición donde te correspondía 
tumbarte, rezumando rencor hacia tus camaradas hasta el 
amanecer. Si te acompañaba el fruto de tus ambiciones de aquella 
noche, el reto tampoco era pequeño. Solo una atracción 
inusualmente intensa puede sobrevivir a la sugerencia, no importa 
cuán sutil, de que se le dé alas en semejante entorno. La frase 
«vamos a la cama» se puede murmurar con ternura. «Vamos a la 
caja», no tanto. A la juventud del East Village le iba la marcha por 
aquel entonces, pero la invitación de subir a, dicho llanamente, un 
repugnante barrio de chabolas techado suponía una estrategia algo 
arriesgada. Una cosa es aventurarse de vez en cuando por los 
barrios bajos. Otra muy distinta, meterse en la Fosa. Te podías 
encontrar un mendigo lobotomizado torturando una guitarra 
eléctrica en un rincón; una pareja mordisqueándose mutuamente las 
partes nobles en el repugnante nicho que llamábamos «la cocina»; 
un universitario de la Tisch School of the Arts peleándose con la 
plaga de ratones que habían colonizado el sofá o echándose un peta 
para celebrar su reciente admisión al Club Fran. 


Y sin embargo, rara vez faltaban en aquel lugar mozos y doncellas 
de impúdicos impulsos, sobre todo de noche, cuando el punk hacía 
temblar los muros y las pocas nueces de las que hablaba 
Shakespeare hacían, en nuestras vigorosas y poco selectivas manos, 
muchísimo ruido. Era como si el apartamento hubiera aparecido 
muy bien recomendado en una aterradora revista underground 
sobre antros de lujuria neoyorquinos donde se hacen pocas 
preguntas y ninguna halla respuesta. Entrabas en esta axila de 
sordidez y casi podías oler las hirvientes hormonas, junto a lo que 
supongo que sería el famoso Teen Spirit. El sexo recreativo, en mi 
tierra natal, estaba prohibido por la Constitución excepto para los 
políticos, ciertas escritoras y los obispos. Pero a nosotros se nos 
habían entregado las llaves de la tienda de chuches de Manhattan, y 
les dimos todos los usos que se nos ocurrieron. A caballo regalado 


no le mires el diente ni, como dijo Fran, ninguna otra parte del 
cuerpo. A menudo, nosotros éramos el caballo. Ahora que lo pienso, 
aquella fue la época en la que el sida empezó a diezmar Nueva 
York. Cabría imaginar que lo sabíamos. Debíamos de saberlo. Seán 
dice que lo hablamos entre todos, que teníamos en cuenta las 
prácticas seguras. Seguro que tiene razón, pero lo cierto es que no 
me acuerdo. Lo que recuerdo es una separación química y 
progresiva de la realidad, y que no me importó mucho. 


Creerás que lo pasé mal. Habría sido lo lógico. Pero no. Era un 
momento extraño, turbio, de abandono, una de esas épocas en torno 
a las cuales parece ir formándose un caparazón incluso mientras 
todavía estás viviéndola. Quizá toda vida contiene una o dos de 
esas, O lo haría de no ser por la factura del gas. No es que nos 
estuviéramos descarrilando: más bien ignorábamos por completo los 
raíles, o los machacábamos a golpes de nuestro recién descubierto 
sinsentido existencial. En Londres habíamos forjado lo que alguien 
amable podría haber denominado los inicios de una carrera. La 
pisoteamos bien fuerte y nos restregamos las botas, empeorando la 
calamidad de Top of the Pops sacando un EP de canciones que 
sabíamos que no estaban listas. El porqué no te lo sé decir. Un 
psiquiatra tendría sus teorías. A lo mejor teníamos miedo de lo que 
ocurriría si el éxito entraba por la puerta. O a lo mejor es solo que 
bebíamos demasiado. Hay adolescentes que pasan un año sabático 
de mochileros por Australia o aprendiendo chino o haciendo buenas 
obras. Desearía haber sido uno de ellos, pero me temo que no. Yo lo 
que hice fue fliparme en colores todo el East Village de Nueva York. 
Aquel fue más bien un invierno sobático. 


Como padre, me gustaría poder decir que sollozaba de pura 
vacuidad, que añoraba algo real con lo que rellenar mi «vacío con 
forma de Dios». Pero no me sentía así en el momento, y servirá de 
poco pararse en el porqué. Phil Spector decía que él se tomaba cada 
canción como el reto de decir algo memorable en tres minutos. 
Cuanto más larga fuera, peor sonaría en la radio. Pero en toda vida 
hay épocas que no pueden expresarse en tres minutos. Yo sobreviví 
a la mía por pura casualidad. Hay chavales que no. He conocido a 
algunos. 


El bajo de nuestro piso colindaba con un bareto de viejos donde los 


parroquianos veían deportes y hacían apuestas semilegales: béisbol, 
fútbol, las carreras. De vez en cuando un rugido ebrio emanaba de 
sus profundidades, haciéndote sentir la extraña felicidad de una 
autoanestesiada tarde de invierno con Nueva York aullando a tus 
ventanas. Había una iglesia polaca en la manzana de al lado con 
campanas arrebatadoramente tristes, graves y sonoras, como si las 
hubiera forjado Chopin. Para mí, esa será siempre la música de la 
Navidad de 1984. Cubanos y puertorriqueños bebían en la Avenida 
C, una parte del Lower East Side que algunos llaman Loisaida, en un 
fonético espanglish. No muy lejos de nuestro piso estaba la 
sinagoga, cuya hermosa y triste música se derramaba por las tardes 
de viernes llenándolas de súplicas y alabanzas. Hoy en día sigo 
llevando un mapa de esas calles en mi alma, la cartografía cantada 
de Nueva York. 


Enamorado de un estercolero, no te fijas en una paja rota. Pero las 
cosas tenían que cambiar. No hacer nada en absoluto es cansado y 
deprimente, casi tanto como el trabajo duro. Trez nunca nos 
acompañó en nuestra oscura indolencia. De hecho, su ausencia de la 
Fosa se convirtió en una especie de reproche, y poco a poco nos 
dimos por aludidos. Ella tenía su chelo, Seán se hizo con un tambor 
y solía haber una guitarra por ahí tirada entre la mugre. A veces, al 
mediodía, salíamos a tocar en Washington Square Park, una 
experiencia asombrosamente agradable. A menudo venía la misma 
gente (estudiantes, deambulantes, trabajadores del barrio en su 
hora de comer) y eran generosos con nuestro sombrero. Tocábamos 
rockabilly y alguna que otra balada. Yo había estado enseñando a 
Trez a tocar la guitarra, los típicos tres acordes y ya está, pero no 
necesitas mucho más para las primeras de Elvis o Eddie Cochran. 
Un día bueno, si pillabas sitio bajo el Arco, la recaudación daba 
para un par de pizzas y una botella de ginebra Rough Rider. A Fran 
y Seán les gustaba coquetear con el público. Había días que 
atraíamos a un par de cientos de personas. Empezaron a preguntar 
si estaríamos allí al día siguiente, querían traerse a sus amigos. 
¿Tocábamos en fiestas? ¿Podíamos ir al Hunter College? La música 
es la más dulce bendición de este mundo. Nos estaba transformando 
de nuevo en un grupo. 


Pasado un tiempo, nos fijamos en que a menudo iba a vernos el 
mismo hombre, un caballero de unos cincuenta años, alto y 


bastante anodino, pero que tenía algo que llamaba la atención de 
todas formas. Vestía como Kennedy de vacaciones en los Hamptons, 
y por consiguiente desentonaba entre nuestro público. A veces venía 
solo, de vez en cuando con una hermosa mujer de ojos oscuros que, 
después supimos, era su segunda esposa. Una vez se pasó por allí 
con el poeta Allen Ginsberg, personaje al que era fácil encontrarse 
por el centro. Ginsberg asintió al compás mientras nosotros 
atacamos un viejo tema de Bessie Smith, «Need a Little Sugar in My 
Bowl». Luego repartió fornidos abrazos y nos presentó a su 
acompañante. Era Eric Wallace, de Urban Wreckage Records, una 
discográfica pequeña que había fundado mayormente para grabar 
poesía americana, aunque se había diversificado hacia el blues, el 
rap experimental y el «loft jazz». Una helada tarde de enero Eric nos 
invitó al Waverly, un sitio de la Sexta Avenida. Ese café nos cambió 
la vida. 


Eric era rotundamente serio, como un profeta de película. Creo que 
nunca llegué a verlo sonreír. Nos condujo al Waverly y pidió «lo de 
siempre» a un camarero, que le estrechó la mano y se dirigió a él en 
español. Cogimos sitio cerca de la ventana y empezó a hablar. Le 
gustaba lo que hacíamos. ¿Cuál era nuestro plan? Esa era fácil. No 
teníamos. 


Nos explicó que su discográfica era pequeña, no estaba fichando 
gente nueva y, en cualquier caso, no le iría bien a nuestro sonido. 
Pero quería darnos un consejo. Lo que necesitábamos era irnos de 
gira. Salir del parque, buscarnos nuevo público, irle cogiendo «el 
tranquillo», como decía él. Si queríamos —sin compromisos— haría 
un par de llamadas por nosotros. A lo largo de los años había puesto 
a girar a sus grupos en circuitos de principiantes para ir 
formándolos, por bares y clubes del sur y universidades del Medio 
Oeste. No podía pagarnos por adelantado. Eso lo dejó claro. Nos 
llevaríamos un sesenta por ciento de lo que se recaudara en taquilla 
cada noche; el resto sería para el local. «Por empezar con buen pie» 
nos adelantaría mil pavos en metálico para los gastos y nos 
alquilaría instrumentos buenos de segunda mano. «Me caen bien los 
irlandeses. Devolvédmelo cuando seáis famosos.» ¿Nos lo 
pensaríamos? Nos lo pensamos, sí. Un total de diez segundos. 
«Venga», dijo Eric. «Pues a comer.» 


Empezamos al otro lado del río, en los tugurios de Jersey City, 
donde la gente se disponía por la pista de baile en grupos de tres y 
cuatro, desconcertante archipiélago cuyas ebrias y rencorosas islas 
anhelaban la reunificación. Hicimos lo que pudimos pero rara vez 
fue suficiente para sacarle un baile ni al más tembloroso de esos 
desarrapados. Un alma caritativa a lo mejor farfullaba algo con 
dificultad, solo para ser inmediatamente silenciada por las 
venenosas miradas del resto. Tocar para un público escaso que ni 
siquiera quiere escucharte es como intentar encender fuego en 
medio de una tormenta: si tienes suerte, prende una rama o se 
ilumina un trozo de carbón, y de repente al conjunto de troncos no 
le queda otra que sumarse a los demás para no hacer el ridículo. 
Pero esas frías noches en Jersey prendimos bien pocos fuegos. A 
menudo, los apagábamos. 


De vez en cuando, como en la universitaria ciudad de Princeton, 
aparecía un promotor local que decía conocerse a fondo la escena, 
pero cuya estrategia para anunciar el concierto de un grupo 
completamente desconocido era repartir veinte folletos a los 
borrachos del parque o a estudiantes que vestían como si Banana 
Republic dominara el mundo. Un póster que vi una vez en la 
ventana de un bar en Point Pleasant Beach decía lo siguiente: LOS 
SHIPS —DE INGLATERRA— ¡BILLARES! En otra aterradora 
ocasión, en Scranton, Pensilvania, apareció un autobús lleno de 
viejos de una residencia de las afueras, convencidos por el nombre 
del grupo de que les aguardaba una apacible velada de canciones de 
balleneros. Créeme, si nos hubiéramos sabido alguna, habríamos 
hecho lo posible por complacerlos. Pero la enfermera lanzó una 
mirada al pecho descubierto de Fran, sus cadenas y tatuajes 
satánicos, y devolvió inmediatamente a sus confusos ancianitos al 
autobús. No éramos «lo que buscaban», confirmó aturullada. 
Scranton tenía un Club de Estudios Culturales, y aquella noche 
tocamos para siete de sus impecablemente hospitalarios miembros. 
Lo mejor que puedo decir de la experiencia es que a un perro que 
había en la calle frente al ayuntamiento sí que le debimos de gustar, 
a juzgar por sus apreciativos aullidos. 


La noche del viernes siguiente la pasamos metidos en un autobús a 
Virginia, para un bolo de bar que no salió muy bien. En las ciudades 
de Estados Unidos se encuentra uno de todo. Pero meterte en el 


campo es otro tema. Me encanta el nuevo sur americano —¿a qué 
músico no?— pero una aparición como Fran era mucho pedir. 
Alguien con ese aspecto no iba a encontrar allí la misma tolerancia 
que en, qué te digo yo, una discoteca de Phuket. 


Cualquier persona cuerda se habría cortado un poco, rebajando las 
pieles de colores y haciéndose el macho para los indígenas, al 
menos hasta llegar al norte de la Línea Mason-Dixon, donde ya 
puede uno volver a la máxima expresión de su fabulosa existencia a 
través del más provocativo pintalabios. Fran opinaba que de eso 
nada. Pasó de petulante a temerario, insaciable, con la arrogancia 
firme y ardiente que mucha gente insegura aprende a enarbolar. 
Raya que veía, raya que cruzaba. En cuanto poníamos un pie en 
Yonosedónde, Georgia, empezaba a referirse al pueblo en cuestión 
como «el último rincón del trastero de Darwin». Dicho lo cual se 
lanzaba a la tienda de segunda mano, volviendo una hora después 
con los brazos llenos de atuendos controvertidos. Un sombrero 
pirata. Pendientes de estrás con forma de gota. En una ocasión, las 
faldas de encaje y las enaguas de una artista flamenca local que 
había muerto fulminada por un rayo. Solo le faltaba la piña en la 
cabeza para ser Carmen Miranda. ¿Razonar con él? No. Era perder 
el tiempo. Como intentar fabricar un balón de fútbol a base de gotas 
de agua. 


Tampoco es que no tuviéramos éxitos en la gira. En Oxford, 
Mississippi, gentil y hospitalaria cuna del saber, pusimos al bar 
entero a dar brincos. Y en la preciosa Jackson, ciudad blusera 
situada 270 kilómetros al sur, se concedieron innumerables bises. El 
problema era la consistencia. No manteníamos el ritmo. Si un bolo 
iba bien, se nos iba la mano con las celebraciones, lo que significaba 
que el día siguiente, con sus cuatro horas de autobús, había que 
afrontarlo con aquella agonía que ni Dante se atrevió a mencionar: 
el dolor de una resaca de Jim Beam. Si Seán se despistaba con una 
belleza sureña, ya no le apetecía irse a parte alguna. Fran, por otra 
parte, siempre se quería ir. Por las mañanas estaba enfurruñado, no 
dejaba de quejarse. Hacía demasiado calor en la habitación. No 
había forma de conseguir «té en condiciones». La señora del súper 
lo había mirado raro cuando le preguntó si podía probar la sombra 
de ojos antes de comprarla. 


Cuando un amable reportero de un periódico local de Alabama le 
pidió dos consejos para los que visitaran el estado, Fran se expresó 
con una brevedad poco característica: 


a) Piensa en algo que te guste. 
b) No lo hagas. 


Esta forma concreta de llamar la atención no está falta de riesgo. El 
poco público que semejante publicidad atrae a tus bolos tiende a 
presentarse con estaca y martillo. Como suele ocurrir en esta vida, 
la cualidad más admirable de una persona es también su defecto. 
Siempre nos dio problemas lo de que Fran se negara a adaptarse. 
Discutir solo servía para alentarlo. 


Solo rogando de rodillas logramos disuadirlo de salir al escenario en 
Centerville, Texas, luciendo unos pantalones de cuero cuyo culo 
había recortado cuidadosamente con las tijeras de manicura de 
Trez. (En esta zona de Texas cazan jabalíes salvajes solo para 
divertirse.) En un pueblo de Carolina del Sur, un vejete del bar me 
dirigió una mirada severa. «Una cosa te voy a decir. Más os vale que 
aquello —apuntó a Fran con la cabeza— no sea un muchacho.» 


Le garanticé que no lo era, que nuestro Fran era una chica. 
—¿Tú estás seguro? 

—Totalmente. 

—¿Que lo SABES seguro? 

—Es mi mujer —dije. 

—Sarna con gusto... 


Permitidme evocar la memorable noche de San Valentín que 
pasamos en Hickman, Kentucky. Esta hermosa parte del mundo es 
puro country bluegrass, y el público esperaba que cualquier banda 
de músicos semiirlandeses que pasara por allí ofreciera una 
variedad de reels y jigs. Pero eso no ocurrió. Fran salió al escenario 
dándose aires, luciendo una chaqueta de mariachi con gran 
profusión de lentejuelas y acompañado no muy prudentemente de 


un par de maracas y unos pantalones de torero. Para traje de luces, 
aquel. Sus exuberancias se toparon con el ebrio silencio del público, 
por llamarlo de alguna manera. Al ambiente problemático general 
se sumaba que Trez había cogido un bus a Nueva York para asistir a 
una tutoría ineludible, así que aquella noche tocábamos como trío. 
Hubo no sé qué lío con los micrófonos y la megafonía, de manera 
que el falsete de Fran salió como una serie atropellada de parloteos 
incoherentes y chasquidos malintencionados. También fue un error 
tocar «I'm Just a Girl Who Cain't Say No». Yo dije que era un error. 
Y lo fue. 


Fran y yo estábamos en un McDonald's después del bolo con una 
ración doble de fracaso frito, él soltando improperios por la ventana 
hacia lo que se empeñaba en llamar el río Mrs Shitty,[7] cuando un 
aquelarre de jóvenes borrachos empezó a vacilarnos. 


—-¿Y estas dos señoritas? ¿Qué sois, inglesas? 
No dijimos nada. 
—Nah. No lo ves que una es china. 


Soltaron las clásicas estupideces, pusieron un acento lamentable con 
exceso de eles y de monosílabos nasales, un tarugo se estiró los ojos 
con la punta de los dedos. Luego sus esporádicas sinapsis 
neuronales volvieron a expresarse a través del lenguaje. 


—Eh, guapas. ¿No queréis darle un sorbito a mi batido? 


—No queremos problemas —probé, y era la pura verdad. Pero 
decirla en alto fue echarle leña al fuego. Vasos de Coca-Cola vacíos 
volaron en nuestra dirección. Cometimos el error de no irnos. El 
clásico de The Human League «Don't You Want Me?» sonaba de 
fondo, preguntando una y otra vez: «¿No me quieres?». Se veía que 
la respuesta era «no». 


—¿De Inglaterra sois con el acento ese? 
—Irlanda. 


—¿Eh? 


—Anda, ya vale, ¿no? Estamos ocupados. 


—UÚuuuuuuh —rebuznaron los muchachos, como hacen algunos en 
estas ocasiones, sonando a cuál más amanerado como forma de 
reforzar su heterosexualidad, pero a mí no me apetecía explorar la 
paradoja. Para entonces ya estaba localizando las salidas y 
preguntándome cuánto podríamos tardar en alcanzarlas. Fran 
seguía masticando, rojo de ira. 


—Hay que pirarse —dije. 
—Estoy cenando. 


—Nos van a dar hasta en el cielo de la boca. Vámonos de una puta 
vez. 


—Que lo intenten. 


—Mi abuelo era irlandés —gorjeó el que peor acento americano 
tenía—. Maricones de mierda. Y si estuviera aquí mi abuelo, os 
cortaba la polla. 


Ante lo cual Fran se giró y replicó sin inmutarse: 
—Si tu abuelo viera mi polla, hacía cola para chupármela. 


No hace falta que os cuente lo que vino después. Aquel polvorín de 
imbecilidad frustrada entró en contacto con la chispa de Francisco 
El Loco. Llovieron puñetazos. Golpes bajos, pellizcos. Puñados de 
una cena —un Happy Meal, para colmo— acabaron frotados por 
nuestras impías caras. Las horas que Fran pasó en el ring de 
pequeño nos vinieron bien. Además, para qué engañarnos, tenía el 
factor sorpresa. Aquel top que llevaba no era muy de boxeador. 
Lanzó un gancho de campeonato antes de ser superado en número. 
Levantó al receptor por los aires y debió hacerle el agosto al 
dentista local. Yo hice lo que pude tirando de dedos en el ojo y 
cabezazos defensivos, pero acabé en el suelo con la bota de alguien 
en la garganta. 


En los McDonald's, las sillas están atornilladas al suelo. Si no, nos 
habrían abierto la cabeza con ellas. A falta de sillas, una máquina 
—de encerar suelos, creo— fue arrebatada a un perplejo empleado 


mexicano, y nos flagelaron con sus cables, sus extensiones y su 
rígida manguera. De algún modo, en plena melé, la muy 
desgraciada se las apañó para encenderse; aún recuerdo los 
horribles zumbidos. Nuestros atacantes nos llamaron de todo, 
añadiendo que si el abuelito no hubiera partido ya a la Irlanda del 
Cielo, nos metería las boquillas de la aspiradora por no pocos de 
nuestros orificios. Se soltó una rueda, del tamaño de una pelota de 
pimpón más o menos, y uno de los afrentados se puso a intentar 
embuchármela con una calma y seriedad aterradoras. Me la metió 
en la boca y empezó a cerrarme la mandíbula a la fuerza. En los 
largos y trágicos anales de las muertes del rock and roll, mi 
defunción habría sido una mera nota al pie o una pregunta del 
Trivial. Brian Jones murió en una piscina, Otis Redding en un 
accidente de avión, a otros se los llevó la coca mientras hacían el 69 
con una jovencita o saltaban en Lamborghini a toda velocidad por 
un embarcadero. Yo conocería a mi creador con una rueda de goma 
omnidireccional en el gaznate, apaleado y posiblemente con un palo 
de aspiradora por el culo. 


Lo cierto es que no recuerdo el momento en que apareció Seán con 
un par de policías locales bien fornidos y arremangados, porras en 
mano. Pero en el calabozo, aquella traumática noche, aprendí que 
no hay que estereotipar a los sureños. Nuestros captores no estaban 
contentos con nosotros, y se usaron palabras más bien feas, pero nos 
ahorraron un mes de escayola. Cuando nos liberaron a la mañana 
siguiente, nos dieron beicon y galletas y nos indicaron dónde estaba 
el baño: «Los caballeros querrán lavarse un poco». ¿Éramos 
músicos? Mira qué bien. ¿Música de cuál? ¿Nos sonaba el Howlin” 
Wolf? Eso sí que era un músico. Metro noventa, ciento cincuenta y 
ocho kilos de músico. Nos llevaron en el furgón a ver la sala donde 
había tocado una vez. Madre, cómo cantaba ese hombre 
«Smokestack Lightnin”». De White Station era, en Mississippi. Su 
blues le daba la vuelta al mundo entero. 


Se hicieron fotos con nosotros, nos dejaron probarnos sus gafas de 
sol y el capitán nos dio un sabio consejo de despedida cuando nos 
dejó en la estación de autobuses. «Ya está bien de ir de machotes, 
¿estamos? Venga. Pues hala. A volver pronto.» 


DE LA ÚLTIMA ENTREVISTA DE FRAN 


Es que cuando no te pareces a ningún niño de tu clase... Es duro 
eso, de chico. Les da juego. Venga que si «amarillo» y que si «chino 
capuchino mandarín». Entonces todo el mundo veía Kung Fu en la 
tele. Te llamaban «pequeño saltamontes». Solo para picarte... En 
aquella época todos los juguetes los hacían en Hong Kong. Llegabas 
a clase el lunes y te preguntaban cuántos juguetes habías hecho ese 
finde, Charlie Chan. Y luego, claro, tus padres no se parecen a ti 
tampoco. Y los chavales saben que es que no son tus padres... Total, 
que al final te das cuenta que tienes dos caminos. Y el que yo elegí 
fue: voy a superarte. Cada día. Cada minuto. Sí, ríete, gilipollas. 
Pues voy a superarte. ¿Boxeas? Boxeo mejor. Te echo del ring a 
golpes. ¿Este idioma que dices que no sé hablar? Lo hablo mejor 
que tú. Me voy a leer cada novela que haya en la biblioteca, cada 
poema, cada obra de teatro, y las voy a hacer mías y te voy a poner 
de los nervios. Sigue llamándome «chinito», sigue, que das 
vergiienza. Te voy a superar como de aquí a Saigón. Pasando por 
Dublín. Y cuando ya al final vengas a estrangularme, vas a salir 
perdiendo. Moriré como Oscar Wilde. No hay problema. 


[7]. «Doña Mierdosa», juego de palabras basado en su parecido 
fonético en inglés con Mississippi. 


TRECE 


La gira fue agotadora y duró nueve semanas. Al final estábamos a 
tope y teníamos un sonido compacto. Nos habíamos aventurado 
hasta las afueras de Chicago, bajado a Baton Rouge, parado en 
muchos puntos entremedio. Y habíamos aprendido a ganarnos a un 
público americano pequeño, quizá la más dura tarea del rock and 
roll. Pero de vuelta en Nueva York, Eric no nos cogía el teléfono. 
Insistimos, pero llegó el día en que su asistenta nos dijo que «estaría 
ocupado por tiempo indefinido». No parecía haber más que hablar. 
El rechazo fue un palo tremendo. La casilla de salida se cernía 
horriblemente sobre nuestras cabezas. 


Al contrario que otros a quienes no nombraré, yo no me metía 
heroína. Con Nueva York ya tenía narcótico de sobra. El problema 
era que la Fosa se nos estaba yendo de las manos. En cualquier 
momento dado, en aquel alojamiento del tamaño de dos 
dormitorios normales podíamos estar Fran, Seán, yo, Trez de visita; 
varios conocidos y discípulos y diáconos y acólitos; una selección de 
criaturas ruinosas que eran, o creían ser, o querían ser, amigos 
nuestros; y quienquiera que fuese el objetivo de Fran aquella noche. 
Esto no era problema si el tiempo acompañaba, porque uno siempre 
podía refugiarse en la calle. El sur de Union Square aún era 
fascinante entonces, un barrio vigoroso con su poquito de mugre 
debajo de las uñas. Pasearse por el centro era mejor que un viaje, 
con funk saliendo a golpes de los clubs y salsa de los bares y ragga 
de las boutiques punk. Un coro de hombres gays solía ensayar en 
una cafetería de la Avenida B, y hoy en día soy incapaz de escuchar 
El Mesías de Hándel sin rememorar el orgulloso júbilo de su 
«Aleluya». En Mott Street, Little Italy, oías a Puccini en las terrazas 
de restaurantes donde los últimos mafiosos, hombres femeninos que 
fingían estar locos, murmuraban rosarios sicilianos. Los puestos de 
pescado de Chinatown vibraban con Radio Fuzhao, una orquesta de 
vocales destellantes y ritmos disco apenas susurrados por los 
radiocasetes. En la esquina de West Broadway con Houston, el 
Motown lo servía un trío de chicas jóvenes que parecían salidas de 
los años cuarenta con sus jerséis anchos y sus calcetines blancos, 
sembrando el júbilo entre los allí reunidos con gráciles chasquidos 


de dedos, sha-la-las y shang-a-langs. Al lado de la iglesia de St 
Mark's-in-the-Bowery, entre mendigos y yonkis, un flautista tocaba 
«Purple Haze». En la acera del CBGB vi a Lou Reed emerger de una 
limusina: pantalones de cuero, mirada hosca, rebeldes rizos de 
ébano, gafas carey de profesor de literatura, y una chaqueta blanca 
con hombreras que por aquel entonces era como el remate de lo 
guay. En la misma manzana estaba la Amato Opera, en su día un 
centro de acogida religioso, adorablemente reconvertido en 
mugriento teatro donde te cantaban Verdi por tres pavos. Yo me 
acercaba de vez en cuando a la tienda de guitarras de Matt Umanov 
en Bleecker Street, un local que abría hasta tarde y toleraba a los 
mirones. En la sala de artículos de coleccionista tenían la cosa más 
bonita que yo había visto nunca: una Fender Stratocaster sunburst 
bicolor del 55, firmada por Keith Richards. Una noche, cuando la 
tienda estaba tranquila, la bajaron de la pared y me dejaron tocarla. 
Los neoyorquinos siempre me han parecido bondadosos y de trato 
amable, para nada merecedores de su reputación de antipáticos. 
Tocabas una quinta en esa guitarra y grungía como una mala bestia. 
Cambiabas la pastilla para marcarte un solo bien arriba en el mástil, 
estirando las cuerdas, con un toquecito de trémolo, y te arrullaba 
con un dulce y triste soprano. «Chaval, aquí huele a flechazo», dijo 
el tipo de la tienda. «Vamos a hablar las cosas. Te la dejo a buen 
precio.» Pero el Romeo nocturno debía abandonar a su amada. Me 
arrastraba de vuelta a mi agujero. 


Fuimos muy pobres a menudo. Yo era un tío de veinte años. 
Pensarás que la penuria no importaba. Pues empezó a importar. 
Cuando llevas ya un tiempo dándole la vuelta a la ropa para seguir 
poniéndotela, empiezas a suspirar por fruslerías burguesas como 
dinero para la colada. Un día, muy venido abajo, mendigué unas 
monedas por East Houston. Pensar en Jimmy y Alice me quemaba 
de vergiienza. Pero no podía seguir con esa mugre. Si la chica 
alemana que me ayudó en la puerta del metro está leyendo esto, 
quiero que sepas, y no exagero, que quizá me salvaras la vida. 
Ahora tendrás mi edad. Espero que los años te hayan tratado bien. 
No suelo rezar mucho, pero siempre que lo hago recuerdo tu tacto y 
tu gentileza. 


Me diagnosticaron asma y me recetaron esteroides. Había semanas 
que no podía comprarlos. Memorias más oscuras de aquel momento 


llaman a la puerta, pero mejor seguimos. El pasado es el pasado. 
Toda la culpa fue mía. 


Al final, fueron los mellizos los que nos enderezaron. Bueno, en 
realidad fue Seán, animado por su hermana, aunque ánimo nunca le 
faltó. Volví a casa una mañana de martes en abril, tras pasar un fin 
de semana no sé dónde, y me los encontré a los dos vestidos de 
forma extraña: guantes de goma, pantalones cortos, Doc Martens y 
delantales de cuero, rostros resplandecientes de sudor y 
determinación. Solo les faltaba un abrigo de plumas y un poquito de 
rímel para terminar de ser los New York Dolls. 


Mis ojos llorosos recorrieron la Fosa, y vi que habían estado 
entretenidos. Las cajas habían desaparecido. La «cocina» estaba 
limpia. La nevera brillaba cual acusación materna. Dentro había 
comida de verdad, cosas como lechugas y zanahorias. En el suelo 
había cuatro sacos de dormir, despiadadamente paralelos. Habían 
lavado la bandera americana. Trez se venía a vivir con nosotros. 
Había plantas en la ventana. Íbamos a comprar una puerta. Íbamos 
a dejar de beber. Jesús. 


Seán explicó que, en mi ausencia, se había cruzado un Rubicón. Un 
trasnochador a quien nadie conocía se había revelado de lo más 
desagradable en una escena que incluyó jeringas sucias, psicosis 
evidente y, finalmente, un brillo de navaja. Seán y alguien más se 
habían visto obligados a expulsar al maleante y aunque (como 
tantos otros chavales criados al sur del Támesis) Seán era bien 
capaz de cuidar de sí mismo en todo tipo de riñas, no soportaba la 
violencia física. A partir de ahora, habría normas. Habría que 
cumplirlas. Me dio un trozo de papel. 


1: No se queda nadie en casa si no sabemos su nombre. 
2: Todo el mundo limpia y recoge lo que le toque. 


3: O volvéis a hacer música (para eso habéis venido) o ya os estáis 
volviendo a vuestra puta casa. 


4: Nos regáis de vez en cuando. Que si no, nos morimos. 


Firmado —atentamente—: las plantas. 


Lo admirable era cómo había colado la regla número 3. Pero yo me 
preguntaba qué diría Fran. No había pasado por la Fosa desde hacía 
un par de noches, corrían rumores de que se estaba viendo con un 
travesti boliviano que trabajaba en un cabaret cerca de Times 
Square, y se había vuelto de un hosco inabordable ante cualquier 
pregunta, que tampoco es que hiciéramos muchas. Al final, cuando 
se despidió de su querida y volvió a casa con los ojos hundidos, lo 
único que hizo fue señalar que la regla número 1 no era 
gramaticalmente correcta. Me lo tomé como su manera de 
confirmarnos que deseaba que el grupo siguiera adelante. Y así fue. 
Nos pusimos a ello. 


Quedamos en darnos tres meses, seis como mucho, y luego 
colgaríamos las botas si no quedaba otra. Había factores a tener en 
cuenta, algunos importantes. Para comprarnos instrumentos nuevos, 
Seán había contraído una deuda considerable. Ver que estaba 
dispuesto a hacer algo así dejaba claro lo que yo ya sabía: no estaba 
solamente de paso. Además —y nunca antes he hablado en público 
de este tema— estaba la situación personal de Trez. No me refiero a 
sus estudios, aunque eso también pesaba. Pero se oía otro 
cronómetro y nadie podía pararlo. Seán se jugaba mucho. Ella, más. 


Siempre había sido de hablar poco de su vida personal. Pero desde 
luego, sabías que la tenía. He pedido permiso antes de escribir sobre 
ella ahora, y de no haberlo obtenido mantendría mi silencio Hay 
cosas que son privadas y en esas no voy entrar, pero es parte de 
nuestra historia y ella ha estado de acuerdo en que la cuente. Trez 
estaba embarazada. 


Aunque la situación era complicada para ella y para el padre, 
estaban viendo la manera de gestionarla, y eso es todo lo que voy a 
decir. Solo añadiré que el estudiante italo-americano del que Trez se 
enamoró en Nueva York se casaría con ella mucho después, en 
2006, el día en que su hija cumplió veintiún años. 


Pues en esas estábamos. No del todo como se nos pintó en unas 
cuantas coloridas crónicas del grupo y su bohemia aventura en 
Manhattan. Trez nos dejó claro que teníamos los días contados; se 
volvería a Inglaterra cuando estuviera de siete meses. Podíamos 
usar el tiempo que quedaba para hacer algo útil o bien seguir como 
auténticas cubas. Como viéramos. 


Para nuestro asombro, nos sonrió la suerte. Un bar llamado The 
Moon Under Water abrió justo en nuestra manzana. Lo llevaba un 
escocés de ascendencia italiana, Paolo Cafolla, que adoraba todo 
tipo de música de raíz y quería grupos nuevos en su local. La 
tercera noche que estuvo abierto, actuamos para unas sesenta 
personas. Repetimos ese fin de semana, y el miércoles siguiente. Fue 
el principio de una estancia que marcaría la etapa más feliz y 
sencilla del grupo, un periodo de paz y aprendizaje. 


El Moon debía su nombre a un ensayo algo nostálgico de George 
Orwell sobre el pub perfecto de su imaginación. El guarripitoso 
establecimiento de Paolo no se parecía a la posada victoriana del 
ensayo, pero tenía un ambiente que no encontrabas en ningún otro 
sitio de Nueva York, una identidad consciente de club para bichos 
raros. Había un cartel en la ventana: NO HAY TELEVISIÓN. Pete 
Hamill y Jerzy Kosinski solían pasar por allí, como también Mike 
Scott de los Waterboys, la cantante bretona-galesa Katell Keineg y 
muchos otros músicos. Iban actores del pequeño teatro del número 
80 de St Mark's, niños irlandeses que trabajaban en Manhattan, 
refugiados de la recesión y forasteros que se asomaban a mirar. No 
había restricciones de acceso, ni de ningún otro tipo que yo supiera. 
La única norma era la tolerancia relajada. Y se cumplía gracias a 
que Paolo, que según los rumores había sido mercenario en el 
Congo, medía casi dos metros y tenía un porte imperialmente fiero. 
A los alborotadores, los homófobos y los sobreasertivos se les decía 
muy bajito, con un helado acento de Glasgow, que se lo pasarían 
mejor en «un puto bar de deportes». Todos los demás éramos 
bienvenidos. Artistas, charlatanes, punkis, neobeatniks, rastafaris de 
la comuna de enfrente, gacetilleros del Village Voice, barriobajeras 
buenorras, reinonas, travelos, baladistas, incluso algún vecino 
veterano de un barrio que siempre había sido de modernos, que 
entraba al Moon no tanto por nostalgia sino para ver si el East 
Village seguía teniendo sus criaturas nocturnas y, de tenerlas, a qué 
se dedicaban. La comida no era buena. Los baños te ponían a 
prueba. Siempre cerraba antes de lo que Apichart, el barman 
tailandés, te había prometido. Paolo y Apichart, de hecho, eran 
pareja. Qué maravilloso sitio aquel. 


Sería exagerado decir que nos convertimos en el «grupo residente 
del Moon», cosa que he visto escrita por gente que debería saber 


que no fue así. No era ese tipo de sitio. Oficialmente, hacíamos un 
par de pases una o dos veces a la semana. Pero si entrabas de 
paisano y el que estuviera tocando te invitaba al escenario, tenías la 
guitarra lista en la cocina por si acaso. Era algo así como una casa 
lejos de casa. 


Nos bajábamos para allá sobre las cinco, comíamos algo no 
demasiado bueno, nos bebíamos una cerveza, montábamos, 
empezábamos a tocar. A veces solo Trez y yo, guitarra acústica y 
bajo, mientras esperábamos a que llegaran los chicos. Fran lo 
mismo cantaba en francés o se soplaba un solazo de armónica 
blusera. Le sacaba aullidos que ni Sugar Blue Whiting. Seán siempre 
llegaba tarde por una tía. La gente tenía todo el entusiasmo 
arrollador del público neoyorquino pero expectativas mucho más 
asequibles. Había noches que aceptabas peticiones de temas para 
versionar, o probabas algo nuevo; otras solo tocabas canciones que 
tuvieran un color en el título, o un día de la semana, o un país. Seán 
diseñó una diana con nombres de canciones. Invitaba a alguien que 
le molara a tirar nueve dardos, y así le dábamos forma al repertorio. 
La gira fue nuestra escuela; la carretera, nuestra universidad. Pero 
en el Moon adquirimos un talento difícil: ser los Ships 2.0. Una 
medianoche vislumbré algo a través del viciado púrpura del humo 
de tabaco. Allí, sentado en un rincón, estaba Eric. 


Como de costumbre, no sonreía. Pero con su presencia bastaba. 
Después del bolo, que dijo no haber disfrutado del todo, nos explicó 
que estaba pensando en ficharnos. Le dio a Seán un sobre grande 
con diez mil dólares en metálico «para los gastillos que os vayan 
surgiendo. Sin compromisos. Vivir en Nueva York no es barato. Es 
un regalo de mi mujer y mío. Me gustaría que la conocierais». Con 
mi parte del botín, fui a la tienda de Umanov y pagué el primer 
plazo de la Stratocaster. Tardé meses en pagarla, y renuncié a 
muchas cosas. No soy nada fetichista; me compré aquella guitarra 
porque adoraba el sonido que hacía cuando la enchufabas a un 
viejo ampli Marshall. Pero lo primero que te compras con el sudor 
de tu frente produce un placer único y extraño. He amado muchas 
guitarras pero a ninguna tanto como aquella. ¿Cómo podía ser mío 
algo tan hermoso? 


No tengo elogios suficientes para el caballeroso mecenazgo de Eric 


Wallace. Nos invitaba al piso de Elizabeth Street donde vivían él y 
María, nos daba de comer, nos dejaba quedarnos a dormir, nos 
ponía discos que creía que debíamos escuchar, nos daba libros o 
revistas de poesía. Él y su mujer eran una de esas parejas con las 
que apetece pasar el rato: se hacían compañía generosamente, 
nunca despotricaban ni ponían malas caras, escuchaban al otro 
cuando hablaba. Coleccionaban arte con discreción, y respetaban 
mucho que Trez lo estudiara —una vez le regalaron una preciosa 
litografía de Sol LeWitt que ella había estado admirando en la 
entrada—. De su abuelo, inmigrante lituano, Eric había heredado 
un tipo muy concreto de estoicismo sardónico y la mitad de una 
fortuna considerable que había amasado mediante el exterminio de 
plagas agrícolas. También era rico por derecho propio: fue corredor 
de bolsa en Wall Street y fundó Urban Wreckage a los cuarenta y 
tres tras sufrir un ataque cardíaco bastante grave. Era lo opuesto en 
todos los sentidos a las figuras predatorias que aparecen en las 
biografías de muchos grupos jóvenes. 


Sabía mucho de música, te recitaba un blues mejor que un 
padrenuestro. Tenía una armónica que había pertenecido a Blind 
Willie McTell, y oírlo nombrar a los grandes del blues ya era como 
un riff de jazz: Junior Wells, Hubert Sumlin, Robert Nighthawk, 
James Cotton, Snooky Pryor, Hound Dog Taylor, Earl Hooker. 
Había sido solista en el coro de la sinagoga y en su momento 
trabajó con algunos de los grandes, incluidos Run DMC y 
Grandmaster Flash. En privado era bastante religioso, cosa poco 
frecuente en la industria musical y que yo no averigiié hasta mucho 
después. Era una de esas almas afortunadas a las que les llegan las 
ideas creativas como los pájaros a San Francisco de Asís. 
Desgraciadamente, en el caso de los Ships, los pájaros se le cagaron 
encima. 


La segunda ola del hip hop ya había roto en 1985, proveniente en 
gran parte de Nueva York. Y a Eric, angelito, le encantaba el rap. 
Cualquier mezcla de lo hablado y lo percutido le parecía 
emocionante. Un día llamó a Trez con una «idea arriesgada». Tenía 
el contacto de un joven productor, aspirante a rapero y MC, Stone 
Fever, que a Eric le parecía un talento, el próximo Coke La Rock o 
Afrika Bambaataa. Eso eran palabras mayores. Escuchamos un par 
de cintas suyas. Trez tenía sus dudas, sentía que su territorio 


quedaba demasiado lejos del nuestro, pero Eric nos presionó y 
accedimos a reunirnos con él. 


Resultó ser un francocanadiense delgado y de aspecto estudioso, 
que no habría llegado a los setenta kilos ni empapado. Wikipedia 
dice que su nombre de nacimiento era Antoine de Canonville 
Lefévre, que fue a un carísimo colegio privado en Hartford, 
Connecticut, y que técnicamente era conde en el viejo continente — 
Le Comte de Saint Germain—, aunque él odiaba que se le recordara 
nada de esto. Devoto de Star Wars, entró al estudio aquella fatídica 
mañana arrastrando los pies y luciendo una camiseta de Darth 
Vader con vaqueros tan anchos que, sin el cinturón, le habrían 
quedado bien a Mama Cass. Era un buen tío que a veces se pasaba 
de rosca. 


Eric nos presentó con su formalidad habitual y Stone Fever asintió 
al suelo mientras se nos resumía su currículum. Había oído nuestras 
demos, nos confirmó Eric, y pensaba que teníamos potencial si 
estábamos dispuestos a trabajar. ¿Quizá querría él decir unas 
palabras? Solo un puñado de años mayor que nosotros, debió serle 
difícil asumir su repentina posición de liderazgo. Pero hizo lo que 
pudo y lo escuchamos. 


—Gracias, Eric. Qué pasa, peña. Me mola vuestro flow de gangstas 
irlandeses. Trez, grande ese chelo. Bien bonito. Fran, hermano, qué 
bueno. Vamos al lío. 


—¿Te llamamos Antoine o Stone? 
—Tony, mejor. 


Eric se fue. Tony siguió hablando. Nuestro rollo iba «sueltito y 
caliente», le flipaban los elementos de ska y de reggae, pero nos 
vendría bien «apretar un poco». Era raro lo muy de clase alta 
británica que me sonaba a mí mismo al responderle. «Una canción 
es como una escopeta», era uno de sus lemas. «La recortas y tiene 
más alcance.» Daba la impresión de que él no había disparado en su 
vida, excepto quizá a un par de urogallos en la finca de algún 
pariente en la Camarga, pero quería que te lo imaginaras como un 
Hombre con Historia. Le gustaban los silencios cargados. 


Sería fácil satirizar a alguien como Tony y voy a intentar resistir tan 
barata tentación. Lo cierto es que demostró ser un productor 
diligente y de un talento inmenso: cantaba armonías interesantes y 
escarpadas, sacaba fraseos volcánicos de un aullante órgano 
Hammond. Hay que añadir que era trabajador: llegaba pronto todas 
las mañanas y se quedaba hasta más tarde de lo que le pagaban. 
Parecía halagarle el interés de Fran por aprender los fundamentos 
de la producción musical, y se los explicó con paciencia y detalle. 
Pero en realidad Tony era tirando a conservador en lo creativo, y 
eso fue una sorpresa desconcertante. No sé qué me esperaba. Pero 
no era aquel sibaritismo, aquella noción del disco como artefacto 
más que como grabación de gente haciendo música. Cada tema 
tenía que aterrizar en tres minutos treinta o menos, cosa que por 
supuesto es buena idea la mayoría de las veces, pero si se lo 
hubieran dicho a Bob Dylan no tendríamos «Like a Rolling Stone», y 
a más de uno le parecería una pena. Tony no quería que Trez 
improvisara solos ni que tocara el bajo eléctrico siquiera; prefería 
trabajar cuidadosamente con ella en ensayos tempraneros para 
conseguir un sonido «menos salvaje pero más poderoso». De vez en 
cuando, le permitía «despacharse a lo loco», y ella molía a tajadas 
aquel pobre chelo como si quisiera cortarlo en dos, pero a estos 
arranques siempre los sucedía una demanda de arpegios estrictos o 
controladísimos pizzicatos. 


—Dale, mami —murmuraba él, con las manos en los cascos. 


Un tío que tiene éxito local y algo que decir termina más limitado 
que otra cosa: es una combinación que, en manos masculinas, suele 
conducir a licencias inmerecidas y comentarios tontos, a creerse por 
encima de convenciones que existen por buen motivo. Ver tocar a 
Trez parecía resultarle excitante más allá de lo estético. «Madre 
cómo lo frota.» Fran y yo sonreíamos en cobarde obediencia. A Seán 
lo poseía un silencio extraño. Entra una energía rara en la sala 
cuando un grupo de hombres jóvenes se da cuenta de que la chica 
que tendían a considerar una de los suyos es objeto del deseo de un 
intruso. Una vez que liberas a ese genio, revolotea aparatosamente, 
y a ver quién lo devuelve a la botella. 


Durante aquellos quince días terminamos unos cinco o seis temas 
sin hacerles demasiado estropicio, y adquirimos una destreza 


valiosa para cualquiera que se dedique a las artes: la sonrisa 
ligeramente forzada. Era innegable que Tony estaba transformando 
nuestro esfuerzo en canciones de verdad, entidades que uno podía 
imaginarse sonando en la radio, con estrofas y estribillos y puentes 
molones, y todo aquello no dejaba de ser emocionante. Si fuera 
posible convertir tus babas en sonetos, te atribuirías el mérito 
encantado. Pero yo no estaba encantado. Ted Hughes escribe, 
acerca del enfoque artesano que le da Sylvia Plath a sus poemas, 
que si ella ve que no puede construir una mesa, no le importa hacer 
una silla, o incluso un juguete, y todo eso está muy bien, denota, de 
hecho, una amplitud de recursos admirable en cualquier poeta, pero 
supongo que yo les había cogido cariño a nuestras mesas. 


No decíamos mucho. Tony era el que hablaba. Nos amontonábamos 
a su alrededor en la cabina, entre petas y latas de cerveza, papel de 
liar y pastillas de speed, paquetes de gauloises y las sobras de 
bocatas de pavo con jalapeños del deli coreano que había en la 
Calle 9 Este, y escuchábamos la última toma, completamente de 
acuerdo en que era la recaña, superior a cualquier intento creativo 
contemporáneo. Pero yo tenía la incómoda sensación de que se 
puede entrenar a un perro para deleitarse con sus propios pedos; 
que nos estábamos desviando bastante de la meta. Ya ni tenía muy 
claro que los Ships tuviéramos una meta siquiera. Pero si la 
teníamos, desde luego no era aquella. No hay nada más glorioso en 
la música que el rap que hace un maestro, y nada peor que el rap 
anémico de farsantes extraculturales, invasores que no entienden el 
matiz. Como con todo, es cuestión de ganarse los galones, no de 
alquilarlos en la tienda de disfraces para una tarde. Cuanto más 
alababa Tony una toma, más forzada mi sonrisa. Pronto llegó el 
punto en que si hubiera tenido que sonreír más fuerte, se me 
habrían juntado las cejas con el pelo. La gramática del hip hop era 
estimulante, desde luego. Había intensidad, músculo, desparpajo en 
su enfoque, pero yo no podía evitar preguntarme si aquello nos 
pegaba. Era como si Emmylou Harris anunciara su intención de 
unirse a Def Leppard. Podría hacerlo, como poder, podría. Y te 
interesaría escucharlo. Un ratito. 


Me callé mi opinión. Es lo normal cuando te sientes incómodo. Cabe 
añadir que por aquel estudio siempre fluía el tequila, y resultó ser 
un sedativo de aquí te espero. Pero entre nosotros fue creciendo la 


claustrofóbica sensación de que nos estaban intentando meter con 
calzador en algún sitio. Al principio eran cosas pequeñas, pero Tony 
podía ser brusco y contumaz. Además, a veces adoptaba formas un 
poco altivas, y no hay persona joven que lleve bien los aires de 
superioridad, porque eso es lo que era: esnobismo disfrazado de 
gusto. Trez sugirió utilizar un arpa clásica para colorear una pista 
llamada «You Can't Have Both». Él se cargó la idea inmediatamente, 
dijo que lo sinfónico estaba «pasadísimo» (madre mía), rechazo tan 
categórico que nos pilló por sorpresa y, como todo rebelde 
autodeclarado que se enfrenta a un poder superior y a la emisión de 
falsa confianza, nos mostramos a cuál más aquiescente. Yo no era 
en absoluto sir George Martin ni Daniel Lanois, cosa que él señaló 
con suficiente caballerosidad, pero cualquier crossfade que se me 
ocurriera se topaba con un olvido silencioso, a menudo a través de 
una fórmula que empezó a molestarme: «Sí, bueno, podría ser». Me 
di cuenta de que no me caía bien; sus repudios me descolocaban. 
Conde Scendiente, tendría que haberse llamado. 


Le tenía miedo, claro. Yo y todos los demás. Después de haberla 
cagado en Inglaterra, él era nuestro incierto plan B. Darle poder a 
un líder al que no respetas es el caldo de cultivo de la mediocridad. 
Y en él burbujeamos, humeamos y encogimos. Intentábamos 
convencernos de que lo hacía con buena intención, que no era el 
loco controlador que parecía. «No puede ser», dijo Trez. 


Pero entre Tony y Seán se fue incubando una tensión tácita. Nuestro 
productor parecía pensar que tener un batería estaba como un poco 
de más, que ningún grupo necesita a un ser humano para 
proporcionar lo que una caja de ritmos bien programada te puede 
dar con mayor eficiencia. Seán era un chico encantador, de lejos el 
más abierto de mente de todos nosotros, y era imposible encontrar a 
un joven más carente de ego; pero a ningún músico le gusta sentir 
que está siendo tolerado por compromiso mientras cargan chatarra 
escaleras arriba para sustituirlo. Cuestión de sutileza, y Tony no 
tenía mucha. Era una de esas personas que escuchan con 
performática atención cada palabra que sale de tu boca, para luego 
acabar rechazándolo todo. Por otro lado, éramos muy conscientes, 
sobre todo Fran, de que Eric lo había contratado como prueba del 
compromiso de Urban Wreckage con nosotros. Los servicios de 
Tony salían caros, como él mismo se las apañaba para recordarnos a 


diario. La atmósfera empezó a agriarse. 


Había una pista en concreto que nos preocupaba, porque temíamos 
lo que Tony haría con ella. Se llamaba «Eleven City» y la había 
escrito Fran con un par de ideas de Trez. Querían usar un silbato 
irlandés en re grave para el puente, pero sabíamos que Tony no lo 
permitiría, de acuerdo con su estricto protocolo antifolk. ¿Cómo 
enfrentarnos, pues, al problema? 


Fran había robado un libro en una tienda de la Segunda Avenida 
sobre el director de cine Billy Wilder. Le llamó la atención una 
historia en la que Wilder quería que una actriz mostrara los pechos 
durante una escena en la que se despertaba junto a su amante. De 
memoria yo diría que era Marilyn Monroe, pero mi hija dice que 
fue Shirley MacLaine en Irma la dulce. Como sea, da lo mismo. El 
caso es que, sabiendo que los conservadores jefazos de la 
productora se subirían por las paredes hasta darle la vuelta al 
edificio, Wilder trazó un plan que consistía en alterar el guion para 
meter una secuencia en la que su protagonista, «desnuda, se abraza 
sensualmente a un árbol». Los ejecutivos se negaron, claro, y el 
desnudo parcial se admitió a modo de término medio. Es una noble 
y milenaria estrategia de negociación a la que hemos recurrido 
todos, desde los antiguos griegos hasta el Sinn Féin. En manos de la 
juventud, es peligrosa. 


Sin haberse dignado a explicarnos su estrategia previamente, Fran 
le anunció a Tony que quería grabar «una improvisación» para abrir 
la cara B. Golpearía el piano a lo loco con ambos puños durante un 
rato, tras lo cual vendría un periodo de «exactamente» once 
segundos en los que ninguno de nosotros tocaría nada en absoluto. 
El resultado sería «aire coloreado», un concepto que había 
explorado mucho Stockhausen. El tema se titularía «Stockhausen 
Shuffle». El álbum también, quizá. 


Siempre es el detalle más minúsculo el que te acaba condenando. La 
mera sugerencia de que Tony consentiría en firmar un disco con 
semejante título transformó su expresión de confusión resignada en 
un fruncidísimo ceño. Stockhausen era importante, prosiguió Fran 
como un imbécil, y sus rompedores experimentos de espacialización 
sonora eran una «influencia clave» de los Ships. Seán no llegó a 
mirarme y preguntar de qué coño estaba hablando Fran. Sospecho 


que no hizo falta. 


Tony trazó una línea. Fran trazó otra. Estas tablas dialécticas 
siempre empeoran con público, y la sala era peligrosamente 
pequeña. Estaba claro que se había cometido un grave error de 
cálculo. Tony se estaba cansando de nuestra desobediencia. 


—Chavales —dijo, sombriío—, me estáis haciendo perder el tiempo. 
Yo creo que ya está bien. Nos vemos. 


Pues bien, Fran empezó a soltar una perorata que hasta a Philip 
Glass le habría parecido incomprensible, llena de términos como 
«deconstrucción estética» y «sonic toxic shock». De camino, 
referenció la obra del notorio compositor experimental John Cage, 
eminencia a quien él veneraba por haber escrito una pieza titulada 
«4”33”», consistente en cuatro minutos y treinta y tres segundos de 
silencio. Me dicen que gustó mucho en los países del Benelux. Pero 
Tony de belga no tenía nada. 


—¿Tú te piensas que mucha gente va a pagar quince putos pavos 
para escuchar silencio grabado? 


—La música sin silencio es sexo sin lenguas —dijo Fran. 


Aquello cayó cual bomba en guardería. A Tony no convenía tratar 
de aleccionarlo sobre el amor o sobre cómo hacerlo. Miró a Fran 
con cara de estar dejando pasar una ofensa calculada, pero 
guardándosela bien para más tarde. 


—Me voy a ir allí enfrente a pillarme un bocata —dijo—. Como yo 
vuelva y sigas diciendo tonterías, te buscas otro productor. 
¿Estamos? Va en serio, Fran. Me piro. 


—Es solo una idea —dijo Fran—. No te alteres, que se te cierra el 
culo. 


De nuevo, la imagen elegida fue imprudente. 


Tony salió cual ráfaga de indignación contenida, el resto de 
nosotros demasiado impactados como para echarnos encima de 
Fran y coserlo a bofetadas. La verdad es que él también parecía algo 
aturdido. Su misión en solitario había fracasado. Peor, habíamos 


salido trasquilados. Yo temía haber transformado a nuestro 
productor, que tendría que haber sido nuestro aliado más acérrimo, 
en un enemigo que se mostraría astuto y defensivo. No me cabía la 
menor duda de que si Eric se enteraba de nuestras payasadas, 
seríamos declarados una panda de indulgentes y desagradecidos 
soplapollas, y Tony salvaría su propio pellejo poniéndose al frente 
de la acusación. 


Fue un momento difícil. Discutimos. Tony volvió de degustar su 
lenguado a la meuniére en el Yale Club. 


—Siento una perturbación en la Fuerza —dijo amargamente. 


Nos dejamos de cuentos y le explicamos que teníamos pensado usar 
un silbato irlandés en la canción. 


Seán, con poco tino en retrospectiva, sacó de su mochila el 
instrumento en cuestión y silbó débilmente una nota, un mi bemol 
quizá. Yo empezaba a encontrarme mal. Tony se giró hacia él. 


—¿Qué quieres, que te busque un leprechaun, pendejo? 
—¿Cómo? 


—-¿Esto qué coño es? ¿San Patricio? ¿En el gueto? Anda que meto 
yo una flauta en mi mierda, hermano. 


—No es una flauta —señaló Fran. 


—¿Ahora de qué vas, de profe? ¿El Alan Lomax marica? ¿Quién se 
supone que está al mando de este disco? ¿Tú o yo? 


—Sin ofender —dijo Trez, con arrojo—. No le hables así a Fran. 


Ahí recurrió al sarcasmo, la escala de do mayor del satirista 
amateur. 


—Ay, no me digas. ¿La he ofendido? Le ruego acepte mis disculpas. 
Y yo que me creía productor musical. Disculpe, señorita Sherlock. 
De verdad que lo siento. 


Su afilada respuesta desembocó en silencio. 


—Trabajo dieciocho horas al día para vosotros. Y esto es lo que me 
llevo. Al tonto de la flauta. ¿Es eso lo que queréis? 


—Vamos a ver —dijo Trez—. Que se nos está yendo. Son nuestras 
canciones, Tony, a ver si te enteras ya. No somos tu materia prima. 
Te pagan por ayudarnos. 


Él la miró y soltó un comentario obsceno y cargado de una 
escalofriante misoginia. El ambiente de trabajo de un estudio de 
grabación puede ser un poquito basto y, sobre todo en aquella 
época, se oían cosas que ni en los balleneros. Pero la irreproducible 
frase pronunciada por Tony se pasaba mucho de la raya. 


—¿A ver, repite eso? —dijo Seán, en voz baja. 
—Déjalo, Seán —dijo Trez. 


Con una leve tristeza en la mirada, cruzó la habitación hacia Tony. 
Le puso suavemente las manos en los hombros y se inclinó para 
darle un pico. «Lo siento», murmuró. «Siento decepcionarte.» Y ahí 
fue cuando le metió el rodillazo en los huevos. 


Tony se hundió lenta y pesadamente, haciendo ruidillos de fauna 
forestal. Y ahí fue cuando ella le dio el puñetazo en la cara. Quizá 
pienses que un puñetazo de chelista tampoco dolerá tanto, pero 
créeme que pueden llegar a estar bien fuertes. 


Seán abrió la puerta del estudio. Tony salió cojeando. Se quedó 
parado un momento en el descansillo con aspecto infeliz, y Trez lo 
siguió afuera, gélida y pausada. Con una mano le agarró la cintura 
de los vaqueros y, sujetándolo con la otra por el gorro de lana, lo 
balanceó una, dos, tres veces... Y escaleras abajo que fue arrojado 
Tony, en un extraño y terrible silencio que culminó con un débil, 
triste «merde». 


Trez regresó a su silla y cogió el bajo eléctrico. Seán cerró la puerta 
y se sentó. De alguna manera, con el revuelo, el metrónomo se 
había encendido. 


—Pues qué bien —dijo Fran. 


Y parece increíble que durante los siguientes diecinueve minutos 


escribiéramos el primer borrador de una canción tan querida para 
muchos: «St Mark's Place». Pero sí. Esa noche, Trez y yo nos 
bajamos al Moon Under Water, y nos sentamos allí sorbiendo té 
verde y garabateando. Ella escribía un verso. Yo le ofrecía el 
siguiente. Nos quedamos allí hasta las tres de la madrugada. Me 
daba una frase. Yo le daba otra a cambio. Es posiblemente la mejor 
canción con la que he tenido algo que ver, y en su momento no nos 
terminaba de salir. 


A lo largo de los meses, la fuimos reescribiendo. Siempre quedaba 
demasiado larga. A Eric no le gustaban los arreglos, y no la tocamos 
en directo. Durante el resto de nuestra carrera, nunca subió a un 
escenario. Pero de algún modo, la canción se abrió paso. Aunque 
iba en nuestro primer álbum con orquestaciones que no nos 
gustaban, acabó sonando en la radio de vez en cuando. Un DJ en 
Ontario, Canadá, la ponía mucho, y también nuestra vieja amiga 
Janice Long en Londres. Se ha versionado unas cuantas veces. Pero 
el motivo por el que yo la amaba era privado. 


Ver esos dos nombres en el mismo paréntesis. 
(Sarah-Thérese Sherlock, James Robert Goulding.) 


Lo más cerca que llegamos a estar. Esa coma. 


CATORCE 


A principios de verano del 85 nos hicieron una amable reseña en el 
Village Voice que salió publicada en varios periódicos de la Costa 
Este y del Medio Oeste. Eric nos tenía de gira por entonces, e 
hicimos setenta bolos en tres meses. Habíamos terminado de grabar 
el álbum, pero él no estaba satisfecho con la mezcla. En realidad, 
nosotros tampoco. Su plan era bichear hasta dar con el productor 
adecuado, «un europeo a lo mejor, dejad que le dé una vuelta». 
Mientras tanto deberíamos salir del estudio y seguir ganando 
público. Consideraba que a ningún grupo le venía bien dejar de 
tocar en directo. Volvimos a la carga. 


Para mí, fue nuestra mejor gira. Los locales eran buenos —salas 
consolidadas de unas quinientas plazas— y ya nos sabíamos las 
canciones hasta el último matiz, así que podíamos centrarnos en 
tocar. La publicidad se llevó bien. Nos acostumbramos a agotar las 
entradas. Pruebas de sonido en condiciones, un equipo profesional, 
hoteles básicos pero cómodos. Y luego el ímpetu de la vida de gira. 
El álbum estaba al caer. Lo mismo aquella gente lo compraba. 
Trabajamos mucho todo el verano, cuidamos la dieta, controlamos 
la priva; en parte porque el embarazo de Trez exigía que llevara una 
vida más sana incluso de lo habitual, pero también porque ya era 
hora. Fran se limitó el cupo a uno o dos sigilosos cigarros por la 
noche y parecía no exactamente más feliz, pero sí más centrado y 
conforme. Para mi sorpresa, empezó a salir a correr. Un chaval que 
por lo general se resistía a asomar de entre las sábanas antes del 
mediodía de repente se levantaba con los pajarillos. Y esta gira nos 
trajo la imagen más memorable de toda mi carrera. Nos habían 
contratado para un festival al aire libre en Detroit, pero empezó a 
caer una lluvia monzónica justo antes de salir nosotros. La 
explanada se vació en los treinta segundos que tardó el público en 
lanzarse corriendo hacia sus coches, aparcados en ordenadas filas 
en el prado de atrás. El promotor insistió en seguir adelante. Fran 
propuso tirar abajo el fondo de escenario y dar el concierto hacia el 
aparcamiento. Tras no poco debate, obtuvimos un renuente 
permiso. Tocamos ante setecientos coches en plena tromba de agua. 
Era enternecedor cómo, al concluir cada canción, encendían y 


apagaban los faros en lugar de aplaudir. 
TREZ 


No creas que es un paseo, irse de gira embarazada. En parte no me 
importaba. Porque así te distraes. Pero sí, muy cansado. Ahora ya 
no lo haría. Desde luego no lo recomiendo, pero tú sabes, era joven. 
Sinceramente creo que lo veía como un adiós. Porque lo tenía claro, 
iba a dejar el grupo. A casa con mamá. Todo eso. Así que un poco 
de aventura antes de irme, supongo. Y los chicos me apoyaron 
mucho, las cosas como son. Íbamos en el bus mirando libros de 
nombres para bebés. Sí. Estuvo divertido. Vaya que sí. A Fran le 
fascinaba todo aquello, era un caso. Todo el rato preguntando cosas 
del embarazo, ¿sabes? La verdad es que fue muy amable. La gente 
no veía esa cara de Fran. Él sabía que era duro, sabes, siendo yo 
sola. La noche que le propuse lo de ser el padrino... Se echó a 
llorar... Me estoy emocionando solo de pensarlo... Perdón... Y Rob 
me escribió una nota adorable antes del bolo en Seattle. «Querida 
Trez. Te queremos. Nunca vas a estar sola. No tengas miedo. Eres la 
mejor. En serio.» Sí, a ver, un poquillo lloré. ¡Qué remedio! Porque 
estás contenta por el bebé, es lo mejor que te ha pasado nunca. Pero 
estás diciendo adiós a una parte de tu vida. Por eso me fui de gira. 
No muchos músicos lo dejan antes de que salga su disco... [Se ríe.] 
... Yo es que lo hice todo al revés. 


Contactamos con productores gordos para el álbum, pero no picó 
nadie. Al final lo terminó mezclando Fran, con ayuda de un buen 
ingeniero, Jimmy Reilly, que había trabajado con los Talking 
Heads. Fue un detalle que Eric lo permitiera, pero habíamos 
perdido mucho tiempo y yo veía que estaba empezando a aburrirse. 
De repente era otoño. El disco seguía sin estar. Eric pensaba que era 
mejor no sacarlo en diciembre porque las tiendas estarían a tope 
con los grandes y «nos ahogaríamos en espumillón». Lo programó 
para enero. Nosotros teníamos otras cosas en la cabeza. El grupo, tal 
y como era entonces, tenía los días contados. La tristeza otoñal fue 
más fuerte ese año. Central Park se alzaba cual templo melancólico. 


A finales de octubre, embarazada de ocho meses, Trez terminó el 
máster y se volvió a Inglaterra. Era la última semana que la 

aerolínea le permitía viajar. Eric y María nos llevaron en coche al 
aeropuerto para despedirnos. Se derramó más de una lágrima esa 


noche. Trez nos permitió conservar la esperanza de que quizá 
volviera, en un año o así, si el grupo aún existía, pero sabíamos que 
estaba siendo amable, tratando de amortiguar el golpe. Por lo 
menos no dijo que seguiríamos siendo amigos. A lo mejor hasta eso 
estaba en duda. 


Buscamos otros bajistas, pero no hice mucho caso. Nueva York 
siempre está bien provista de músicos deslumbrantes, pero a mí no 
me apetecía que me deslumbraran, ni que me impresionaran 
siquiera. La desgana estaba dando rienda suelta a una extraña 
neurosis. Acabé deseando que no viniera nadie con talento a las 
pruebas, que todos los candidatos fueran un churro. Tal era mi 
locura. Al final elegimos al gran Stuart King, lacónico y vivaz 
chicagiense y un auténtico mago del bajo; pero tras quince días 
tuvo que irse, por la ineludible razón de que, lo miraras por donde 
lo miraras, no era Trez. 


Otra dificultad era la sensación de no estar haciendo lo que 
debíamos. En algún momento habíamos perdido la práctica 
capacidad adolescente de no dar palo al agua en todo el día. Sin 
Trez, empezó a torturarnos la idea de que nos lo estábamos 
llevando muerto. Las canciones nos parecían mediocres. Tocar en el 
Moon era poco mejor que tocar en la calle. Y me preocupaba muy 
en serio no haber estado de gira el tiempo suficiente, inquietud que 
Eric podía hacer poco por mitigar. Normalmente él tenía a sus 
grupos dos años dando vueltas antes de sacar álbum. Todos los 
sabíamos. No nos iba a mentir. Eric te tranquilizaba de cualquier 
manera que no supusiera faltar a la verdad, enfoque poco común en 
la industria musical. Pero había otras estrategias por explorar, a 
falta de una gira exhaustiva. Su plan era la radio universitaria, 
emisoras locales, empezar desde abajo. Todas las universidades de 
Norteamérica tenían emisoras musicales con una audiencia crítica, 
y todas las emisoras tenían un programa de rock donde a veces 
sonaban cosas nuevas. La radio universitaria era abierta, no estaba 
sometida a la tiranía de las listas de éxitos. Podría funcionar. Iba a 
hacer falta suerte, en cualquier caso. «No vayáis comprando la 
mansión todavía», nos dijo. «Pero igual suena la flauta. Ya 
veremos.» 


Empezamos a discutir un poco, él y yo. Yo opinaba que debíamos 


sacar un single. «Normalmente sí, claro, pero no hay nada listo. Un 
single que se la pega nos puede dejar para el arrastre. Ten 
paciencia, Rob. ¿Vale? Esto merece la pena hacerlo bien.» A algún 
sitio habíamos llegado, pero no era adonde yo quería. Es un 
petardeo recurrente de artista, y de cualquiera con mal patrón de 
sueño. Tienes la sensación de que has entrado por la puerta que no 
es, te has encontrado a oscuras, y has aprendido a llamar luz a 
aquello porque no tienes otra. 


A veces lees que un grupo se ha separado por «discrepancias 
musicales», o que una pareja ha tenido que romper debido a 
«problemas irreconciliables». Con nosotros, muchas veces pienso 
que fue al revés. Nos juntamos por el puro deseo de convencer a los 
demás de algo. No quiero ser simplista. De verdad es lo que parecía. 
Nuestras diferencias eran el cemento y la cal. Escuchar aquel álbum 
—entonces e incluso más tarde— fue una mala experiencia, al 
menos para mí. La producción de Fran era mañosa y pulida, 
admirable en muchos aspectos. Pero había momentos en los que 
parecía en guerra consigo misma. Tenía chili del blues, salsa picante 
reggae, un pellizco de limoncillo y un vaso de Guinness, pero el 
conjunto lo había rociado con una mesoatlántica nada. Todo el jugo 
que pudiéramos tener se había consumido. 


Para mí hacer el disco fue más bien un final, no un principio. Trez 
se había ido. Eric estaba liado en la discográfica. Era un hombre 
justo, pero a ningún empresario le gusta desangrarse. Yo tenía la 
impresión de que sacaría el álbum para no faltar al decoro, pero 
disolvería el contrato en cuanto quedara claro que aquello no 
tiraba. Peor era la posibilidad de que nos «revendiera», que le 
soltara el marrón a otra discográfica donde tuviéramos que empezar 
de cero. Por educado que fuera, no tenía miedo a tomar decisiones 
difíciles. No hay neoyorquino que tenga miedo a eso. 


El Moon tuvo que cerrar por un incendio, en principio dos semanas, 
pero al final nunca volvió a abrir. Llegado diciembre, Seán, Fran y 
yo ya no vivíamos juntos y casi habíamos dejado de quedar. No sé 
cómo se define la ruptura de un grupo. Pero según ciertas 
definiciones, es lo que había pasado. 


Volví a casa por Navidad y le puse a mi hermano una cinta del 
álbum. Fue bonito lo bien que fingió que le gustaba. Como a mí no 


me gustaba, no había mucho más que hablar. A Mamá le pareció 
«estupenda», claro. Me alegré de ver a Trez, derretidita con su bebé, 
una niña adorable de ojos grandes y pelo negro llamada Elisabetta. 
La paseamos en el carrito, fuimos a por helado, hablamos. Trez me 
dijo que era feliz. La creí. Recuerdo ahora un pequeño incidente de 
aquel paseo por Luton en Nochebuena. En la gris St George's 
Square, donde Fran y yo tocamos por primera vez, un borracho se 
arrastró hacia nosotros y nos pidió unas monedas. Se veía que había 
medio reconocido a Trez y preguntó: «¿Eres alguien?». Ella 
respondió: «No. No soy nadie en absoluto». La calma y felicidad de 
su voz al pronunciar esas palabras. Se acabó la música, me dijo. 


La mañana del 26, me desperté de una pesadilla. No tengo palabras 
para describir la experiencia excepto decir lo que fue: una sensación 
literalmente física de peligro inminente. Yo no soy supersticioso ni 
creo en rollos de fantasmas. Pero supe con una certeza extraña que 
alguien a quien quería estaba en peligro. Eran las siete de la 
mañana. La casa estaba durmiendo. Cuatro mil kilómetros a través 
del Atlántico, mientras yo apuraba un vodka en la cocina de Alice, 
Fran caminaba hacia la muerte. 


Hay una parte de Lower Manhattan que parece una ciudad del este 
de Europa: la enorme subestación eléctrica de la Calle 13, viviendas 
sociales de los setenta... Y Fran tenía la costumbre de pasear por 
allí a altas horas de la noche. Siempre terminaba a orillas del East 
River, en una pista de baloncesto vallada, abandonada años atrás a 
merced de los vándalos. No me preguntes por qué le gustaba. No 
tengo ni la más remota idea. Pero durante nuestros meses en el East 
Village, a menudo se sentaba en las destrozadas gradas a fumarse 
un porro y mirar las luces del puerto de Brooklyn a lo lejos. Decía 
que le consolaba la «cercanía de los fantasmas», que la desolación 
del lugar le daba perspectiva. No le hacías mucho caso. Siempre le 
encantaron las ruinas. Un Byron adicto al silencio y la heroína. 


La noche de Navidad, de la mano del whisky y de su vieja enemiga, 
iba trastabillando grogui perdido hacia aquel mundo ideal de 
andamios oxidados cuando el destino le salió al encuentro. 


Según me contó luego, un viejo verde estaba molestando a una 
mujer joven. Un «pichafloja» de unos sesenta años que había bebido 
demasiado y sentía que el mundo le debía un manoseo navideño. 


Fran intervino, como era de esperar. Podía ser pendenciero y 
cobarde, de natural egoísta. Pero como tantas otras personas a las 
que les pegaron de pequeños, el acoso era algo que detestaba con 
furia abrasadora, y estaba dispuesto a lo que fuera con tal de 
combatirlo. 


Fran era un chaval fuerte, que nadie piense lo contrario. He visto lo 
que pasó esa noche, las imágenes de la cámara de seguridad. Se 
acercó al hombre y la chica, lanzó un puñetazo, reculó y volvió a 
golpear al tipo en el pecho. Quizá el segundo golpe fue pasarse, lo 
mismo incluso el primero. A lo mejor habría bastado una amenaza. 
No lo sé. Era frecuente ver navajas y pistolas en Nueva York por 
aquel entonces. Seguro que tenía sus motivos para entrar a lo 
bestia. Pero poco después de que la chica huyera, la cosa se torció. 


El viejo acertó a golpearlo, derribándolo, y entonces sacó una 
cadena de bicicleta del bolsillo y se lio a latigazos. Se puede hacer 
mucho daño con un arma así, sobre todo si la víctima está en el 
suelo. Fran se llevó una paliza. Se me revuelve el estómago de 
pensarlo. Incluso ahora, no sé cómo consiguió ponerse en pie, pero 
el caso es que lo hizo y volvió a la carga. Estaba sangrando, con 
cortes en la cara y varios dientes menos, pero se enzarzaron en una 
pelea furiosa —el tipo llegó a morderlo— hasta que aparecieron dos 
hombres que decían ser soldados de paisano. Como Fran, estaban 
muy borrachos. 


Suponiéndolo un ladrón que había atacado al viejo, suposición que 
el muy cerdo se esforzó en alentar, se lanzaron sobre Fran y lo 
dejaron casi inconsciente a patadas antes de arrojarlo al río. Solo lo 
rescataron cuando la chica a la que había salvado, observando 
desde la ventana de su piso, llamó a su hermano y a una 
ambulancia. Era una nicaragiiense llamada Eneyda Martínez y 
podría decirse que le salvó la vida. Pero en realidad presenció los 
últimos momentos del chico inocente que yo conocía. Durante 
muchos años, no fui capaz de mirar el East River. Sentía que era 
donde el espíritu de mi amigo había muerto, y que por consiguiente 
una parte del mío había muerto allí. Tonterías. Pero es lo que 
sentía. 


Sobrio, no conviene meterse en ese río. Borracho, colocado, de 
noche cerrada, helado de frío, perdiendo sangre, con cuatro costillas 


fracturadas y un pulmón perforado, tus posibilidades son 
estadísticamente nulas. Había perdido el conocimiento cuando lo 
encontraron y lo sacaron de allí, y su estado empeoró mientras lo 
llevaban a toda prisa al St Vincent's. Se le paró el corazón veinte 
segundos en el ascensor camino de la UCI. Según me dijeron 
después, nunca llegó a cerrar los ojos. 


Eric me llamó a las ocho de la mañana. Que volviera ahora mismo a 
Nueva York. Quería saber la religión de Fran; quizá hubiera que 
llamar a un sacerdote. Jimmy me llevó a Heathrow, asustado, 
fumando sin parar. De algún modo, el fantasma de mi hermana iba 
en el coche, con el de un muchacho de Vietnam. 


Seán estaba en el hospital. Fran ya había salido del quirófano. Le 
habían afeitado la cabeza para poder llegar a una herida del cráneo; 
tenía la mandíbula y toda la parte inferior de la cara vendadas. 
Estuvo jocoso al principio, de un modo raro e intenso, con el pie 
izquierdo en una de esas botas ortopédicas modernas, y el resto del 
cuerpo cubierto de escayolas. Dijo que qué vergiienza dejarse ver 
con ese camisón de papel. «¿Y esta mierda de color? Parece que 
estoy enfermo.» 


Si hubo un momento en el que todo empezó a cambiar —bueno, de 
esos hubo muchos— fue la noche que a Fran le pasó aquello. Seán 
salió a llamar a Trez. Fran y yo hablamos. Preguntó por Jimmy y 
Alice. ¿Cómo le iba a Shay? ¿Tenía fotos del bebé de Trez? Ah, ¿no 
tenía? Si es que estás tonto. De repente rompió a llorar. 


Lo había visto llorar otras veces, pero no de ese modo. Intenté darle 
la mano pero me apartó por señas, indicó que quería agua, se la 
traje. Pasó un minuto o dos y pareció recomponerse. Y entonces dijo 
algo extraño. 


Me dijo que «se alegraba» de la forma en que había terminado el 
ataque, era un «alivio» que los dos matones llegaran cuando 
llegaron, «daba gracias» de que lo hubieran lanzado al río. ¿Cómo 
podía alegrarse? ¿Qué quería decir? Siempre recordaré las palabras 
y la escalofriante calma con que las dijo. «Le habría cortado el 
cuello bien lento. Va en serio. Puto violador. Le habría hecho 
suplicar antes de matarlo.» 


Una violencia así no viene sola. Fran era cortante, sarcástico y 
desagradable, pero yo nunca lo había visto mostrar un salvajismo 
como el que sentía hacia ese agresor sexual. Un portón se abrió en 
aquel silencio. Fran miró hacia otro lado. No había necesidad de 
decir más, y no lo hizo. Ni yo. Pero vi en esas palabras, y en cómo 
miró a otro lado, que su infancia había sido aún más terrible de lo 
que yo sabía. Él ya se estaba secando los ojos. Pero yo no podía 
parar de llorar. No solo por amor. Por mi ceguera. 


Lo dejaron salir a finales de la primera semana de enero. Se 
recuperó en casa de Eric y María. Sedado, leyendo novelas, sin oler 
la guitarra siquiera. Habló con María de volver a la universidad, de 
dejar la música. Fue por aquel entonces cuando empezó a sacar el 
tema de viajar a Vietnam. Eric dijo que lo organizaría, que si quería 
lo acompañaba. Tenía contactos en los Cuerpos de Paz. Podrían 
echarles un cable. Se solicitaron visados y se recibieron 
inoculaciones, pero al final fue todo para nada. Ya se sabe que Dios 
tiene un sentido del humor traviesillo. Caminos ciertamente 
inescrutables. 


En estas más que turbias circunstancias, salió a la venta el disco. 
Eric lo llamó Five Flights Up, por un poema de Elizabeth Bishop que 
le gustaba a Fran. Se estrenó en el puesto 97 y subió rápidamente al 
61. Sonó en la radio más de lo que podríamos haber soñado. Las 
emisoras universitarias se volvieron locas. Recibió buenas críticas 
pero al principio las ventas no arrancaban. Hasta que una dominical 
mañana de febrero, el New York Times nos dio cinco estrellas. Son 
pocos los días en los que sabes que tu vida está a punto de dar un 
volantazo, pero aquel domingo fue uno de ellos. 


DEBUT POTENTE, LÍRICO, ELEGANTE 


... La voz del señor Mulvey es un instrumento de extraordinaria 
belleza, pero posee además la intensidad de un lanzallamas. Si a eso 
le sumamos el lirismo entrecortado de un joven poeta irlandés, con 
letras de estructura poco convencional pero poderosamente 
persuasivas, la chispa no tarda en prender fuego. «I mean business», 
canta en «Devil It Down», el tema de tintes punk-reggae que abre el 
álbum como la dinamita abre una caja fuerte. «Don't make no 
mistake. Start running.» Voy en serio, no te confundas, empieza a 
correr... Este motivo lo recupera luego en «Flag of Convenience», 


un corte de genialidad socarrona y neurótica. Los metales lanzan 
afilados mohínes que atraviesan un mar de relucientes guitarras 
corales, mientras el fiero violín de Sarah-Thérése Sherlock añade 
preciosas tonalidades cinematográficas. La señorita Sherlock, de 
formación clásica, demuestra su dominio de un sensualísimo bajo, y 
aparece como coautora de tres de las doce canciones: la pegadiza 
«Eleven City», «Why Can't You Forgive Me (For Loving You)» y la 
menos popular «St. Mark's Place». Su hermano Seán nos regala una 
batería atronadora rozando lo ilegal. Ex aprendiz de electricista, se 
ve que de energía sabe lo suyo. En esta oscura y deprimente era de 
percusión sintetizada, da gusto escuchar algo tan agresivamente 
acústico... Five Flights Up no es perfecto. De ahí su grandeza. No 
creo que al señor Mulvey y su tripulación les interese la perfección. 
El álbum tiene pegas, a veces se te escapa, a veces te enloquece, y 
es el debut más emocionante que este crítico ha escuchado en 
quince años. Si sabes lo que es amar el pop, suelta ahora mismo el 
periódico. Ve a por este terremoto de disco. Ya. 


Eric saltó al teléfono, le rogó a Trez que volviera. Guardería, 
niñeras, ayuda veinticuatro horas, él apoquinaba con lo que hiciera 
falta. Íbamos a dar el pelotazo. Había que irse de gira. Vente, 
trabajas un mes y ganas cien mil dólares, te da para una casa, yo te 
avanzo el dinero. Piensa en tu niña. Ven hoy. 


Teníamos veintidós años. Hacía menos de tres desde que Fran y yo 
nos habíamos ido de la Poli. Las últimas entradas de mi diario 
esbozan trozos de la gira. De un barroquismo ridículo en ciertos 
puntos, demasiado esquemáticas en otros. Hay tres que quizá os 
interesen. 


En tren. Despierto. Luces amarillentas remitiendo, algunos pasajeros 
hablan bajo, pero mayoría duermen, libros de bolsillo abiertos en el 
pecho. Fran al otro lado del pasillo, Seán detrás en coche-cama. 
Miro ciudad distante que debe de ser Chicago, evanescencia de luz 
ámbar fundiéndose en la oscuridad. Lluvia en ventana, gotas 
desviadas por la velocidad. Un depósito de esos que tienen por aquí, 
nave alienígena en zancos. 


Hace una hora, Trez se sentó a mi lado. Desprendía calor, también 
cansancio. Siete horas hasta Boston. Alguien la lio con los vuelos, 
así que vamos en tren. 


—Trasnochador —dice—. ¿Qué escuchas? 
—Un audiolibro. 

—Rock and roll, eh. ¿Está bien? 
—Cumbres borrascosas. 

—¿Llevas mucho? 

—Unos ciento sesenta kilómetros. 

—¿Tú crees que tengo pies de hobbit? 
—¿Qué? 


—Fran me vio cambiándome de calcetines hace un rato. Dice que 
tengo los pies feos. Como un hobbit. 


—Enséñamelos si quieres. 

Destella una sonrisa cansada. 

—¿No piensas a veces que estamos locos, Rob? 
—Todos los días. 


—No, pero en serio. Yo sí. Es una vida ridícula. ¿Tú crees que 
miraremos atrás cuando seamos un par de cacatúas canosas y 
desearemos haber buscado trabajos de oficina? 


—_Las cacatúas no tienen pelo. 
—Responde a la pregunta, vacilón. 


—NO hay trabajos de oficina. Estamos en recesión. Y de todas 
formas, ¿te imaginas a Fran en un despacho? Yo no. Como mucho 
en uno de esos donde te llevan para devolverte tus pertenencias 
cuando sales de la cárcel. 


—Gracioso —chista—. ¿Puedo dormir contigo? ¿Como quien dice? 


—-Claro, Bilbo —dije. 


Apoya la cabeza en mi hombro. Chicago pasa de largo. Miro la luna, 
amarilla tras la lluvia. No quiero despertarla. Buenas noches. 


Hola, diario cabrón. No me mires así. Ahórrate esa pálida e 
irrellenable sonrisa. Tus vacíos no me impresionan. 


Humor de perros. Sé lo que estás pensando. «Una ciudad al día, 
servicio de habitaciones, fans enardecidos: suena chachi piruli.» 
Espera, que te cuento cómo es. Ignorante cuaderno. Miralo. Blanco. 
Sin decir nada. 


Tienes que levantarte antes de que amanezca para el vuelo. Bebes 
para ir tirando, te duermes en el bus, te despiertas en el avión con 
la ropa de ayer, sin saber muy bien cómo has llegado. En tu propia 
zona horaria, cojeas a la limusina. Calles que no conoces. Destellos 
de dolor de cabeza. Entras por el muelle de carga detrás del hotel. 
Un pasillo de bandejas medio vacías esperando a que las recojan, la 
habitación de hoy es la misma que ayer. Soledad rara, hambre, 
cabreo, melancolía. Brasas moribundas de lujuria. Problemas de 
estómago. Intentas dormir una hora. Vaivenes. Fantasías raras, 
playbacks. Eructos mentales. Indigestión cerebral. ¿La novela que 
estabas leyendo? Se quedó en el avión. ¿La caja de cerillas donde 
apuntaste el número de esa chica que te molaba? Quién sabe. En el 
Hilton de San Luis. Saldrías a dar una vuelta pero no conoces las 
calles. Leerías la Biblia de Gedeón pero la letra es enana. Pierdes la 
tarjeta de la puerta. Oyes el traqueteo del ascensor. Ruidos raros en 
la habitación de al lado. Eres Job en una suite. Deja de quejarte. 


Carrito de servicio, camilla de hospital. El pescado sabe a papel del 
váter. El agua apesta a cloro. Un runrún raro. No se sabe de dónde. 
¿Calefacción? ¿Tuberías? Sientes que está lloviendo. Vas a la 
ventana. Pues no. Veinte pisos de altura. Un río a siete manzanas. 
En el sueño —al saltar— puedes salir volando del alféizar. Por eso 
sigues despierto. No quieres ese sueño. 


Cuatro horas para la prueba de sonido. La temes. La detestas. Todo 
el mundo habla en código de gira. «Bobby ha ido a por té» significa 
que Fran se está pinchando en el baño. Bobby a por café: cocaína. 
Te quedas sin papelas, arrancas páginas de la Biblia. ¿No te 
emborracharías? ¿No te meterías drogas? Abandonarías la 
autocompasión. Adoro ese halo. Ni es broma ya, ¿a que no? Se me 


está yendo. Ojalá estar en casa. Pánico por el bolo. 


Los Ángeles. Cuatro mil personas. Fui a cenar con Fran después del 
concierto. Puesto hasta las pelotas. Montó un pollo cuidadosamente 
orquestado en el restaurante. Todo el mundo mirando cuando entró 
a trompicones. Gafas de sol y bastón. Se acerca el camarero, es 
amable el chaval. 


C: Soy Lance, voy a ser su camarero esta noche. ¿Les puedo ofrecer 
a los señores un cóctel para empezar? 


F: Buena pieza eres, Lance, siéntate a tomar algo, ¿no? 
C:... No se debe, señor. 
F: Una pena. 


Camarero algo incómodo. No sabía qué decir. Le dije que para mí el 
cordero. 


C: Ese es mi favorito. Buena elección, señor. 
F: ¿Boxeas, Lance? 

C: Que si... ¿Disculpe? 

F: ¿Supongo que entrenas? 

C: No mucho. Nado. Y levanto algo de pesas. 
F: Quién fuera pesa. 

C: ¿Disculpe, señor? 

F: ¿Tienes plan para más tarde? 

C: Sí, he quedado con mi novia. 


F: Llámame luego y nos vamos de fiesta. Tráetela si le apetece, ¿eh? 
Nosotros tres juntos. Estoy en el Chateau Marmont. No te preocupes 
por Robbie, se va prontito a la cama. 


C: Tengo planes, señor. Disculpen un momento. 


El camarero se va. Fran se pimpla una ginebra. «Joder, le chupaba 
los huevos como delicias turcas, ¿tú no? Y seguro que la novia es 
modelo.» Le dije que estaba siendo un capullo, haciéndole pasar 
vergiienza al chaval. Dijo que no pretendía, solo estaba «siendo 
simpático». Se acerca el encargado. ¿Hay algo que no sea de nuestro 
agrado? El camarero es nuevo, lo han mandado a otra mesa. No 
sabía quiénes éramos. Con perdón. Lance no entendía el «sentido 
del humor europeo». Era un placer tenernos allí. Muy fans de 
nuestra música. A la cena invita la casa, por supuesto. ¿Nos apetece 
probar su famoso buey de Kobe? Sería un placer para el chef. Un 
placer para todos. Un placer para la VACA. Y para su madre. Corte 
especial de la raza Tajima de ternera wagyú, criada en la prefectura 
de Hyógo, Japón. Cincuenta dólares treinta gramos. Hoy, gratis. 
Plato muy especial. Nos gustará. 


Empieza a llegar comida. Fran silente y sombrío. Mirada rojo coca. 
Dice: «Tienes que controlar cuánto bebes. Vas mamado casi 
siempre. Va a matarte esa mierda. Es droga». 


—¿Me estás hablando tú de droga? 
—Pues sí. Das puta pena. Te lo digo porque soy tu colega. 


Empieza a hablar de Vietnam. Quiere ir el año que viene. Dice que 
no me doy cuenta de cómo es, no tener madre ni padre, es un 
huérfano que no le importó a nadie, absolutamente a nadie, y yo 
intento escuchar aunque sea a ver si se calla, pero me doy cuenta de 
que me la trae floja. Harto de que todo sea MI culpa o de Eric o de 
Trez. Apenas le ha dirigido la palabra a Seán esta noche, ha estado 
yendo a «un médium» en Nueva York. «Memorias recuperadas» de 
«un hermano». Digo Fran, me cago en Dios, ¿cómo coño se te va a 
olvidar eso? Tú te quieres ir a Vietnam, pues vete. Que cómo va a 
irse, dice. «¿Tú crees que duraría una semana, este supuesto grupo? 
¿Te piensas que a nadie le importa una mierda si YO no estoy aquí? 
Después vodka y disculpas. «Estoy malo. No iba en serio. ¿Me traes 
hielo, Rob? Estoy ardiendo.» 


Cuatro tumbos al baño en menos de cuarenta minutos, para 
asegurarse de que todos lo ven, luego quejas porque lo están 
mirando. Se enciende un cigarro, aunque es mesa de no fumadores. 
El dueño le trae un cenicero. Grand cru vintage especial. 


Recomendación del sumiller. Solo quedan dos botellas de ese. 
Fran dice: «Trae las dos. Mi compañero es alcohólico». 


Deja propina de trescientos dólares. Cae redondo en el vestíbulo. 
Una jeringa se le cae del bolsillo. 


Por la ventana, veo a los paparazis. Cámaras en ristre. 


Y me doy cuenta de que los ha llamado él. 


QUINCE 


Fran empezó un tratamiento, pero no le duró mucho. Dijo que su 
psiquiatra le parecía «mandón» y engreído, «demasiado viejo y 
habla más de la cuenta». Probó y desestimó a otros de la misma 
profesión, pero Eric encontró una terapeuta a la que accedió ver, 
una india que pasaba consulta en el Upper Fast Side, y las sesiones 
con ella parecieron calmarlo un poco. Le dijo que tenía que dejar la 
droga. Él resolvió intentarlo. Empezó a nadar por las mañanas en la 
piscina del YMCA, a veces conmigo o con Trez, a menudo él solo. 
Para entonces ya había una tensión palpable entre Fran y Seán que, 
francamente, nunca desapareció del todo. 


Resulta extraño formar parte de un grupo que solo sigue adelante 
debido a su éxito. Pero era lo que había. Supongo que es como eso 
que hacen algunas parejas de seguir juntos por el bien de los niños. 
Claro que los niños no le están ganando a nadie una fortuna. Para 
eso no están los niños. 


Nuestro single «Why Can't You Forgive Me?» salió a principios de 
marzo del 86. Trez regresó otra vez de Inglaterra, con su madre y la 
criatura. Eric contrató un ejército de niñeras veinticuatro horas 
—<el servicio», las llamaba, con ese humor sardónico que a Trez le 
estaba empezando a molestar—. Cuando ella y Eric tuvieron las 
primeras riñas al respecto, el single iba cuarto en las listas de 
Estados Unidos. La semana siguiente, pasó al segundo puesto. 


A medida que el álbum fue ganando fama, las cifras de ventas 
empezaron a dar auténtico mareo. En el espacio de dos horas el 
sábado 22 de marzo de 1986, se vendieron 56 000 copias solo en 
Estados Unidos. Una de las cosas más raras de tener dinero de 
repente, más dinero del que podrías haberte imaginado, es que todo 
el mundo te da cosas gratis. Guitarras, ropa de diseño, joyas, 
comida, bebida, su opinión y, claro, drogas. Una galería del SoHo 
me envió una impresión de edición limitada firmada por mi ídolo, 
Patti Smith. Libros. Muebles. Flores. Discos. De pobres, sabíamos 
que en Nueva York era imposible salir un sábado por la noche sin, 
como mínimo absoluto, treinta pavos por cabeza. Te juro que 
cuando el álbum pegó fuerte en Norteamérica, me pasé un año 


saliendo sin dinero. 


Nos fuimos de gira otra vez. Para mí fue terapéutico. Me quité del 
tequila, lo que me permitió oír las canciones. A través de la bruma 
más suave del vino tinto y un par de cervezas, sonaban más 
extrañas y mejor de lo que recordaba. Tocar música que escribiste 
en tu cuarto y oír a millares de personas cantártela constituye un 
placer fiero y desconcertante que todo músico debería sentir al 
menos una vez en la vida. Hoteles de cinco estrellas. Limusinas en 
los aeropuertos. La suite que me pusieron en Boston era más grande 
que la casa donde me crie, tanto que no pude dormir y tuve que 
pedirle a Seán si podía irme al sofá de su cuarto. 


No tenía yo el temple de algunos de mis compañeros, capaces de 
ver una fila serpenteando cinco manzanas para un concierto nuestro 
y no quedarse alucinados. La gente pedía canciones a rugidos. 
Cantaban los estribillos. Compraban camisetas que a mí nadie me 
había enseñado, con nuestras caras estampadas. Compraban discos 
a decenas de miles. Fran trepando por los andamios del escenario. 
Lanzándose al público. Rociando cerveza. Una masa de quince mil 
personas saltando todos a una, manos arriba hacia el barrido 
luminoso del foco, THE SHIPS escrito en neón escarlata. 


Fran, como buena diva, empezó con las exigencias. Que se 
construyeran pasarelas hacia el público, luces especiales, amplis 
más grandes, moqueta nueva en los camerinos, «cortinas blancas de 
terciopelo aplastado», decorar las entradas con obras de Keith 
Haring o de Basquiat. Fue por aquella época cuando su 
comportamiento en el escenario empezó a preocuparme. Él siempre 
había tenido clara su pertenencia al linaje más teatral del rock. Te 
acostumbrabas a que saliera con la cara pintada a lo black metal y 
blandiendo una motosierra, trucos que a mí se me hacían pesados 
en un cantante de su categoría, pero ya llegó un punto en que se 
pasó de oscuro. Quería interpretar «un suicidio». Trez lo prohibió 
terminantemente. Los roadies tienen mucho aguante y es difícil 
asustarlos, pero las imágenes que Fran le pidió al de efectos 
proyectar de fondo en un concierto lograron empujarlos a la huelga. 
Fotos de niños vietnamitas, quemaduras de napalm, amputaciones, 
todo ello entrelazado con pornografía extrema. Lo obligamos a dar 
marcha atrás, pero le molestó. En mitad de un concierto en Boulder, 


Colorado, empezó a surcarse la cara a arañazos, clavándose las uñas 
como si quisiera hacerse daño de verdad. Fumaba heroína para 
conciliar el sueño, y nosotros mirábamos para otro lado —si no 
dormía no había quien lo aguantara—. Para despertarse, o actuar, 
hacían falta un par de chutes de coca. Empezó a acostumbrarse a 
salir al escenario con un pasamontañas o una máscara de luchador 
mexicano, o hacer largas secciones del bolo de espaldas al público. 
En Dallas se arañó el rostro con tal fuerza que pareció que iba a 
arrancarse la piel, y los chavales rugieron de júbilo a la vista del 
reguero de sangre que le chorreaba por las mejillas. Entre 
bastidores, nos dijo que era un viejo truco de lucha libre. Antes del 
espectáculo te haces un corte en la oreja y lo cubres con cinta 
adhesiva, para luego quitarla y que «fluya el borgoña». Intentamos 
hacerle ver que el público no quería ni trucos ni borgoñas. Lo cierto 
es que no los queríamos nosotros. Dijo algo de comprarse una 
pistola. 


Se ha escrito que en el Summit de Houston, Texas, me fui en mitad 
del concierto. Mentira. No llegué a subir. A tres minutos de 
empezar, me descolgué la guitarra, le solté a Fran un tortazo en la 
boca tan fuerte como pude y le advertí que como le dijera a Trez 
algo así de insultante otra puta vez, lo mandaba de vuelta al 
hospital. Si hubiera habido un vuelo directo disponible de Houston 
a Londres esa noche, no me cabe duda de que ese habría sido el fin 
del grupo. Pero no: Seán me encontró borracho en el aeropuerto, 
esperando para volar a cualquier ciudad de Norteamérica en la que 
no estuviera Francis Mulvey. Nos quedamos allí sentados hasta el 
amanecer. Habían dado el concierto sin mí, lo que era de por sí una 
venenosa epifanía. Cancelarlo nos habría costado una demanda. 
Pero desde que hicieron aquel bolo ya nada fue lo mismo. Darte 
cuenta de que tu peor miedo tiene una base real, que de hecho no te 
necesitan, que hay concierto sin ti... Eso no solo duele; te roba tu 
última carta. Le pedí perdón a Seán, le prometí que no volvería a 
pasar. Pero él sabía que sí. Y pasó. En Oakland, luego en Atlanta, 
otra vez en Detroit. Les dije que no podía soportar el 
comportamiento de Fran sobre el escenario, ese aparente desprecio 
por el público que los volvía más locos todavía. Y era verdad, pero 
no toda la verdad. Me iba por ver si él me pedía que me quedara. Y 
había noches que me iba porque sí. 


Eric nos convenció de mudarnos todos juntos de nuevo. No había 
que preocuparse del dinero: podíamos elegir donde quisiéramos. En 
Bedford Street, una calle bordeada de olmos en el West Village, 
Trez encontró una casa junto al adosado donde Edna St Vincent 
Millay escribió aquellos versos, que cada día cobraban más sentido, 
sobre la vela que arde por los dos extremos a la vez. El agente 
inmobiliario nos contó que Trotski y Auden habían frecuentado un 
bar del barrio, «pero no al mismo tiempo. Eso daría para una serie, 
¿eh?». Como la mitad de los habitantes de Manhattan en cualquier 
momento desde aproximadamente 1980, él escribía guiones y 
«quería dirigir». El alquiler era astronómico. Lo pagaba la 
discográfica. Todo entraba en «deducciones», al parecer. 


Fran confiscó la habitación del ático, una buhardilla de lo más 
estudiadamente bohemia que he visto en mi vida. Daba la 
impresión de que te ibas a encontrar a una estoica soprano 
muriendo de tuberculosis bajo las vigas de roble, sobre una chaise 
longue envejecida con esmero. No nos invitaba a subir. Se pasaba 
días allí solo. A esas alturas lo dejábamos a su aire. 


Trez y la niña de sus ojos tenían su propio apartamento en el 
sótano, un sitio que nunca me gustó, oscuro y de techos bajos, como 
el camarote de un barco de emigrantes, pero que ella embelleció 
gastándose una fortuna en flores silvestres, colchas y tapetes. Había 
una habitación para su madre, que detestaba Nueva York y se 
volvió a Luton a los dos meses. Se mudaron dos niñeras con ella; 
estudiantes irlandesas, si mal no recuerdo. Las oías cantar y reírse 
con dulzura mientras se movían por su reino, chasqueando la 
lengua y haciéndole jubilosos cuacuás a la pequeñaja cuando se 
aproximaban los éxtasis del baño. Un profesor bastante joven de la 
Universidad de Columbia iba a verla de vez en cuando; 
cortejándola, pensé yo, o tan solo ofreciéndole un poco de 
compañía adulta. Parecía guapo desde mi ventana, siempre de 
punta en blanco y cargado de flores, una botella de vino, juguetillos 
para el bebé, bombones para las imprescindibles niñeras. Me 
resistía a conocerlo, pero al final le pregunté a Trez si podía. Para 
entonces ya había sido depuesto, devuelto a Columbia o a su chalé 
de las afueras, donde vivía con una esposa que se deprimía los 
domingos por la noche y a la que él no solo no cuidaba, sino que se 
cuidaba de no mencionar. «Es ortodoncista, ella», me dijo. «Le va a 


venir bien.» 


En la parte de atrás había un minúsculo jardín: una maltrecha 
cristalera del sótano de Trez daba a un patio donde podías sentarte 
a rumiar por las tardes si hacía mucho calor y te apetecía echarte 
un sudoroso vaso de algo o un porrito con el que darles vueltas a los 
extraños caprichos del Destino. En cuanto a su hermano y un 
servidor, nos quedamos con las habitaciones de la planta baja, 
porque bebíamos como cabrones en aquellos días y no queríamos 
tener que afrontar escaleras, sobre todo esa de espiral que subía por 
toda la casa cual sacacorchos en la peor pesadilla de un borracho. 


Lo mejor de aquel sitio fue que montamos la sala de ensayos allí 
mismo, en un cuarto de estar que no necesitábamos porque estar, 
estar, no es que estuviéramos mucho los cuatro juntos por aquel 
entonces. Eric mandó guitarras, teclado, batería y una grabadora de 
dieciséis pistas pequeñita muy chula que Seán, gracias a Dios, 
aprendió a utilizar. Grabamos las demos de algunos de mis temas 
favoritos de los Ships en esa habitación, a menudo muy entrada la 
noche, tocando flojito porque nuestros vecinos tenían perros. Fran 
descendía sigiloso de su aguilera o volvía deslizándose de sus 
vagabundeos, soplaba la armónica, rasgaba un acorde o solo se 
sentaba. A veces ponía una tetera y nos escuchaba un rato. Otras 
noches soltaba una idea, muy bajito, dándole importancia, se 
pegaba al micro cerrando los ojos con fuerza, y las palabras 
parecían brotar del aire. Trez quizá traía un ramo de letras, o la 
brisa de una melodía, puede que solo un puñado de acordes. No 
recuerdo haberla oído tocar mejor que en aquella sala de perdones. 
Como las paredes eran muy finas, aprendí mandolina y ukelele, 
instrumentos que premian la dulzura. Tocábamos toda la noche, sin 
mediar palabra apenas, nos arrastrábamos a la cafetería italiana de 
Bleecker cuando abría a las seis, y luego flotábamos a casa a 
intentar dormir un par de titilantes horas y abrir el correo que 
hubiera llegado. Invitaciones y cartas de fans y, muy a menudo, 
cheques. Luego venía el sedán para llevarnos al aeropuerto. Fueron 
días increíbles. Pero ocurrieron. 


Mirando atrás ahora, creo que sabíamos que no iban a durar. Pero 
nadie dijo nada al respecto. Es increíble lo que puede uno ocultar 
poniéndose a la vista, sobre todo con una guitarra en la mano. Era 


obvio que para Trez y Seán la cosa no estaba cuajando. A lo mejor 
tenían miedo de sacar el tema, igual que yo. Pero la vida de gira te 
reprograma. Lo que importa es tirar para adelante. 


En procedimientos judiciales que tendrían lugar mucho después, 
Fran negó bajo juramento lo que voy a decir. No quiero llamarlo 
mentiroso. Pero sé lo que vi. Un día entré en la cocina al amanecer 
y me lo encontré sentado a la mesa. Taciturno. En la mesa había 
una pistola. Sé lo que vi. Fran también. 


Sabe que me senté con él, que no dijimos mucho, que pasado un 
rato cogí el arma y fui andando a la comisaría del sexto distrito en 
la 10 Oeste, donde mentí diciendo que la había encontrado en la 
acera. Estaba cargada, me confirmaron. No la tenía que haber 
tocado. Una Glock semiautomática. Ilegal en Nueva York. Once mil 
en mano, mercado negro. «Te digo una cosa, has evitado más de un 
asesinato entregándonosla», me dijo el detective. «Cuéntaselo a tus 
nietos. Buen trabajo. Te recomiendo que pongas tierra de por 
medio, chaval. Antes de que se me ocurran preguntas. Tira.» 


Poco después, Fran cogió un Concorde a Londres sin decirnos que se 
iba. Lo habían llamado para salir en un programa de entrevistas. En 
realidad, los productores querían que fuéramos los cuatro, que 
tocáramos un par de temas acústicos en los descansos, pero Fran no 
nos dijo que nos habían invitado. Yo tardé años en enterarme. 


Recordarás lo que pasó: el lío, los titulares. Tuvo un rifirrafe con 
alguien del público, amenazó con «solucionarlo en la calle» y al 
final uno del plató llamó a la policía. 


El jaleo dio que hablar, por razones obvias. Pero nosotros teníamos 
nuestras propias inquietudes. Fran tocó una canción nueva que 
ninguno habíamos oído, elocuentemente titulada «Stop Holding Me 
Back» («deja de retenerme»). A esta la siguió otra en la que yo sabía 
que llevaba tiempo trabajando, un tema devastador llamado 
«Running in the Fields». Su plan había sido grabarlo con una 
orquesta completa y músicos de folk vietnamita. Pero esa noche 
tocó solo, guitarra acústica con slide y mucho eco. Era simple, dos 
acordes, directa y desgarradora. Sin maquillaje. Sin máscara. Sin 
Ships. 


Save your sordid sorrow 

And the pity it conceals. 

You'll eat three times tomorrow 
While she's running in the fields. 
Flags upon the altar 

Where the murderer kneels. 

I see my mother weeping 

As she's running in the fields. 
Ahórrate tu lástima 

Y tus escabrosos llantos. 

Tú tendrás tus tres comidas, 
Ella corre por los campos. 
Banderas en el altar, 

Asesino arrodillado. 

Veo a mi madre sollozar 
Mientras corre por los campos. 


Cleveland, Aspen, Vancouver, Los Ángeles. Conciertos cada vez más 
grandes. Filadelfia, Nueva Orleans, arriba hasta Detroit y luego a 
Houston, de teloneros de Joe Strummer. Trez y Fran se subieron con 
él al escenario para el bis más espléndido que he escuchado en mi 
vida: «The Guns of Brixton» en acústico. Los músicos con los que 
tocábamos eran héroes para nosotros, titanes. Sly Dunbar y Robbie 
Shakespeare en Santa Mónica, California. Nick Cave en Jones 
Beach. Brian Wilson en Raleigh. Por Dios, Tom Waits en Charlotte, 
Carolina del Norte, que tocó Trez el chelo en «Downtown Train» a 
la luz de siete mil mecheros. Sinéad O'Connor en Toronto. B. B. 
King en Baton Rouge. El 5 de julio de 1986, abrimos el concierto de 


la Filarmónica de Nueva York en Central Park con motivo del 
centenario de la Estatua de la Libertad. El Post calculó 800 000 
asistentes. 


Minigiras por Europa y Japón, cabezas de cartel en el Glastonbury 
de ese año. La noche de mi vigesimotercer cumpleaños, k.d. lang 
me cogió de la mano y me cantó una canción, «Crying Over You» de 
Roy Orbison, en un bar de sake en Tsukuba, Japón. Elvis Costello 
me invitó a un margarita mientras hablábamos de Ray Charles y su 
uso del mi menor séptima en «What Pd Say». Vi el nombre del 
grupo pintarrajeado en paredes, vaqueros y mochilas. Paul Weller 
nos mencionó en una entrevista como su grupo joven favorito. Neil 
Young dijo en la tele que éramos «una panda de piojosos 
lamentables» con «un guitarrista que no valía una mierda». El hecho 
de que fuera consciente de mi mera existencia era como ganar un 
Premio Pulitzer. 


En octubre nuestro single «Devil It Down» llegó al Top Ten en siete 
países. Tocamos en Croke Park, el mayor estadio de Irlanda, al que 
Jimmy nos había llevado a Shay y a mí una vez para ver un partido 
de hurling. Les pude pagar la casa a Jimmy y Alice, y les compré 
otra en Scarborough, un pueblo turístico en la costa al que les 
encantaba ir. Y entonces llegó el momento, en diciembre de ese 
año, en que el último sueño adolescente se hizo realidad. En St Clair 
Shores, un pueblo de Michigan algo al norte de Detroit, Seán y yo 
llamamos a una puerta. 


Esperamos, de pie sobre la nieve. La puerta estaba pintada de 
negro. La abrió Patti Smith. 


No puedo describirla. Lo voy a intentar, pero no puedo. Estaba 
guapísima, algo cansada, como si se acabara de despertar. Tenía la 
belleza de un domingo otoñal en una ciudad americana, cuando el 
polvo y el tráfico se detienen un segundo; la mirada amable de un 
amigo de siempre, que conoce todos tus secretos pero te perdona. 
Pestañeó, sonrió, salió al porche y, sin decir una palabra, abrió los 
brazos, que se antojaban largos en la rebeca gris raída que llevaba. 
Pasaron cien años y di un paso hacia ella. Un coche de policía 
ninoneó en la calle de atrás y un gato levantó la vista desde un 
canalón. 


Yo no era, nunca he sido, de lágrima fácil. Pero estaba temblando, 
con los ojos llorosos. No puedo explicar las imágenes que 
empezaban a tomar forma en mi cabeza: mi hermana en un parque 
de Dublín, mis padres y Shay. Mi cuarto de adolescente, con la foto 
de Philip Lynott en la pared, arrancada del Daily Express. Una pila 
de singles rayados en el armario junto a la ventana. Led Zeppelin IV 
en el tocadiscos. Estaba pensando en siseantes casetes grabados de 
la radio, luz de luna a través de las polvorientas persianas 
venecianas, un número de la NME que había guardado durante siete 
años por la foto de Patti Smith de la portada. El tiempo había 
tornado el negro carbón en gris. Pero yo no la tiraba. No podía. 
Escondida por el ático de Papá, esperaba mi regreso a casa. Quizá 
siga allí ahora. 


Nos condujo adentro, a través de una habitación sembrada de 
guitarras, subiendo la escalera de madera blanca hasta llegar a una 
cocina. Había cuadros en las paredes, montones de revistas de arte 
por el suelo. Colgada cerca de la chimenea, una fotografía en blanco 
y negro de Dylan en torno al 66, con gafas de espejo, más chulo que 
nadie. Recuerdo que nos dijo que se le había inundado el sótano 
hacía poco. Le preocupaban sus libros, entre los que había una 
primera edición de Auden firmada y monografías raras sobre 
Virginia Woolf. Hacía un frío increíble aquel día, de los típicos de 
Michigan en invierno, y yo iba con un plumífero de estos 
americanos que son como un edredón con mangas. De repente caí 
en la cuenta de que estaba ridículo. No va uno a conocer a Patti 
Smith con anorak y gafas. No sé con qué va uno. Pero con eso, no. 


Estuve balbuceante, incoherente, algo alterado. Ella se sentó en un 
taburete cerca de la ventana. Le encantaba la Navidad, dijo, era la 
mejor época del año en cualquier sitio, pero en ninguno como en 
Nueva York. Sí, echaba de menos Manhattan, claro, pero era «una 
mamá feliz» ahora, y eso iba con su propia vida nocturna. Que le 
diéramos recuerdos a Broadway. ¿Yo tenía niños? Debería. Eran una 
bendición. «Los niños son canciones.» 


Preguntó por el grupo, en concreto por Fran. En todas las fotos que 
veía en las revistas salía fumando. Yo tenía que decirle que parara. 
Nunca era demasiado pronto. Un cantante no podía fumar. Ni un 
cantante ni nadie. ¿Estábamos escribiendo cosas nuevas? ¿Dónde 


habíamos tocado en Detroit? ¿Conocíamos tal y cual club de Berlín, 
y el Fléche d'Or en París? Deberíamos llamar y mencionar su 
nombre. ¿Nos apetecía un té de hierbas, o una copita de oporto 
mejor? Tenía una botella por ahí guardada para una ocasión 
especial. Se la dio un fan de regalo de boda. Empezó a contar la 
historia pero paró al momento. Iba a buscarla y nos invitaba a un 
brindis de Navidad. 


El tonto del plumífero se quedó tartamudeando en la cocina 
mientras la heroína de su infancia rebuscaba por los armarios y 
enjuagaba los pequeños vasos azules. La mujer que escribió 
«Dancing Barefoot» y «Birdland» y «Free Money». Seán la ayudó a 
abrir la botella. 


¿Cómo estaba su «querida Londres»? ¿Qué opinábamos de William 
Blake? ¿De Kerouac, de Rimbaud, de los Who, de Bessie Smith, de 
la Bhagavad Gita, de The Animals? ¿Habíamos ido a la casa de 
Jackson Pollock en Long Island? Mi acento era mono. Le 
encantaban las voces europeas. ¿Me importaba leerle un poco en el 
estudio? Cogió de la estantería encima de la lavadora una copia 
amarillenta de Los cisnes salvajes de Coole, bajamos las escaleras y 
encendió una lámpara. Fuera estaba oscureciendo. En las ventanas 
de las casas de enfrente, las luces navideñas respondían a la llamada 
del atardecer. Nos sentamos en un viejo sofá, Seán, yo y Patti 
Smith, y le leí a Yeats mientras la noche descendía sobre St Clair 
Shores. De vez en cuando daba un minúsculo sorbo de su vaso de 
oporto. En un momento dado, cogió una vieja Guild de doce 
cuerdas que llevaba ya unos cuantos combates. Y eso fue todo. Tocó 
un par de acordes mientras yo leía. Seán y yo nos volvimos al 
Holiday Inn caminando por la nieve, y allí nos recogió una 
limusina, nos llevó al aeropuerto y cogimos el vuelo de medianoche 
a Newark. 


Ya en casa, yo no podía dormir. Anduve toda la noche. West 
Broadway hasta el Battery Park. Las calles desoladas del SoHo. 
Bowery arriba hasta St Mark's. El East Village de Nueva York. 
¿Quieres saber si he vivido, si me arrepiento de algo? Ten piedad. 
No preguntes. 


DIECISÉIS 


Seán y yo nos compramos sendas harleys. Trez se compró un Saab. 
Fran, que a esas alturas ya no quería hablar de dinero, compró 
obras de arte, pero yo no llegué a ver casi ninguna y me preguntaba 
dónde narices las estaba metiendo. Una mañana, borracho como 
una cuba, deambulé hacia el patio de Trez y me encontré a Fran 
conversando apasionadamente con un joven al que me presentó 
como «Dave». Resultó ser David Wojnarowicz, el artista y cineasta. 
Estaba delgado, claramente enfermo; su alma atormentada rebosaba 
palabras alegres y valientes, pero lo rodeaba un halo de dolor. Era 
un narrador divertido y sardónico, parecía una versión joven del 
granjero del cuadro American Gothic. Venía de visita de vez en 
cuando, con hojas y cuadernos de bocetos; le gustaba echar tardes 
de cháchara con Fran. Uno de mis recuerdos más felices de esa 
época es de una noche en la que David mencionó que nunca había 
montado en moto. Lo llevé en la mía hasta El Barrio, por el Harlem 
Hispano, la Calle 116 y vuelta para atrás en pleno amanecer 
neoyorquino, cruzando el gran cañón desolado de Broadway 
mientras las luces de teletipo deletreaban el déficit nacional en las 
pantallas de Times Square. La ciudad está hecha de recuerdos 
imposibles como ese. David murió por complicaciones del sida en 
1992, demasiado joven, con treinta y siete años. Tiempo después yo 
le regalaría a mi hija su precioso desnudo de Fran y un retrato al 
carboncillo de Trez. 


Nos empezaron a llegar invitaciones a patadas. Para inauguraciones, 
instalaciones, visitas privadas a galerías en Hell's Kitchen. 
Exposiciones universitarias en antiguos mataderos. Muestras de 
«arte radical» en los boquiabiertos almacenes que hay cerca de 
Union Square y del Garment District, sofocantes fábricas de antaño. 
Fran y Trez solían ir. A mí no me iba ese ambiente. Les pagué un 
vuelo a Jimmy y Alice para que vinieran a un bolo en San 
Francisco, ciudad que querían conocer desde hacía tiempo. 
Estábamos recaudando fondos para los huérfanos de Chernóbil —la 
explosión había ocurrido en abril— y Papá lo pasó en grande 
reprochándome que los billetes de primera clase eran un 
desperdicio criminal de dinero. Él estaría más a gusto en un motel 


de carretera donde pudieran darle una taza de té medio decente que 
en el Four Seasons, donde la «gente como nosotros» no pintaba 
nada. Le encantaba enfadarse con el bufé de desayuno; le 
chasqueaba la lengua, reprensivo, a las naranjas chinas y a las 
tortillas de clara, y procedía a llenarse los bolsillos de cruasanes 
para el almuerzo, sacándole a Mamá aullidos de bochorno. Este 
rechazo al disfrute era su forma irlandesa de disfrutar, y me 
alegraba haber podido darle la oportunidad. Después de aquello los 
vecinos de Rutherford Road pasaron varios meses escuchando sus 
severas condenas de mi decadencia, despilfarro y derroche. Tenía 
esa manera entrañable de presumir. 


—Se le está subiendo a la cabeza. ¡Cuarenta dólares por un 
desayuno! Y un caramelito en la almohada, y los camareros, 
mariposos perdidos la mitad. ¡Para gente como nosotros! Un 
despropósito. 


También había otros tipos de felicidad. Un par de meses antes de 
que saliera el álbum, conocí a alguien después de un acústico en 
Brooklyn. Era una estudiante de ingeniería canadiense llamada 
Juliet, o Jools, y empezamos a echar el rato juntos. Tenía una 
seriedad que me gustaba. Leía mucho, le molaba la poesía. Íbamos a 
recitales y conciertos en la biblioteca pública, deambulábamos por 
la Frick Collection los fines de semana. Era docente a tiempo parcial 
en el MoMA, guía infantil en las exposiciones temporales. Nueva 
York es una ciudad maravillosa para enamorarse. Me di cuenta de 
que me importaba porque empecé a notar pellizquitos de celos de 
vez en cuando. Había un chico de la universidad que le gustaba. Y 
estaba Fran también. Una noche fuimos todos a un sitio de salsa en 
Alphabet City y no me hizo gracia que bailara con él. Luego se 
estuvo riendo de mí por eso. Era genial. 


Hicimos planes para una gira mundial de un año entero: Asia, 
Australia, Europa, Sudamérica, Estados Unidos y de vuelta a 
Europa, terminando en el castillo de Slane en Irlanda. Eric quería 
que hiciéramos doscientos bolos ese año. A mí me apetecía. ¿Por 
qué no? Nos daría algo que hacer que no fuera asesinarnos. Por 
desgracia, no iba a ser tan sencillo. 


Los Ships éramos «nuestros propios representantes». No es muy 
sensato eso. Ante la noble insistencia de Eric, habíamos contratado 


a un gestor de reservas y un abogado. Pero un buen día Fran se 
agenció una repre. Que no pasaba nada, supongo. Pero por lo que 
fuera no lo vimos venir. Era una mujer amistosa, de lo más 
competente y que entendía de música. Pero estas cosas siempre 
lanzan señales. 


Empezaron a llegar cartas de abogados para felicitarnos por el 
«fantástico éxito» de nuestro disco, pero señalando que ya era hora 
de «definir legalmente nuestra actividad económica». Yo a eso no 
ponía pegas, de hecho me parecía buena idea. En Inglaterra, Jimmy 
había preguntado de vez en cuando si el grupo era una empresa 
constituida como Dios manda, y aunque yo le solía resoplar por 
pesado, o tacharlo de metomentodo, en secreto pensaba que hacía 
bien en señalar lo evidente. Pero de las cartas de los abogados de 
Fran empezó a emanar lo que solo puedo definir como una ligera 
altivez, una noción sutil de que el maestro nos estaba haciendo a 
todos un favor, incluso de que era esencialmente empleador 
nuestro. Seán, sobre todo, se lo tomaba a mal. Y había pocas cosas 
que le sentaran mal a ese muchacho. 


Teníamos que haber dicho algo. No sé por qué no lo hicimos. Quizá 
nos daba miedo que lo que sospechábamos fuera cierto. O a lo 
mejor simplemente no queríamos pelea. Para ser justos con Fran, no 
escondió lo que estaba haciendo. Pero no esconderse es la mejor 
manera de esconderse. 


He leído por ahí que el grupo «dejó de hablarse» en ese momento. 
No es verdad. ¿Cómo iba a serlo? No hablar con las personas con las 
que estás haciendo música en un escenario cinco o seis noches a la 
semana... Es que no hay manera, si te paras a pensarlo. Pero es 
cierto que cuando entraba Fran, se imponía la más fría corrección 
en la sala. Antes Seán lo ponía de vuelta y media a la cara y era 
educado a sus espaldas. Ahora, al revés. Como decía Jimmy, hay 
dos maneras de decir «señor». La primera muestra respeto, la 
segunda desprecio. Tiene muchas inflexiones, la voz. 


Luego estaba lo de Trez. No sé qué decir. Cambió de un modo 
extraño a medida que fuimos ganando público. Los bolos le pegaban 
fuerte. La dejaban pálida, para el arrastre. Sinceramente, creo que 
dejó de disfrutar la música. Cosa difícil de entender en la Sarah que 
yo había conocido, capaz de cruzar Londres a pie en medio de una 


tormenta de nieve con tal de tocar para los seis borrachos del pub 
de turno. Si hubiera sido padre entonces, habría leído mejor la 
situación. Pero en su momento, para mi vergiienza, no empaticé. 


Trez y yo nos distanciamos. Toda la culpa fue mía. Seguir en el 
grupo, luchando contra lo inevitable, exigía hasta el último átomo 
de mis fuerzas. Pasamos gran parte del 87 de gira. En noviembre de 
ese año volvimos a Nueva York. Habíamos tocado en Milán, París, 
Berlín, Rotterdam, Glasgow y Barcelona, en ocho agotadoras 
noches. Hay un vídeo pirata del concierto de Barcelona pero solo lo 
he escuchado dos veces. Fue un bolo en el que Fran hizo mucho eso 
de cerrar los ojos y tocarse la frente con la muñeca y tirar 
melodramáticamente del cielo para acercárselo al alma, pero su 
voz, reventada de coca, no es algo que apetezca oír. «No me puedo 
violar por ellos cada noche» era la excusa que había empezado a 
poner por entonces. Los tres lo dejamos salirse con la suya. 


Jools y yo fuimos en Harley a pasar un fin de semana en Montauk 
con Seán y su novia de entonces, Ivelisse, una puertorriqueña muy 
guapa que trabajaba de peluquera en la Calle 7 Este para pagarse 
los estudios de Derecho Empresarial en el Baruch College. Si has 
estado alguna vez en Montauk, sabrás que tiene una atmósfera 
única; una soledad arenácea y ventosa que no es exactamente 
encanto, pero tampoco es desolación. Está en la punta noreste de 
Long Island, y no se parece en nada a los Hamptons. Montauk es el 
tipo de pueblo donde cabe imaginarse a un viejo Scott Fitzgerald, 
náufrago en whisky, asomándose a la muerte desde la ventana de 
un motel que ha cerrado durante el invierno. A Seán y a mí nos 
encantaba. (Su álbum en solitario se llama Montauk Sound.) Es 
donde vive ahora mi exmujer. 


Los Rolling y Andy Warhol se lo montaron allí en los viejos tiempos. 
Hay un faro, se dice que embrujado. Desde los acantilados se ven 
ballenas minke, incluso alguna azul de vez en cuando. Pescadores 
con navajas tatuadas lanzan gapos y apuestas en las puertas de 
bares un poco intimidantes, o se dedican a silbarles a las bellezas 
del puerto. Hay un cierto —¿cómo llamarlo?—, una cierta 
intranquilidad entre los locales a cuenta de los extranjeros que 
abarrotan las calles en verano. Te sonará, creo yo, el tipo de 
comportamiento al que me refiero. Un pijoflauta se enciende un 


porro y cree que sus sandalias de diseño lo eximen y se dedica a 
citarle Trotski al camarero. Un liberal del Upper East Side que gana 
veinte millones al año gracias a las inversiones de su abuelo va por 
ahí diciendo que tener la bandera americana en el porche es 
síntoma de xenofobia. («Les tendría que dar vergiienza a estos 
paletos. O sea, ¿George Bush? Hombre por favor.») Nuestra 
experiencia fue que si cuidabas las formas y no ibas buscando líos, 
la gente de Montauk era tolerante y hospitalaria. 


Alquilamos el sitio a nombre de Eric porque no queríamos atraer 
atención. Se habían publicado perfiles nuestros en los tabloides 
neoyorquinos, habíamos salido en CNN. En el pueblo había una 
tienda de libros y discos de segunda mano, pequeñita y blusera, 
adornada con pósteres de Fats Domino, Big Mama Thornton y Studs 
Terkel, y nuestro álbum apareció en el escaparate la mañana 
siguiente a nuestra llegada con un cartel escrito a mano que rezaba 
BIENVENIDOS, LOS SHIPS. Comiendo en una marisquería o 
deambulando por tiendas de antigitedades con Jools e Ivelisse, a 
veces veía a gente mirándonos o dándole codazos al de al lado. Hay 
maneras muy vistosas de intentar pasar desapercibido, pero hicimos 
lo posible por no caer en tan repateante forma de llamar la 
atención. Seán y yo no nos poníamos gafas de sol en interiores ni a 
punta de pistola. Si un chaval se acercaba a por un autógrafo, se lo 
firmábamos y charlábamos un poco antes de redirigir nuestra 
atención a la sopa de marisco. 


Llegó el domingo por la mañana. Recuerdo que el cielo estaba gris y 
chispeaba, típico día de invierno en Montauk. Teníamos pensado ir 
a ver una peli en East Hampton, pero al final pasamos. Nos 
quedamos vagueando por la casa, pusimos un par de discos, 
cocinamos una hermosa cantidad de cigalas para la comida, 
abrimos vino. La tarde se despejó un poco. Estuvimos leyendo. 
Ivelisse tenía que terminar un trabajo de la universidad así que la 
dejamos sola una hora y nos fuimos los tres de paseo por Gin Beach, 
en el estrecho de Block Island. Cuando volvimos, nos dijo que había 
llamado Fran desde Nueva York y que sonaba «un poco acojonado». 
¿Podíamos devolverle la llamada cuanto antes? O sea, ya. 


Lo intenté, pero no lo cogía. El contestador de la casa estaba 
apagado o no funcionaba. No sé. Me preocupó. No era propio de él 


llamar. La verdad es que yo ni era consciente de que supiera dónde 
estábamos. Seán le quitó hierro a mi ansiedad, dijo que era típico 
de Fran crear problemas donde no los había; le daría miedo que 
estuviéramos siendo felices sin él. Pero yo veía que Seán también 
estaba un poco preocupado. Y bien podía imaginar por qué. 


En mi vida diré una palabra contra Trez, pero lo cierto es que nos 
tenía preocupados. No sé si lo que le pesaba era el mal rollo entre el 
resto de nosotros o el esfuerzo de ser madre soltera y pasar tal 
cantidad de tiempo de viaje, pero el caso es que se había convertido 
en una persona de lo más reservada, y nunca lo había sido. Se 
pasaba horas en el sótano, donde mandó instalar su propia línea 
telefónica, y si te asomabas por allí la oías hablar bajito con alguien 
cuyo nombre nunca mencionaba. Cuando la invitamos a venirse a la 
isla con nosotros, dijo que no quería estorbar, que el finde sería 
«muy de pareja» y que, de todas formas, estaba ocupada con la 
pequeña. Había un pretendiente al acecho, como de costumbre, y 
pensaba pasar un par de días en su casa. Por algún motivo, no la 
creí. Ni Seán tampoco. Pero para entonces a Trez no le llevaba uno 
la contraria. 


A media tarde, Seán consiguió localizar al secretario personal de 
Eric, un tipo simpático que solía estar por el Village los fines de 
semana porque su novio vivía en Perry Street. Dijo que se pasaría 
por casa a ver si estaban Trez o Fran. No estaba ninguno. Eso me 
asustó. Intenté convencer a Seán de que había que volverse a Nueva 
York de inmediato, pero él dijo que estaba exagerando y Jools dijo 
lo mismo. Seguro que Fran había llamado a cuento de una crisis 
doméstica gravísima como no ser capaz de descifrar el 
funcionamiento del microondas. A ambos les hizo mucha gracia 
aquello. 


No diría que discutimos, pero sí tuvimos un rifirrafe algo tenso, 
Seán y yo. Lo que dijo lo dijo sonriendo, pero bien que lo soltó de 
todas formas. Lo mío con Fran era un puto matrimonio, me estaba 
comportando como «su parienta», nunca iba a darme cuenta del 
cabrón traicionero que Fran estaba hecho en realidad. Fue 
saliéndose todo un poco de madre, como suele pasar en estos casos 
cuando los implicados están agotados y llevan un rato bebiendo. 
Jools e Ivelisse parecían inquietas. Yo dije un par de cosas en 


defensa de Fran, lo cual seguramente fuera poco sensato, no porque 
no las pensara sino porque no era el momento ni el lugar. No 
entendía por qué estábamos hablando de él siquiera. Ahora lo 
entiendo, claro. 


—Tendrías que oír lo que dice de ti, Rob. No te preocuparías tanto. 
Para mí que este rollo platónico vuestro se ha terminado. 


—¿Qué es lo que dice? 

—Da igual. 

—No, venga. Di. ¿Qué eres, el puto experto? 
—Seán —dijo Ivelisse—. No entremos ahí, ¿okay? 
—Vamos a calmarnos —dijo Jools. 


Era como estar en una peli mala de Woody Allen rodada toda en el 
mismo cuarto. A ver, no es agradable sentir que todo el mundo sabe 
algo menos tú. Seán salió con la moto y no volvió en un rato. 
Ivelisse dijo que no quería hablar. 


Esa tarde, sobre las seis, Jools y yo estábamos sentados en el porche 
jugando al ajedrez cuando vimos un helicóptero a lo lejos. No era 
algo del todo fuera de lo común. Los domingos por la tarde, el cielo 
de Montauk se convertía en colmena cuando los bohemios de finde 
volvían en helicóptero a Manhattan. Pero este en concreto no 
parecía dirigirse a la pista de aterrizaje. Se quedó suspendido en el 
aire unos minutos cual avispón malintencionado. Luego giró y puso 
rumbo directo hacia nosotros. Aterrizó enfrente de la casa, en la 
pista de béisbol al otro lado de la carretera. Te imaginas quién se 
bajó. Eso es. 


Nos dijo que Trez estaba bien, «hecha polvo y cansada, nada más», 
que se volvía a Inglaterra con la niña unas semanas. Él estaba de un 
humor muy raro, no quería pasar adentro. Me dio la impresión de 
que esta vez no era la droga —tenía los ojos bien—, pero estaba 
alterado, un poco en guardia, mirando en torno suyo todo el rato. 
Me pidió que fuera con él a dar una vuelta. Cerca del pueblo hay 
una playa pública que se llama Ditch Plains, y allí dimos nuestro 


último paseo. 


Era una tarde fría de noviembre y las olas estaban grises y altas. 
Debimos hablar de Trez, pero no recuerdo los detalles. ¿Yo iba bien 
de dinero? ¿Tenía pensado hablar con un contable? Debería 
«organizarme en serio el tema pasta». 


Luego dijo que iba a comprar un hotel «a modo de inversión». Ese, 
concretó, señalando una decrépita posada detrás de unos solares 
vacíos que efectivamente estaba en venta ese invierno. Era una 
ruina caída a cachos, había sido un refugio para surferos en los 
cincuenta. Pedían tres millones. Él los tenía «al contado». Le hacían 
falta reformas, lo que suponía un coste extra de «cuatro o cinco 
más», pero esperaba tener esa cantidad pronto. Intenté disimular el 
shock, y creo que no lo hice mal. Lo había visto ponerse muchas 
máscaras y disfraces en los cinco años que llevaba conociéndolo, 
pero Fran de promotor inmobiliario era mucho pedir. 


Una hora después estábamos bebiendo margaritas en Gosman's 
Dock, con bandadas de gaviotas revoloteando a nuestro alrededor y 
lanzando picotazos esporádicos a nuestros cuencos de nachos, 
cuando empezó a sonar una canción, uno de los grandes éxitos de la 
temporada. Yo la conocía. Tú también la conoces. La bailarías hoy 
mismo a poco que llevaras dos copas en un cumpleaños o una boda 
donde pudieran sonar cosas de los ochenta. Era del telegénico 
sexteto londinense Bóyzll-b-Bóyz, un tema horripilante llamado «Big 
Strong Luvvah». 


Estos últimos años, la experiencia me ha arrastrado a la suave y 
resignada tolerancia que conviene adoptar ante todo aquello que 
uno no puede hacer nada por impedir. Hasta los Beatles sacaron sus 
cosas tontorronas para adolescentes al principio, conscientes quizá 
de que si eres capaz de convertir a un público joven en una 
hirviente nube de atracción sexual, con tiempo eso te abre el 
camino a «Hey Jude». Irving Berlin compró varias mansiones a base 
de rimar «moon» y «June». Elvis hipaba sin problema una balada 
sobre cachorritos cuando a Tom Parker se le metía en los cascos. Y 
si algo tan inocente como la música hace feliz al oyente aunque solo 
sea un momento en este valle de lágrimas, ¿quiénes somos para 
quejarnos, a fin de cuentas? Pero en aquella época no lo veía yo así. 
Los inocentes Bóyz se me antojaban una afrenta a la civilización. 


Détestába aquel ruido que hacían. 


Su versión del «Lovely Day» de Bill Withers era como echarle 
kétchup a un Monet. Habían demolido sin piedad alguna «Devil 
Gate Drive» de Suzi Quatro y, horror de los más escalofriantes 
horrores, «Get It On» de Marc Bolan, que en sus manos pasó de ser 
una obra de arte sexy, dulce y sucia a una mutación pulcra, 
trasquilada y anémica, apta como mucho para un baile de vírgenes. 
Pero para mí «Big Strong Luvvah» era la prueba de que la 
humanidad estaba condenada. Fue número uno en once países 
europeos, número dos en el Reino Unido, número cuatro en 
Australia, número tres en Japón y Brasil. Gracias al cielo, en la 
China comunista la prohibieron, lo que me suscitó no poca simpatía 
hacia los preceptos del Libro Rojo. Como amante de la música 
popular en todas sus variopintas formas, me es difícil detestar 
categóricamente una canción. Pero aquella equivalía a escuchar 
cómo le dan una paliza a una bondadosa monja octogenaria que no 
sabe muy bien dónde está. 


Se alzó ominosa sobre nuestras cabezas desde los altavoces de la 
terraza, disimulando su falta de alma a golpe y porrazo, chorreando 
una base disco robada de Nile Rodgers y Chic que le subía 
descaradamente por las indignas y depiladas piernas hasta el prieto 
culito de sintetizador. Jayo, Joey, Jason (el callado), Justin, Dustin 
y Darren. Le deseo a cada uno de ellos una apacible jubilación en 
sus respectivos campos de golf. Baila y bébe, que la vida es bréve. 
Pero en aquel entonces yo era muy extremista, y los odiaba. 


P'm your BIG STRONG LUVVAH 
And there'll nevvah be ANNUTHAH 
So come over and DISCOVAHH 

All the luv ah got for YOU. 

Coz the other night 1 METCHA 

And I never can FORGETCHA 


So come over and I'll LETCHA 


Do the stuff you wanna do. 

Tú me NE-CE-SITAS 

Ya es hora de que lo ADMITAS 
Ven conmigo a la CAMITA 
Nadie va a quererte MÁS. 

La otra noche me MIRASTE 

Y no puedo ya OLVIDARTE 

Si te vienes voy a DARTE 

Lo que quieres de verdad. 


Había una despedida de soltera en el restaurante y estaban todas 
montando el numerito, acribillando con dedos bailarines a la 
risueña novia mientras ella hacía playback usando una langosta de 
micro y meneando la falda de volantes que cubría su trasero. En mi 
recuerdo, para nada fiable, los camareros cantaban. Cantaba hasta 
la langosta. Se empezó a formar una conga, y a mí me abandonaron 
las ganas de vivir. Simpáticas damas de honor hacían piruetas, 
enseñaban las ligas, bailaban con los camareros, perreaban con el 
maítre. A mí no me gustaba ver a gente borracha divertirse, sobre 
todo si era una diversión mínimamente sexual o transgresiva, como 
la diversión suele ser. Me hacía sentir al margen. La gente que va de 
recatada no es feliz. Sonríe una vez al día para quitárselo de 
encima. 


—Pareces Margaret Thatcher sorbiendo pis de una ortiga —dijo 
Fran—. ¿Qué problema tienes? Solo es una canción. 


No sé, su indiferencia me dejó fuera de combate, como un puñetazo 
que no te ves venir. Empecé con la cantinela gastada y absurda que 
yo postulaba en aquella época: lo personal, el arte, el necesario 
abismo, algo sobre Jim Morrison y Rickie Lee Jones, algo sobre 
Randy Newman. Después de cinco o seis margaritas, afectaba más 
intolerancia de la que sentía, sobre todo si me tocaban las narices. 
Era un truco muy típico de Fran, sacarte de quicio adoptando un 


punto de vista alarmante que no se creía ni él. Era su hobby, de 
hecho. Discutir era un bingo. La única forma de ganar era no entrar 
en el juego. Pero eso te dejaba las escasas opciones de quien sale del 
campo y se lleva el balón. Recuerdo desear que Seán, o Trez sobre 
todo, estuvieran allí entonces. Ellos habrían sabido qué decir. Lo 
habrían dicho con estilo. Quizá es mejor que no estuvieran. 


—No es una canción que me guste, ya está —dije—. No hace falta 
más mierda en el mundo. 


—¿Qué, lo nuestro es mejor? 

—Digo yo. ¿Tú no? 

—Mejor es una palabra. Las canciones son canciones. 
—Gracias por la aclaración. Muy agradecido. 


Soltó una risita en su copa. Empezó a sonar otro tema. Las de la 
despedida de soltera se sentaron entre cálidos aplausos, de los que a 
veces recibe en Estados Unidos la gente que interpreta el papel de 
loco. Fran no aplaudía. Me miró. 


—La canción esa que ves tan inferior a ti. ¿Sabes qué? La he escrito 
yo. 


—Sí, los cojones —me reí. 
—SÍ. 
—NOo te creo. 


—Me la resbala lo que tú te creas. Créete lo que tú quieras. Pero la 
canción la he escrito yo. Tardé veintidós minutos. Y me va a 
comprar un hotel. Así que que te den por culo. 


—Fantástico —dije yo—. Pues que lo disfrutes. 


—Escribe un éxito, Rob, y luego opinas. Hasta entonces, me suda la 
polla. Puto enganchado. 


Aguantamos otra hora y un par de copas más, creo que porque 


ninguno quería perder los papeles. Además, y no es ninguna 
tontería, nos queríamos. Creo que nunca me había sentido tan cerca 
de él como esa noche en la que me desgarró por dentro, por extraño 
que pueda sonar. Estuvimos hablando de una canción que habíamos 
grabado hacía un par de semanas. Estaba casi, creía Fran, pero no 
del todo. Probaríamos otra mezcla la semana siguiente. Agradecería 
mi ayuda. Hablamos del nuevo álbum, de la gira que estábamos 
montando, noventa y siete bolos por todo el mundo, empezando por 
el Santiago Bernabéu de Madrid en enero. Habría que asegurarse de 
que Trez tenía toda la ayuda que necesitara. Ser madre debía de ser 
jodido. Deberíamos estar más atentos. 


Lo llevé en Harley a la estación. O fuimos andando, no me acuerdo. 
A esas alturas yo estaba borracho, así que quizá no cogiera la moto. 
Pero de la última imagen sí me acuerdo. 


Me abrazó, dijo que sentía haberme hablado mal «por lo de antes», 
dijo que me vería en Nueva York para el ensayo a mi regreso el 
martes y entró corriendo en la estación porque el tren de 
medianoche ya estaba dando los últimos silbidos. Lo recuerdo 
saludando desde la ventana mientras el tren se alejaba. Quizá ya 
entonces tuviera en el bolsillo la declaración que saldría en prensa 
al día siguiente, donde decía que se cancelaba la gira, se devolvería 
el dinero de las entradas, era el fin de los Ships, «si es que en algún 
momento habían existido». No habría ensayo ese martes. Él estaba 
en Los Ángeles con sus abogados. No volví a verlo en nueve años. 


Nuestro siguiente encuentro fue en un tribunal de Londres, cuando 
me demandó por los derechos de canciones que él no consideraba 
que yo hubiese ayudado a componer. Eric ya había muerto 
entonces. Seán y Trez testificaron a mi favor. Creo que Fran no me 
llegó a mirar en ningún momento durante aquellas dos semanas de 
juicio, que perdí por un tecnicismo contractual. 


A su lado cuando se anunció el veredicto estaba su mujer de hacía 
años. La madre de sus tres hijos. Jools. 


SEGUNDA PARTE 


A DAY IN THE LIFE 


UN DÍA EN LA VIDA 


¿Últimas palabras? No tengo. Bastante he dicho ya. Me voy a 
despedir con una historia sobre Thomas Moore, ¿sabes quién digo? 
El gran cancionista del siglo XIX. Una mañana está sentado con 
Lord Byron a la orilla del Támesis. Hace un día de verano precioso. 
No se escucha un ruido. De pronto pasa un barco lleno de 
excursionistas, y van todos cantando una de las Melodías irlandesas 
de Moore. El pobre Byron se gira hacia Moore con anhelo y le dice: 
«Ay, Tom. Eso sí es fama». 


DE LA ÚLTIMA ENTREVISA DE FRAN 


NOVIEMBRE DE 2012 


Hay quien venera la música popular y celebra sus fechas señaladas. 
El nacimiento de un gran compositor, la muerte de un guitarrista. 
Este año se ha cumplido el cuadragésimo aniversario del primer 
álbum de Roxy Music, el quincuagésimo de «Love Me Do», el 
sexagésimo de la Gibson Les Paul, el vigésimo desde que se fueron 
esos Chaucers del blues, Willie Dixon y Champion Jack Dupree. En 
Navidad hará diez años que nos dejó Joe Strummer, y en ese 
hermoso más allá de nuestras imaginaciones se reunió con un trío 
de fieras fallecidos no hacía mucho: Waylon Jennings, Dee Dee 
Ramone y John Entwistle de los Who, el más hipnótico bajista de la 
historia. Yo conocí un poco a esos tres caballeros y me gusta pensar 
que están de jam con Joe. Mi imagen del paraíso se parece al 
municipio de Carshalton en Surrey: tranquilo, bien podado, un pelín 
aburrido. Pero un cuarteto así te revoluciona hasta el último campo 
de golf del cielo. 


Sin ser religión, el pop tiene su propio calendario canónico, sus 
pequeños momentos para recordar a atronadores ídolos y profetas 
oscuros; a las putas, las santas y los rebeldes locos que pueblan el 
viejo cancionero del mismísimo diablo como los pescadores pueblan 
otras Escrituras. ¿Qué es la Biblia sino una ristra de recitales sobre 
niñatos que no hacen lo que se les está diciendo, el Exile on Main 
Street de Dios, su Blonde on Blonde? Pues bien, el frío mes en el 
que escribo trae consigo otro pequeño hito, de apenas consecuencia, 
por el que se encenderán pocas velas. 


Han pasado veinticinco años desde que los Ships se hundieron. Un 
cuarto de siglo. En paz descansen. 


Ahora tengo cuarenta y nueve años. Esta es mi casa flotante. Una 
barca de seis metros en el Grand Union Canal, al oeste de Londres. 
Pilla un cojín. No estés de pie. Hay té tailandés ahí puesto al fuego. 
Si te apetece un cigarro, nadie nos mira. 


Dentro hay un sofá cama por si quieres quedarte. Es antiquísimo, 
pero no te imaginas qué cómodo. Tenía en mente un paseíto 
matutino agradable, un camino frondoso por la orilla del río, 


pasando el zoo de Regent's Park. A ver si te apetece. Igual preparo 
algo de desayuno. El café me sale bueno, y hago bollos caseros. No 
has vivido hasta que no degustas una buena tortilla de domingo por 
la mañana en un canal londinense, entre los silbidos de las pollitas y 
el silencio del tráfico parado. Los amaneceres son hermosos aquí. 


Un apunte sobre mis respetables vecinos. Todos tienen su historia. A 
ver cómo lo explico para que entiendas a lo que me refiero. 
Digamos que muy pocos de sus pasados giran en torno a una boda 
tradicional y un impecable chalet en las afueras. John, dos 
amarraderos abajo, tiene setenta años y es jardinero en Maida Vale. 
De joven, en Gales, le cayeron siete años por robo a mano armada. 
Confío en él para cuidar de mi hija. De hecho, se la he dejado más 
de una vez. A Mary y Mary no les importará que os cuente que en 
su día fueron monjas. Paul y Dennis se conocieron en el ejército. 
Son carpinteros los dos. Hay vecinos que trabajan en oficinas y 
tiendas de bicis y cafeterías, pero pertenecen al tipo de inglés 
inconformista y reservado que prefiere no dormir en sitios fijos. 
Cuidamos todos de todos. La vida aquí es agradable. Quizá saber 
que algo tan simple como soltar un nudo es suficiente para cambiar 
de puerto en cuestión de horas es la razón por la que nadie se va. La 
temporalidad ha cultivado esa terrible noción: comunidad, palabra 
que nadie de por aquí pronunciaría jamás. Cuando nos propusieron 
registrarnos oficialmente como «comunidad de propietarios», lo que 
sin duda habría traído ventajas junto con la cascada de papeleo, 
votamos «no» por unanimidad. Las normas están escritas, pero 
nadie las ha visto desde hace años. Todo el mundo se las sabe. 


Cuando mi vida se fue a pique vine a parar a este archipiélago de 
barcas viejas no muy lejos del centro de Londres. Aquí me refugié 
de la tormenta. «Shelter from the Storm», que diría el sabio Dylan. 
Encontré serenidad en las aguas del canal, en los nidos de los cisnes, 
en el tacto impoluto de vecinos tranquilos. 


Hay cosas que no quiero contar de mis años post-Ships, cuestiones 
para las que no existe tesauro con suficientes tipos de 
arrepentimiento, la mayoría relacionadas con mi alcoholismo. Pero 
necesitarás un poco de contexto para que el día del que te quiero 
hablar tenga sentido. Fran decía mucho: «Mete primero el bajo». No 
puedo competir con Entwistle. Ni yo ni nadie. Pero vamos a ello. 


En 1991, me casé con la persona más inteligente y compasiva que 
he tenido el honor de conocer, Michelle Marie O'Keeffe, de 
Tennessee. Nos mudamos a Francia, donde ella estuvo trabajando 
en una agencia inmobiliaria internacional, y echamos amarras cerca 
del pueblo de Mougins en los Alpes Marítimos, a una hora en coche 
de la frontera con Italia en Menton. Era el fin de la música. Yo 
odiaba hasta escucharla. No teníamos equipo en aquel caserón, que 
había pertenecido a un molinero en algún momento del siglo XVII y 
cuyo mantenimiento requería más trabajo del que nos veíamos 
capaces de dedicarle. No había radio ni cintas en el coche. Si por 
casualidad saltaba un tema de los Ships en el supermercado o en el 
bar del pueblo, que tenía una gramola bastante desfasada, yo salía 
inmediatamente por la puerta. Demasiado dolor, y no hay borracho 
que soporte el dolor. Por eso bebe. Busca inmunidad. 


Por algún motivo que ni entendía ni entiendo, era incapaz de 
separarme de mis guitarras, sobre todo Guilds y viejas Martins, así 
que las apilé en el granero, jamás las volví a sacar de sus fundas y 
una noche, cegado por un ebrio rencor, quise hacerlas pedazos con 
un hacha. Michelle me detuvo en el último oscurísimo momento. 
Un vecino llamó a los gendarmes locales, que por desgracia se 
sabían de memoria el camino a mi casa. Me llevaron detenido, 
después al hospital, y durante un tiempo estuve haciendo 
psicoterapia en una clínica de Chelsea, en Londres. Para mí, 
empeoró las cosas; hurgar en el pasado remueve viejos venenos. 


Pero ningún matrimonio desgraciado lo fue siempre. La casa era 
oscura y vieja, de una decrepitud calmante a su manera. A veces 
íbamos a Italia en coche, solo por oír hablar a la gente. El lago de 
Como es precioso en invierno. Las heridas que se cuelan en un 
matrimonio porque no han tenido tiempo de cicatrizar no florecen 
con la intensidad caricaturesca de un corazón joven, pero no hay 
dos amantes en eterno pie de guerra. Cocinábamos. Íbamos de 
paseo a Grasse. Planeábamos futuros. 


Mi intención —Dios me ampare— era comprar y cultivar un viñedo; 
algo así como el heroinómano que quiere un huerto de amapolas. 
Francia es un país precioso, pero mal sitio para un alcohólico. 
Noruega, donde la cerveza cuesta una millonada, habría sido mejor. 
O Irán, como decía Michelle. 


Seán se mudó al sur de California el año que el grupo se separó, al 
igual que una estudiante de enfermería mexicana de veintiún años, 
Consuela Villagomez Saavedra. Se conocieron bañándose en la 
playa de Zuma. Esta Navidad hacen veintitrés juntos. En 2010, la 
ordenaron pastora de la Iglesia Bautista, organización que no 
muchos asocian con bailarinas de salsa tan sumamente sexys como 
la reverenda Sherlock-Villagomez, pero se ve que «the times are a- 
changing». Encima de la puerta tengo la postal que me mandó en un 
momento duro de mi vida, con un verso del Salmo 108, su favorito. 
«Cantaré alabanzas, aun con mi alma.» Tienen varias empresas 
pequeñas por el centro de Los Ángeles, entre ellas una panadería, 
una librería y una boutique mod (te lo juro), siendo esta última la 
que les da más beneficios. Cuando no está vendiéndoles abrigos a 
los hipsters de Beverly Hills, Seán enseña música y composición en 
el sistema penitenciario de California. También debo mencionar su 
banda de ska jamaicano, Seán Sherlock and the Sheiks, que con 
algunos cambios de integrantes recorre el circuito universitario y 
los festivales caribeños todos los veranos. Me ha pedido que diga 
que trabajan barato. 


Fran, ya te lo sabes. Cuanto más se alejaba de nosotros, más brillaba 
su estrella. El disco de Seán, Montauk Sound, y el de Trez, Sure 
Thing Bilbo, recibieron buenas críticas, pero no vendieron. El 
Glitterball Farewell de Fran fue triple platino en el Reino Unido, en 
Estados Unidos y en Japón. Compuso para Bowie, el Kronos 
Quartet, la Filarmónica de Berlín, Rod Stewart, Tina Turner, Mick 
Jones. Los Ships nunca hicimos vídeos en condiciones. Con los 
presupuestos que manejaba ahora, los de Fran eran alucinantes: 
lujosos, normalmente animados, siempre dirigidos por él mismo. Su 
álbum The Hardest Part is Waking Up fue el primero en tener un 
videoclip para cada canción. Vendió siete millones de copias y ganó 
en nueve categorías de los MTV Awards de ese año. Fran no fue a la 
ceremonia. 


Hacia principios de los noventa, se decía que su tarifa por canción 
eran cien mil pavos por delante más royalties un cuatro por ciento 
por encima de lo estándar. Como mucha gente rica que no trabaja a 
tiempo completo, desarrolló una ferviente, quizá obsesiva, 
tendencia al pleito. Abrió causas contra sus representantes, agentes 
y abogados, e interpuso una denuncia por difamación contra un 


tabloide que había dicho que era un mal ejemplo para sus hijos. 
Poco después desapareció del mapa; siguió escribiendo, grabando y 
produciendo, pero se negaba a participar en ningún tipo de evento 
público. No ha dado una entrevista ni un concierto en veintidós 
años. Ha ganado Grammys, Ivor Novellos y, dos veces, el Óscar a 
Mejor Banda Sonora. No fue a recoger ninguno de ellos. 


En junio del 94, cuando Michelle y yo seguíamos juntos, viajé a 
Inglaterra para despedirme de Mamá. Murió de cáncer de esófago. 
Que aquella mujer, a la que yo no le recordaba haber tenido una 
mala intención en su vida, tuviera que irse de semejante forma... 
No pude soportar esa crueldad. Con mis reservas y resentimientos, 
yo llevaba ya un tiempo sin beber, pero tras el funeral hizo un 
tiempo malísimo para la época del año, y Heathrow tuvo que cerrar 
unos días. Camino del ferri cogí un desvío hacia Londres, y allí me 
reencontré con mi vieja enemiga e hice alguna otra nueva. Voy a 
ser sincero: en la vorágine de iras incipientes, me enfurecía que 
Fran no hubiese ido a la misa. Mi madre le había mostrado no poca 
compasión. Aquella corona presuntuosa y hortera que su secretario 
personal le envió a Jimmy quedaba muy lejos del respeto debido. 
En el Soho, me fui de copas con mi rabia. Madre mía, cómo nos lo 
pasamos. Después de varias noches de andar pontificándoles a 
desconocidos vislumbrados y fantasmas, me detuvieron por 
posesión de cocaína y agresión a un agente de la autoridad. En un 
calabozo de la prisión de Pentonville, el celador me dijo que 
Michelle había dado a luz a nuestra hija. 


Un cambio de tema puede ser elocuente, dice a menudo más que las 
palabras. No es que quiera acogerme a la quinta enmienda. Pero 
esos años fueron tan dañinos para personas a las que quería y sigo 
queriendo, que catalogar cada uno de mis fracasos reabriría las 
heridas. Además, me falla la memoria por razones obvias, una de 
las escasas piedades del alcoholismo. ¿Botellas escondidas en la 
cisterna? Hice bingo de clichés. Aterrorizar a la madre que 
amamantaba a nuestra hija. Monólogos de mierda vengativa delante 
del espejo. Pasé semanas en varios hospitales, fingiendo escuchar a 
terapeutas y psiquiatras. Lo único que aprendí fue a guardar un tipo 
concreto de silencio resignado. Como el que oyes entre el público 
cuando un músico cuyos clásicos han pagado para escuchar dice 
que va a «tocar algunos temas nuevos». 


La cosa era que yo no estaba loco. Ni siquiera estaba triste. No 
siempre, y rara vez cuando bebía. 


Cuando Michelle me echó de casa, volví a Inglaterra dando tumbos 
con los papeles del divorcio en el bolsillo, entré en un centro de 
desintoxicación, aguanté cuatro días y me fui a vivir una temporada 
con el pobre Jimmy. Destrozado por el luto, había perdido peso y 
estaba enfermo. A veces íbamos a Scarborough, a la casa que les 
había comprado, pero él ya no podía ni verla. En Navidad del 94 se 
fue a Nueva Zelanda para ver a mi hermano, y se acabó quedando 
tres o cuatro meses. Sin Jimmy en casa, retomé mi amistad con 
Trez, que estaba dando clase en la Universidad de Londres. Íbamos 
al teatro, a galerías, deambulábamos por Hyde Park los fines de 
semana. Estaba soltera por aquel entonces; ella y el italiano se 
estaban «dando un tiempo». Te imaginabas que era una relación de 
tormentas dispersas, pero ese era uno de los varios temas que no se 
te ocurría sacar. Como el del grupo. Nunca quería hablar de eso. Su 
versión era que habíamos sido unas pobres criaturas inocentes que 
«terminaron metidos en un circo», y los marginados al final hacen 
piña. Me ayudó a encontrar la casa flotante, hasta firmó el aval. A 
veces aparecía con una maleta y la niña. Elisabetta tenía ya nueve 
años y era un querubín de Botticelli con peinado de Beatle, la 
segunda criatura más bonita del mundo. 


—Buonasera, Zio Robbie. Mis padres discuten ottra ves. 


—Los amigos discuten de vez en cuando, peque. No te preocupes 
mucho. 


Se encogía brevemente de hombros. 
—Non importa. 


Los vecinos pensaban que había algo entre Trez y yo, cosa que nos 
hacía bastante gracia porque para entonces éramos más bien como 
un monje loco excomulgado y su hermana. Mi antigua obsesión 
adolescente se paseaba por la barca con un chándal ancho y el 
bigote cubierto de crema depilatoria, irritada con la niña, 
removiendo un cazo de judías, corrigiendo las redacciones de sus 
alumnos, que no solían ser buenas, y birlándome las cuchillas de 
usar y tirar para depilarse las piernas antes de una cita de 


reconciliación con el italiano. Mi armario, por llamarlo de alguna 
manera, lo consideraba suyo. Camisetas y sudaderas, calcetines y 
tristes calzoncillos: todo lo cogía prestado sin pensárselo. Se 
aventuraba al centro mientras yo le cantaba nanas a Elisabetta y 
vaciaba los ceniceros que la ansiedad de Trez había llenado. La 
mayoría de las noches volvía, pero alguna que otra, no. Quedaba 
claro que no quería preguntas. Yo agradecía la compañía y, dado 
que no me gustaba la charla, era fácil vivir con sus silencios. 


Trez no querrá que lo diga, pero quiero que conste: sin ella, no 
habría dejado de beber. He leído y reflexionado mucho sobre el 
alcoholismo con los años, indeciso sobre si es de verdad una 
enfermedad o solo una rama de la industria del ocio, pero sí puedo 
afirmar, ahora que estoy al otro lado, que lo que la mayoría de los 
borrachos necesitan es a alguien que les diga las cosas como son. 
Hasta de adolescente, Trez era una virtuosa de la escucha, no por 
inquisitiva, sino con una especie de curiosidad imperturbable. A sus 
treinta y tantos conservaba esa capacidad, depurada por el tiempo y 
por duras lecciones. Pero si cometías el error de pronunciar dos 
sílabas y media de sandeces, tardaba bien poco en decírtelo. ¿Nadie 
te entiende? Venga ya, corazón. ¿Cómo pretendes que te entiendan, 
si nadie entiende a nadie? ¿La vida no ha ido como esperabas? ¿La 
tuya? ¿Y la del resto? «Tienes a tu hija», decía. «No es demasiado 
tarde. Coge el teléfono. Pero ya.» Así escrito suena impaciente, y 
desde luego no siempre fue una santa frente al mareante brillo de 
mi autocomplacencia intoxicada, pero hasta las verdades más duras 
las pronunciaba con una calma celestial que hacía que te fuera 
imposible ignorarlas. 


Empecé a visitar a Michelle y Molly en Francia. Así estuve cinco 
años. Me quedaba con ellas un mes, a veces me instalaba en el 
granero. Pasábamos juntos las Navidades y la Pascua. Lo mío con 
Michelle se había acabado, esto lo dejó claro con no poca 
frecuencia, pero mientras dejara el matarratas quietecito, era 
bienvenido. Era un acuerdo cauto y generoso que siempre le 
agradeceré, pero sabíamos que también debía ser pasajero. Le salió 
una oferta de trabajo en Montauk, curiosamente. Ella quería volver 
a Estados Unidos. Yo no puse problemas. De hecho, las llevé a las 
dos en coche al aeropuerto de Niza la mañana que se fueron, 
Michelle y yo al borde de las lágrimas y fingiendo sonrisas; Molly, a 


sus siete años, curiosamente tranquila. Prometimos que nos las 
apañaríamos. Y de un modo u otro, así fue. No siempre nos fue 
fácil. ¿A qué familia sí? 


Fui mucho a Montauk durante aquellos raros y dolorosos años. Para 
cuando Molly cumplió los doce, yo la echaba cada vez más de 
menos, y creo que ella a mí también. Entonces, gracias al don 
extraordinario de Michelle para portarse bien con los demás, Molly 
empezó a venirse a Londres durante los veranos. En aquella época a 
los menores se les permitía volar sin acompañante, siempre que un 
adulto los embarcara y otro los recogiera a su llegada. Yo miraba a 
esa niña, a esa joven mujer saliendo del capullo, insolente, 
despreocupada y peleona, ávida del mundo y todo lo que ofrece, y 
pensaba: «Virgen Santa, soy algo». Era un tiburoncillo inquieto, 
deseosa de bocados de experiencia; todo lo que yo siempre quise ser 
y no fui. Tenía la belleza de su madre y un ingenio mordaz 
completamente suyo, pero algo en esa mezcla de rasgos a menudo 
enfrentados permitía la posibilidad de más. Esta muchacha nunca 
iba a necesitar un grupo. Era un grupo ella solita. Los Clash al 
completo. 


Un día encontró en mi barca una página amarillenta en una caja de 
recortes que se me había olvidado tirar. Era del año 86, de un 
cuestionario de esos que salen en las revistas. Recuerdo que Molly 
comentó que lo decía todo sobre los Ships. Ahora que lo miro otra 
vez, creo que tenía razón. 


Pregunta: Imagínate que ganas treinta millones de dólares en la 
lotería. ¿Qué harías? 


Sarah: Dárselos a mi madre. 


Seán: Comprar una isla para que los chavales de barrio vayan de 
vacaciones y vean la fauna salvaje. 


Robbie: No estoy seguro. 
Fran: Nada. 


Una persona normal enmarcaría algo así y lo colgaría en el baño. 
Pero eso supondría verlo, así que no lo hice. 


El 27 de julio de 2012 es una fecha que quizá recuerdes por la 
inauguración de los Juegos Olímpicos de Londres. Jimmy cumplía 
setenta años. Yo estaba con él en Dublín. Era una típica mañana de 
verano en Irlanda, o sea que había tormenta. Salimos de la ciudad 
poco después del amanecer y fuimos en coche a Enniskerry, un 
pueblo bonito al norte del condado de Wicklow. Íbamos mucho allí 
cuando Shay y yo éramos pequeños, los veranos antes de mudarnos 
a Luton. 


Iba a ser un día largo. Para mí el silencio era terapéutico. Los 
árboles a ambos lados de la carretera habían dejado caer alguna que 
otra rama, pero las nubes de tormenta iban abriendo paso a la luz 
del sol. Un estrecho camino rural a las cinco de una mañana de 
julio, con los setos empapados y los alisos en forma de túnel, es uno 
de esos sitios donde se podrían sentir presencias. Pero no voy a tirar 
por ahí. También podrías no sentir nada. Disculpe, señor 
Wordsworth, cierre el pestillo al salir. Estoy mayor pero no he 
olvidado sus crímenes. 


No hablamos mucho en el coche. Jimmy no había dormido. Por 
motivos que explicaré más tarde, hubo periodistas llamando por 
teléfono al hotel hasta casi las doce de la noche, y por 
vehementemente que el pobre Jimmy negara mi presencia allí, los 
buitres se negaban a creerlo. Habían pasado dieciocho años desde la 
muerte de mi madre, pero él seguía odiando que sonara el teléfono 
de noche. Me molestó habérselo hecho pasar mal. 


Saltaron las noticias en la radio. Cambió rápidamente de canal. 
Tony Bennett estaba arrullando a los oyentes de Radio 2 y Jimmy lo 
acompañó con dubi-dús. Ha pasado ya un tiempo, pero recuerdo 
eflorescencias en las torres de una vieja iglesia protestante. Grajos 
en una verja. Alguien haciendo footing con un chaleco reflectante. 
La crujiente dulzura de la voz de Ella Fitzgerald. Un cartel de 
tráfico que alguien había doblado hacia donde no era. «Gentuza», 
dijo Jimmy. 


—A Mamá le gustaba mucho Powerscourt House. ¿Y si nos 
acercamos? 


—Estará cerrado —dije—. Es muy temprano. 


—«¿A la cascada, entonces? Eso no lo cerrarán, digo yo. Ni este 
gobierno de fachas que tenemos. 


Ascendimos por sendas empapadas, callados cual cisnes en 
riachuelo. Empezó a llover de nuevo y Jimmy maldijo entre dientes. 
«Hay que joderse. Tronando en pleno julio. Esto nos pasa por 
mosquear a Tara, te lo digo.» En su opinión, el colapso económico 
de la madre patria y las vicisitudes climáticas recientes eran 
consecuencia de la construcción de una autopista que atravesaba el 
valle del río Boyne en el condado de Meath, una zona de 
yacimientos arqueológicos precristianos. La edad no marchita ni la 
costumbre agota su apego a esta peculiar teoría. 


Se había llevado pan y rodajas de ternera del bufé de la noche 
anterior. Comimos en el aparcamiento de la cascada. «No pienso 
pagar siete euros por un bocadillo», dijo. «A mí no me educaron 
así.» 


Salimos del coche y anduvimos un rato en dirección a las cascadas y 
de vuelta por un tortuoso camino circular, Jimmy recitando los 
nombres de los pájaros que sobrevolaban las píceas. Alondras. Una 
polla de agua. Un par de gaviotas sucias a las que él se refirió como 
«nevadas de Sandymount». Un desaliñado zorro gris salió al trote de 
entre los contenedores de reciclaje. Jimmy lo saludó con un 
chasquido de lengua y te juro que sonrió, el puto bicho. 


El sol brilló más fuerte. Todo estaba en silencio. Llegamos al puente 
de tablas que cruza el arroyo y paramos allí, una vieja costumbre. 
De un matojo cercano, Jimmy arrancó un puñado de helechos, los 
estrujó lentamente en la mano, los tiró al agua y observamos cómo 
se alejaban flotando. Cuando yo era pequeño, en ese momento 
siempre me decía que pidiera un deseo. Pero hoy no me lo dijo. Yo 
quería decirle que podía. Pero el momento pasó, y la corriente se 
llevó los helechos. 


—El mundo está loco —le dijo al arroyo—. No hay por dónde 
cogerlo. 


Le ofrecí un chicle y asintió con la cabeza. Le temblaba un poco el 
pulso. 


—Bueno, pues aquí estamos. 
— Aquí estamos —confirmé. 
—+¿Listo, Rob? 

—Rock and roll. 


En menos de trece horas, tenía una cita que no quería tener. Creerás 
que estaba asustado. 


Lo estaba. 


La primavera de 2012 había sido complicada. Michelle tuvo un 
susto con el cáncer. A su padre le diagnosticaron alzhéimer. A mí no 
me llegaba la camisa al cuerpo por una serie de malentendidos con 
Hacienda. Estaba con una mano atrás y otra delante. Un par de 
meses antes, tuve que vender mi última guitarra, la Strat Sunburst 
del 55. Por una joya así, puedes doblar la oferta. Unas cuantas 
veces. Métele un par de ceros. Es de las que te piden vitrina. 


En los viejos tiempos la había llevado a arreglar al taller de un 
maestro en Nueva York, un viejo mago del East Village que no salía 
barato porque era el mejor de su hermoso oficio. Se apellidaba 
Fingelstein, pero los músicos solían llamarlo «Profesor», por lo 
exquisito de su obra y la reverencia que inspiraba. «Qué niños 
estos», sonreía él. (A todo el que tuviera menos de ochenta años lo 
consideraba un niño.) Solly murió ya, pero era una inagotable 
fuente de batallitas; en su día le arregló la lira a Orfeo. Para el que 
no la conociera, su tienda parecía un cementerio de guitarras: cajas 
de mástiles y cuerpos destrozados, clavijas oxidadas, telarañas de 
cables. Más te valía no entrar con delirium tremens: sería como 
meterte en un cuadro del Bosco. Banjos amedrentados, laúdes 
deslucidos, dobros reventados, ejércitos vencidos de ukeleles 
lisiados y flamencas sin cuerdas, interpretando juntos una sinfonía 
silenciosa y eterna de lo que podría haber sido y no fue, que de 
alguna manera te implicaba en la pérdida. 


El caso. Perdona. Tiendo a divagar. Costó más que mi primer coche 
dejar como Dios manda mi pobre Stratocaster. Pero la joven de la 
casa de empeños londinense solo podía ofrecerme la mitad de su 


valor contable; dijo que debería esperarme y probar suerte en la 
subasta de objetos de coleccionista que iba a hacer Sotheby's en 
breve. Quedaba poco para las Olimpiadas. Londres estaría llena de 
extranjeros forrados, su entusiasmo inflamado por la combinación 
de vóley playa y cerveza. En Extremo Oriente estaban como locos 
con el rollo old school. Me recomendaba seriamente esperar. 


Yo necesitaba liquidez. ¿Para cuándo? Para ya, a ser posible. Eso le 
dije. 


Nunca me ha vuelto loco el dinero, pero parafraseando a Woody 
Guthrie, «if you ain't got the dough-re-mi boy, the world be a 
lonesome town».[8] Michelle necesitaba ayuda con las facturas del 
médico. Mi agente de Hacienda, un entendido del vino italiano, 
tiene paciencia con un Brunello di Montalcino de lenta maduración, 
pero no con los pagos atrasados. Y a Molly la aceptaron en 
Princeton ese mes. El lema de esa noble institución es Dei sub 
numine viget, es decir: «Enséñame la Pasta». 


Le conté algunas de estas cosas a la tasadora. No sé por qué. No 
podía subir la oferta —su jefe la mataría—, pero al yo resignarme sí 
pudimos abrir otra conversación. Hubo un momento en que tuve 
veintisiete guitarras. Esta era la última. Un adiós es un adiós. 
Mientras la separaba de mis brazos, prometió encontrarle un hogar 
donde la trataran bien. Te juro que el dichoso trasto estaba a esto 
de desenrollarse las cuerdas y rodearme con ellas, suplicante. La 
chica me enseñó fotos de su novio y disipó mis nubes con palabras. 
Era lista, carismática. Graciosa y sardónica. Estudiaba Ingeniería de 
Sonido por la noche y vivía con sus padres. Tocaba el acordeón en 
una banda de Zydeco. Tenía elocuencia, arrojo y un atractivo 
inconformismo. La verdad es que me recordaba a Molly. 


Por aquella época heredé el ordenador del hijo de un vecino del 
canal, un chico amable y despierto que quedaba con Molly cuando 
venía a Londres y la llevaba a conciertos con sus colegas. El viejo 
Toshiba que Michelle me había regalado estaba frito a virus y yo no 
me había llegado a comprar otro. Este otro chisme pequeñillo y 
moderno me cayó simpático, por algún motivo. Supongo que me 
hacía compañía. Cuando vives solo, te entra curiosidad. Bueno, 
curiosidad es una de las cosas que te entran. 


Jimmy, como un sorprendente número de personas mayores, es fan 
incondicional de internet. Cogió la costumbre de mandarme 
correos, avisándome de referencias en páginas web o grupos de 
noticias sobre bandas de los ochenta. Que yo ya había buscado al 
grupo en Google antes, no te vayas a creer. Un mínimo de vanidad 
sí tengo. Pero paré. El auge de internet coincidió con una fase de mi 
alcoholismo en la que yo no quería ni mirar de reojo el baúl de los 
recuerdos y sus oscuros contenidos. Pero todo eso se había acabado 
en la primavera de 2012. Llevaba limpio dieciséis años, tenía un 
trabajo que no me molestaba dando clases de inglés como lengua 
extranjera en una universidad de Queensway. De vez en cuando me 
fumaba un porrito con John, mi vecino galés, pero no pasaba a 
mayores. Me estaba sacando un máster en el Goldsmith College, al 
sur de Londres, analizando los personajes infantiles de la novela 
inglesa de posguerra. La música ya no formaba parte de mi vida y, 
para ser totalmente sincero, no la echaba de menos. Había cosas 
chungas ahí detrás. «Como Fran», dijo Molly. No me refería a eso. 
No del todo. 


Bueno, igual tenía razón. En su día, Fran fue mi mejor amigo. Yo no 
quería verlo, pero es importante que no se te vaya la pinza, sobre 
todo si eres padre de una adolescente. Quizá el pasado y yo 
pudiéramos llegar a algún tipo de acuerdo. A lo mejor podíamos ser 
vecinos, o «compañeros de proceso», como los lealistas y los del 
IRA. 


En este espíritu de desescalada tensa, me lancé de nuevo al 
ciberespacio. Pensé que sería bueno para forjar carácter. Me sentaba 
en mi barca cual vedete jubilada rodeada de viejos recortes de 
periódico. La pantalla me devolvía fotografías con grano que yo no 
había visto en veinte años. Rostros jóvenes, furiosos, cuerpos 
empapados en sudor. Resulta que en YouTube había vídeos de 
nuestra actuación en el Paradiso de Ámsterdam, el Rainbow Theatre 
de Londres, el Summit de Houston, Texas; había una entrevista que 
hice una vez con Fran en Late Night With David Letterman, un clip 
donde salimos haciéndoles los coros a los Ramones en un bolo 
solidario del CBGB. De vez en cuando me llegaba un mensajillo 
pícaro de Michelle, un haiku juguetón, nada más. ¿Había visto 
Wikipedia? Qué bueno estaba en la foto. Debería hacerme 
Facebook. Y así me daba «like». 


Entré en el truculento terreno de la búsqueda de imágenes. ¿Quién 
era el chaval ese con el pelo antigravitatorio, los pómulos de 
vértigo, el rebelde mohín? Encontrarte con tu yo del pasado puede 
ser entrañable y divertido, pero normalmente, siendo sincero, 
también hay un atisbo de arrepentimiento en la bola de nieve que 
es mejor no agitar. Bueno, quizá no arrepentimiento, eso es pasarse; 
es más bien un fútil deseo de acorralar a ese zoquete imberbe y 
hacerle tragar a la fuerza diez cucharadas de la sabiduría que tanto 
te ha costado conseguir. Extraño, ya que en cierto modo sabía más 
él a sus diecinueve que tú ahora; la inocencia es un tipo de 
inteligencia. La madurez es solo sumar tiempo y la capacidad de ser 
un rollo, con la posible adición de varices. 


Con un clic, otra fotografía vieja tomaba forma. Cuando se trataba 
de un vídeo —el joven yo en movimiento—, un pinchazo me 
atravesaba el tuétano. Si eres de los que ya han tenido sus quince 
minutos warholianos, no te imaginas lo que te puedes encontrar en 
los recovecos de la red. Indicaciones y un mapa para llegar al viejo 
caserón de Mougins donde viví con Michelle en los años malos. Los 
papeles del divorcio en formato descargable, con suculentas 
censuras. Y luego estaba el grupo. Recuentos de todo lo que 
hacíamos y dejábamos de hacer. Discografías, listas de conciertos, 
biografías de los cuatro. Si bien había inexactitudes y auténticos 
disparates, no me molestaron mucho. Bueno, algunos sí. Para qué 
engañarnos. 


Tenía el ordenador desde hacía seis semanas cuando la tonalidad de 
esta historia cambió. Yo llevaba ya un tiempo con las fuerzas 
minadas. De peso iba bien, todas las mañanas salía a correr o a 
nadar, pero estaba tomando pastillas para un tema de presión 
arterial, herencia de mi madre, y uno de los efectos secundarios era 
una modorra paralizante. Además, padecía molestos brotes de 
bronquitis, un problema que arrastro desde los veinte años. Me 
empezaron a entrar ganas de dormir por la tarde, esos extraños 
sueños rojos diurnos. Nunca me ha gustado la sensación de 
despertarme dos veces en el mismo día. Ahora, podían ser hasta 
tres. 


Oía a gente arriba, pasando por el camino de sirga: niños volviendo 
del cole, señoras londinenses charlando. Dos mujeres encantadoras, 


au pairs filipinas, tenían la costumbre de pasear por allí de camino 
a las tiendas y a Kilburn. A veces paraban delante del espacio que 
comparto con John el galés —me estaban enseñando frasecillas en 
la lengua tagala—, pero un día cuando las oí llamar no fui capaz de 
salir de la cama. Después de mi reunión de Alcohólicos Anónimos 
esa noche me quedé dormido en el metro y a las dos de la mañana 
un policía armado con metralleta me despertó con unos golpecitos a 
la altura de Heathrow. Fue educado, pero Londres ya no es tan 
relajada como antes. Fue una experiencia de las que no se olvidan. 


En marzo, Molly vino una quincena y yo me obligué a espabilarme. 
Fuimos de senderismo por el New Forest, charlamos, preparamos 
comida tailandesa. Mis vecinos del canal la adoraban. Nunca les 
hacía preguntas. Para alguien que ha crecido en los impulsivos 
Estados Unidos, su forma de gestionar los matices de nuestra 
pequeña flotilla es admirable, y la eché de menos cuando se fue, 
como me pasa siempre. Llegado abril, el pecho me estaba dando la 
lata otra vez y cambié de medicación, lo que me ayudó a respirar 
pero no tanto como me habría gustado. 


A principios de mes cogí un avión a Derry, en Irlanda del Norte, 
para una convención de fans de mi antiguo grupo. «Shipsters» se 
hacen llamar, padres y madres con hipotecas. Algunos iban con 
adolescentes. Eso fue raro. La verdad sea dicha: no había átomo de 
mi cuerpo que quisiera asistir. Le hice el favor a Seán, que tenía que 
ir en representación nuestra pero se quedó en tierra por una huelga 
en el aeropuerto de Los Ángeles. Hubo charlas, bailes, intercambios 
de discos. Tocaron dos bandas tributo, a un volumen que me dio 
dolor de muelas. Los chavales que hacían «de mí» eran fideos. 


Cuando has estado en un grupo, la gente es amable. Y no es que no 
me pareciera conmovedor. ¿Tocaste «Wildflowers» en tu boda? 
Ay... Pues muchas gracias... Seán y Trez están genial, sí... Muy 
contentos... Casados los dos... No, no sigo en contacto con Fran... 
No he escuchado su último disco... No, yo ya no hago música... 
Disfrutad del finde. 


Un profesor de algo llamado Estudios Mediáticos en una 
universidad de Inglaterra dio una charla sobre la influencia de algo 
llamado «paganismo celta» en nuestras letras. Dado que yo no 
estaba al tanto de dicha influencia, su trabajo me pareció 


fascinante. Era un tipejo obeso y bajito con cara de rodaballo, y el 
hecho de estar en Ulster parecía resultarle excitante hasta húmedos 
extremos. Creo que tenía la esperanza de encontrarse con un druida 
durante su visita a los condados ocupados o, como mínimo, pillar 
algún disturbio fotogénico. Algunos de los Shipsters lo llevaron de 
ruta dominguera por los campos de Donegal, y regresó debidamente 
extasiado. 


El lunes de madrugada, en el vuelo de Ryanair de vuelta a lo que no 
debemos llamar la metrópoli, iba sentado cerca de mí, justo al otro 
lado del pasillo. Yo había cenado tarde con los Shipsters y estaba 
arrepintiéndome. A altas horas de la madrugada, se nos había 
colado algo rebozado entre canción y canción, y en aquellos 
momentos se estaba peleando en los abismos de mi estómago con 
unas once Coca-Colas. 


A mí se me había pegado «Have I Told You Lately That I Love You» 
de Van Morrison, y me estaba poniendo nervioso. La rima de «I love 
you» con «above you», los dormilones violines... Coseré a latigazos 
al primer cretino infiel que niegue la genialidad de Van Morrison, 
pero tenía tan mal cuerpo que me desagradaba la canción. De 
repente no parecía bonita ni agradable siquiera, sino como quedarse 
encerrado en una fábrica de pintura con Vincent Van Gogh y 
pillarlo pintando una polla en la pared. 


Me doy cuenta —disculpa— de que estoy divagando de nuevo. A 
ver si consigo encarrilarme. Cuando desembarcamos en Stansted, yo 
estaba empapado en sudor y tenía náuseas. Pero eso podía ser por 
Stansted. Me di cuenta de que aquel instruido caballero me estaba 
mirando mientras esperábamos en el control de aduanas, y quise 
decirle que parara. 


En el autobús a la estación Victoria, iba de nuevo al otro lado del 
pasillo, y me pareció que ya no era de recibo seguir ignorándolo, 
como había conseguido hacer todo el fin de semana. Era de esos 
fulanos que parecen transmitirse de algún modo. Hasta sus silencios 
hablan. Mirándolos tienes la impresión de que te va a acabar 
saliendo un sarpullido si no tomas medidas para evitarlo. 


—¿Lo ha pasado bien? —pregunté, mientras el autobús salía con 
dificultad del aeropuerto. 


—De perlas. Un honor haber estado. 
—Fascinante, la charla —mentí. 
—Seguramente un poco subidita y cogida con pinzas. 


Ante la jugada más antigua de todas, la falsa autocrítica como cebo 
de elogios, no tomé la única decisión correcta, que habría sido 
estrangularlo. Teníamos que matar una hora o así antes de llegar a 
Londres. Por qué no matarla a base de falsos cumplidos y 
paparruchas vacías, ya que no funcionaba el wifi del autobús. 


—Qué va, ha estado genial. La gente estaba a tope. 


—Me complace oírlo. Debo admitir que hay mucho trabajo ahí 
metido. 


—Se notaba. 


Mucho trabajo era una de las cosas que había ahí metidas, sin duda. 
Otra era el contenido de su intestino grueso. 


—Vuestra obra es superdidáctica —dijo—. ¿Estás en Twitter? 


Toda mi vida he padecido una cobardía muy poco masculina que 
pasa por cortesía: me resisto a llamar al pan pan y al tonto, imbécil. 
Fran siempre dijo que me traería un disgusto esa incapacidad mía 
para el fuego a discreción. Un artista ha de tener el corazón de un 
monstruo, decía él. Y lo que yo tenía era como un amasijo 
blandengue de muesli. En esto —en muchas cosas— Fran no se 
equivocaba. Pero somos lo que somos. Dios nos ampare. 


Acabé defendiendo las salvajadas que el profesor nos había infligido 
en su charla, como si alguien fuera a desperdiciar ni media neurona 
contradiciéndolas. Cada ridícula pomposidad, cada absurdo 
pedacito de pamplina, todo ello lo alabé como si fuese la purísima 
verdad. Le dije que era un crítico agudo. Él me dijo que yo era «un 
poeta». Eso es prácticamente lo peor que le puedes decir a un 
músico fracasado, sobre todo a uno que ha aspirado a alimentar a 
su familia metiéndoles un cambio de tono a sus neuras y llamando 
«canción» al resultado. John Prine es poeta. Antony Hegarty es 
poeta. Morrissey, Polly Harvey, Richard Hawley, Joni Mitchell, 


todos ellos son poetas si tú quieres. Yo prefiero llamarlos 
cancionistas, que es la auténtica cima, pero desvirtúalos con un 
nombre incorrecto si te place. Qué empequeñecido queda el arte 
que puso banda sonora a las pesadillas de la América blanca, 
rebautizado de un modo tan patético y obligado a comportarse, tras 
haberse enfrentado a la ley tanto tiempo. ¿Jim Morrison, poeta? Si 
tú lo dices. Vale. Eso es como decir «Picasso el español». No te 
equivocas, no, pero ¿estás eligiendo la categoría más relevante en la 
que colocarlo? Por tres minutos de Emmylou Harris, te cambio a 
casi todo Lord Byron, con una carreta de Pope y Dryden de regalo, y 
las obras completas de Hopkins, ese sabueso vocálico. ¿Te gusta 
Stevie Smith? Prefiero a las McGarrigles y June Tabor. ¿A. F. 
Housman? Lo veo y subo a los Kinks. Todo frontispicio que 
contenga las palabras «antología poética» va con el subtítulo 
invisible «que casi nadie ha leído». Pero ya está. No despotricaré. 


—-¿Crees que volverás a tocar? A nivel profesional, quiero decir. 
—Lo dudo mucho. No me interesa. 

—Todo tiene su momento, ¿no? 

—Algo así. 

—Pero ¿escuchas, me imagino? 

—No creas que tanto. 


—A mí me gustan bastante los Fuck Buttons. Y los Vaccines son 
buenos. 


—Los... 


—Vaccines. «Post Break-Up Sex.» The National son interesantes 
también. Epicas dimensiones sonoras y una sensibilidad turbia y 
profunda. 


—Suena bien —dije yo. 
—SÍí, bueno. 


Para entonces la A1080 iba desfilando por mi ventana. Fingí 


quedarme dormido. 


Casi estábamos en Londres cuando se deslizó al asiento de al lado. 
«Robbie», dijo en voz baja. «De verdad que tienes mal aspecto. No 
quiero entrometerme. Pero ¿no crees que deberías ir al médico?» Yo 
me estaba muriendo de dolor mientras me hablaba, tanto que me 
costaba no desmayarme. Me ardía la cara. Me rugían los labios y los 
párpados. Era un dolor que no le deseo a nadie, ni siquiera a mi 
antiguo contable. Recuerdo llorar y querer a mi papá. 


Y este pobre profesor al que había menospreciado para mis adentros 
vino y me dio la mano. Sin hacer preguntas. Y llegó Londres. Yo 
estaba pensando en el primer piso que tuve en la ciudad, las plazas 
señoriales, las mugrientas y chirriantes okupas; en el invierno que 
cumplí veinte años y vi de refilón a John Lydon en un bar. El 
autobús pasó un bache. Un desconocido me dio la mano. Me 
desperté en el hospital St Thomas. 


La doctora dijo que no había sido un ataque cardíaco, tan solo una 
«reacción alérgica grave». Era escocesa, de unos treinta y tantos, 
enérgica. ¿Había hecho algo fuera de lo normal? ¿Algo que no 
soliera? La verdad es que el norte de Irlanda no es mi sitio favorito 
del mundo, pero parecía poco probable que me hubiera provocado 
una reacción alérgica grave, al menos no por sí solo. ¿Estaba 
tomando medicación, o drogas de cualquier tipo? Le dije que me 
habían recetado medicamentos para la presión sanguínea y la 
bronquitis. ¿Había cambiado el momento del día en que los 
tomaba? Resultaba que sí. Normalmente me zumbaba el irbesartán 
justo antes de dormir, y el antibiótico en mi paseo matutino a 
Porchester Baths. En Derry, con el sueño, se me habían olvidado los 
dos. Así que me los tomé de un tirón en el aeropuerto. 


—Podría ser eso —dijo tranquilamente—. Se queda usted aquí un 
par de días para hacer analíticas. 


Como a la mayoría de la gente, no me gustaban ni me gustan los 
hospitales. No tengo más que cantos de alabanzas para los héroes 
gracias a los que funciona el mecanismo sanitario, pero, por muy 
bien que funcione, es eso: un mecanismo. Ruidos por la noche. Las 
cosas que hay que hacer «de cierta forma». El omnipresente hedor a 
desinfectante debería consolarte, pero por algún motivo más bien te 


da mal rollo. Los camisones esos que dejan el culo al aire. Los 
baños, con su ambiente siniestro. Y también, sinceramente, los 
enfermos. No es por ofender. Pero me puse un poco melancólico. Si 
de verdad nos gustara ver a otros miembros de nuestra especie 
enfrentarse a momentos dolorosos, traumáticos o simplemente 
desagradables, nos deberían meter cuanto antes en otro tipo de 
hospital, de los que tienen ventanas con barrotes. 


Aparte de mi vecino John, no contacté con nadie. Para ser 
totalmente sincero, no me apetecía que me echaran la bronca ni que 
me dieran consejos, cosa que las maravillosas Molly y Michelle, si es 
que se les pudiera sacar algún defecto, sí que tienden a hacer de vez 
en cuando. También —debo admitirlo— me avergonzaba un poco. 
Verás, es que yo fumo. Ya, fatal. No mucho, a estas alturas. Uno de 
vez en cuando, los domingos o después de una comida. Pero decirle 
a mi hija que fumo, o que se me pasa por la mente fumar, es 
ponerme en la fila de los fusilamientos. 


Me llevaron rodando a Cardiología a pesar de que podía andar 
perfectamente; luego a Virología, Inmunología y la sala de estar. Lo 
repito: ni a Su Majestad la Reina la habrían tratado mejor. Pero no 
me hacía ni pizca de gracia aquella sala. Me daba lo que un hippy 
hasta arriba de ácido habría denominado «mucho yuyu». Yo tengo 
mis manías, me gusta hacerme mi café, leer mi periódico, inhalar 
los aromas de mi cocina. No es que sea misántropo: valoro la 
compañía también. Pero no hay nada como poder cerrar tu propia 
puerta, quedarte de pie en la cubierta de tu casa flotante a la luz de 
la luna y echar una meadita subrepticia en el Grand Union Canal 
dejándote deslumbrar por las estrellas. Había gente enferma por 
todas partes; algunos de ellos horriblemente enfermos. Y estar en un 
hospital, da igual lo bien que funcione, es estar en todos los 
hospitales de tu vida. Yo he estado en unos cuantos. No me gusta 
acordarme. No sé si alguna vez has pasado una Nochebuena solo, 
por ejemplo, o una Nochevieja mala en la que no te llamó nadie. 
Para mí, la mayoría de los hospitales tienen una pizca de eso. Te 
pones introspectivo, te metes por caminos sombríos. Y todos llevan 
a Villa Recuerdo. No me gusta a mí ese pueblo. 


Luego está lo de tener que mantener conversaciones ligeras con 
desconocidos, algo que me gustaría saber hacer pero no sé. Un 
señor mayor se acercó a mí en su silla de ruedas y me ofreció una 
bolsa de caramelos. 


—¿Han dicho que eres de Luton, hijo? 
—No sé si lo habrán dicho. 


—.¿Pero eres o no? De Luton. 


—SÍ. 


—Pues yo de Houghton Regis —exclamó con no poco deleite y 
mucho acento de Houghton Regis. No tengo nada en contra de este 
pueblo contiguo al municipio de Dunstable, a solo un autobús de la 
casa de Jimmy; de hecho les deseo a sus habitantes todo lo mejor. 
Simplemente, no me apetecía hablar de Houghton Regis en ese 
momento, si es que en algún momento me ha apetecido a mí hablar 
de Houghton Regis. Pero ¿qué vas a hacerle? Era un viejecito 
amable. Solo quería algo de compañía, no te puedes negar. Él tenía 
al hijo en Birmingham. A la hija en Coventry. Su mujer había 
muerto hace unos años, «una muchacha irlandesa preciosa, de 
Roscommon». No había venido nadie a visitarlo, pero dijo que no le 
importaba. Lo que me partió el alma fue que era verdad. 


El especialista dijo que, comparada con otras, la mía no era una 
reacción alérgica tremendamente grave, tan solo una «interacción 
desafortunada». Eso es un poco como que te digan que la 
dolorosísima puñalada que te acaban de dar en la cara no es grave. 
Buenas noticias, pero tampoco es una entrada sorpresa a 
Disneylandia. Él de hecho no hablaría de «grave» siquiera. Su 
compañera, la doctora escocesa, era a veces algo «efervescente en 
su expresión». Los celtas de las narices, le faltó decir. «Mejor se 
queda usted una noche más. Por si acaso.» 


La vida adquiere colores intensos cuando vas por tu tercera noche 
de hospital. Mucho esperar de brazos cruzados. Te pones a rumiar. 
Llega el miedo, y sobre todo el arrepentimiento, en mil macabras 
formas dibujadas todas ellas por Ralph Steadman. Las cosas de las 
que te arrepientes porque sabes que debes, y las cosas de las que te 
arrepientes de verdad. A veces no coinciden. 


Luego están los fracasos que lamentas por razones totalmente 
distintas, pero no encuentras las palabras para expresarlas y ya 
nunca las vas a encontrar. Para eso están las canciones. Ellas saben 
que solos no llegamos. Alcanzan los abismos interestelares que hay 
entre estas manchas de tinta que llamamos palabras, sobreviven sin 
oxígeno, derriban cualquier distancia. Me descubrí anhelando 
aquella dulce droga. Poco a poco, me dejé recaer. 


Puse la radio, cosa que no había hecho en diez años. Y te voy a 


decir la verdad: ayudó. Escuchando «You Make Me Feel Like A 
Natural Woman» o «The First Time Ever 1 Saw Your Face» sabes que 
nuestra especie, a pesar de la violencia y la vulgaridad, es distinta 
del mono; que aunque haya vanidad y odio y debilidad y lujuria, 
estupidez, crueldad y maldad cotidiana, también están Bessie Smith 
y Cole Porter. No fue T. S. Eliot quien supo ver el cambio de mayor 
a menor que hay en cada despedida. Ese viejo amargado se habría 
arrancado la pierna de un mordisco a cambio de escribir una estrofa 
tan arrebatadoramente reconocible.[9] Pero en mi opinión, nunca 
llegó a lograrlo. Dial arriba me encontré con Adele, Keb” Mo”, the 
Unthanks. Yo no sabía nada de las listas de éxitos salvo lo que le 
había escuchado a mi Molly, pero me aventuré por Radio 1 y me 
llevé una alegría. Hay cosas flojas, claro, pero ¿cuándo no ha 
habido? Las letras de Pink me alucinaron. Emeli Sandé era 
fantástica. Desde hacía tiempo me fascinaba «Bad Romance» de 
Lady Gaga, y Su Ilustrísima en general. Un programa que emitían 
desde Kerry, The South Wind Blows, me llegaba en onda media. 
Vyvienne Long pasó a ser mi segunda chelista favorita de la historia 
del rock. Seasick Steve aullaba el Dog House Boogie. Una vez, a 
medianoche, se asomó a la habitación una enfermera jamaicana 
cuando casi todo el mundo estaba dormido, y se me quedó mirando 
de forma peculiar. 


—Señor Goulding, ¿está... bailando? 

—No, estaba mirando por la ventana. 
—Estaba bailando. 

—No, en serio. Solo... Moviéndome un poco. 
—¿Qué escucha en esos auriculares? 
—<Boom Shak-A-Lak», de Apache Indian. 
—Man, me encanta esa canción. 

—Sí, es como infecciosa. 

—¿Puedo escuchar un momento? 


— Aquí tiene. 


Le di uno de los auriculares y escuché por el otro. La habitación 
estaba en penumbra y silencio, como una vieja nave ensombrecida, 
y la luna se alzaba espléndida sobre Londres. Ella asintió al compás. 
Yo también. No puedes no querer bailar cuando oyes esa canción. 
Se te va a las caderas. Como un jig o un reel. Por inadecuado que 
sea el culo que el Señor ha tenido a bien darte, te entran ganas de 
menearlo. Bien fuerte. En camisón y zapatillas, bailé con la 
enfermera. Treinta segundos como mucho. No llegó al minuto. Ni 
siquiera fue bailar, tan solo un movimiento de hombros y caderas, 
un suave arrastrar de pies. Ella me alzó la mano y yo giré sobre mí 
mismo como un payaso. Luego miró el reloj y susurró, severa: «A la 
cama. Ahora mismo». Obedecí. 


He bailado con Chrissie Hynde de los Pretenders, y con Debbie 
Harry. En discotecas de Nueva York, San Francisco, Barcelona, en 
Tokio toda la noche con Trez. Pero si san Pedro me preguntara cuál 
fue el baile más bonito de mi vida, mi respuesta solo podría ser 
esta: 


Hospital de St Thomas, Londres. Abril de 2012. En camisón. 
Bailando en la oscuridad. 


La noche que me dieron el alta, me estaba esperando en casa una 
sorpresa que me sumió en una extraña pesadumbre. John el galés 
me dijo que una reportera amarillista había llamado a la barca y 
preguntado con mucho tacto por mi salud. Bueno, había empezado 
con tacto, pero estaba claro lo que iba buscando. ¿Era alcohol o 
insuficiencia hepática lo que me había llevado al hospital? ¿Me 
importaría llamarla a su teléfono? «Para una charla rápida, 
informal.» Luego había hablado con Mary y Mary, que dijeron que 
había sido «un poquito fisgona». Quiero mucho a mis vecinos del 
canal, y me gusta esta paz particular que cultivamos entre todos. 
Algunos son ancianos pero también hay familias con niños. No 
quiero que los molesten ni que los incomoden. 


Resulta que a la mañana siguiente yo tenía una cita en Hacienda 
que no me había dado tiempo a cambiar. Iba en el metro furioso y 
cansado. La reunión no fue mal, pero yo estaba inquieto, picajoso. 
Cuando un funcionario del gobierno empieza a decirte que no te 
puedes preocupar por tonterías, te das cuenta de que debes estar 
lanzando señales confusas. No quería mareos de prensa ni atención 


de ningún tipo. Abres ese grifo y ya no hay quien lo cierre. Mejor ni 
conectarlo. 


Cuando volví a la barca me encontré una nota de la reportera. Se 
«pasaría mañana». Esperaba que estuviera «mejor». Iba a ser nada, 
un perfilito rápido. «¿Qué es de Robbie Goulding?» Vendría con un 
fotógrafo. «Todo muy ligero.» Tengo por norma no tirar basura al 
Grand Union Canal. Pero esa vez hice una excepción. 


Mi experiencia con reporteros amarillistas es muy distinta del 
estereotipo. Por lo general no son trapicheros chungos que van 
soltando babas en las solapas de sus gabardinas, sino gente 
convincente y a menudo muy culta, que se expresa de forma 
correcta, tranquila y agradable. Por eso me dan miedo. Puedo con 
un enemigo, pero no si va disfrazado de amigo. Le dices que pase a 
tomarse un café. Uf, le encanta tu música. Un placer conocerte. ¿Te 
importa que tome un par de notas? ¿Te has follado alguna cabra, 
Rob? Eh, no, joder, qué dices. El titular del día siguiente será: EL 
ANIMAL QUE ESTE ROCKERO DICE NO HABERSE FOLLADO. 


La otra cosa que sé de esta gente es que no les gusta aburrirse. 
Agótalos y te dejan en paz. Supuse que la tipa acabaría cansándose 
de venir todos los días a mi barca para encontrársela cerrada y 
vacía. Si te vas del bolo, se quedan sin bolo, al menos sin el que 
ellos querían. En cualquier caso, yo estaba un poco inquieto después 
de mi estancia en el hospital, descolocado y más ensimismado de lo 
normal. Le dejé unas llaves a John para que le diera de comer al 
gato, hice acopio de todo el dinero que pude y pillé un taxi a St 
Pancras, desde donde cogí el tren nocturno a París. 


Mi plan, por decir algo, era desaparecer una semana. Aclararme la 
cabeza. Reflexionar. Pero mentira. No tenía plan alguno. Deambulé 
por el distrito VI, vi galerías, museos. En París puedes pasarte el día 
de iglesia en iglesia, perderte en las sombras y en el aroma residual 
del incienso. Sentía una especie de desubicación. Cuesta explicarlo. 
Un día, de gira por Japón, me quedé encerrado solo en el ascensor 
del hotel, a cincuenta pisos de altura, y mi reacción fue pensar que 
era un sueño, que me despertaría en cualquier momento. Así fueron 
los días después del hospital: sonámbulos. Golpes sordos de pánico: 
¿y si la reportera había escrito algo de todas formas? Me daban 
puntos y salía corriendo a los quioscos de la Rue Jacob, a hojear 


todos los tabloides ingleses que tuvieran, tembloroso a la luz de la 
primavera parisina. ¿Qué escribiría? ¿No sería mejor llamarla? Un 
ascensor parado sobre los rascacielos de una ciudad desconocida y 
destellante, pero esta vez sin botón de emergencias. De pronto estás 
atrapado entre pisos de la vida. Escuchas eso que no sabes seguro si 
es silencio, y te preguntas si te encontrará alguien. 


Después de una semana, durante la cual no apareció ningún artículo 
sobre mí, me atreví a empezar a sentirme aliviado. Llamé a Michelle 
y Molly a Estados Unidos. Hubo lágrimas. Ya te imaginas. Pero 
enfado también. La furia de Molly se hinchó en varias direcciones: 
había estado malo sin decirles nada, me había ido por ahí solo, 
estaba fumando, que me oía desde allí. 


—Te ha dado un ataque, ¿a que sí? 

—No ha sido un ataque, Molly. Ha sido una reacción alérgica grave. 
—Mentira. 

—Que no. 

—¿No fuiste a un puto cardiólogo? 

—Es lo normal. 

—Te ha dado un ataque. 

—Dile a tu madre que se ponga. 

—;¡La has asustado, idiota! 


—Mira, Molly, el corazón es mío. No te metas. Me ha dado una 
reacción alérgica grave y tú me estás dando otra. 


—Se te va la olla, Papá. Eres lo peor. 


Solo entonces caí en la cuenta de que no le había dicho nada a 
Jimmy. Esa conversación fue dura. 


París estaba sombrío al día siguiente. No salí de la cama. Escuché a 
la gente paseando por la calle, los coches, los camiones, las rejas de 


ballesta de las tiendas. Había caído la noche cuando me espabilé y 
tiré para abajo. La ciudad estaba viva. Parejas en el cine. Músicos y 
artistas callejeros. Estudiantes. Entré en un cibercafé turco en la 
Place des Vosges y maté un par de horas en internet. 


La Strat del 55 de la que me había desprendido por veinte mil se 
vendió por 82 000 esa mañana en Christie's. «Un coleccionista 
anónimo de Extremo Oriente.» La verdad, escoció. Pero me habían 
hecho falta los veinte. Veinte, si te hacen falta, son suficientes. 


No tenía ningún correo de Seán, lo que me sorprendió. Luego me 
enteré de que estaba de vacaciones en Alaska, pescando en el hielo 
con la familia, con todos los aparatos apagados. Pero en ese 
momento no lo sabía, y es verdad que me molestó un poco. A ver, 
vale que no fuera una reacción alérgica muy grave. Pero yo qué sé. 
Un cómo estás o algo. Durante mucho tiempo nos llamábamos sin 
falta cada dos meses. Como todo batería, es un animal de 
costumbres. Pero la rutina se nos fue escapando y yo no había 
sabido de él desde hacía un tiempo. Me quedé mirando la pantalla y 
ocurrió un pequeño milagro. «Ping», dijo bajito. «Nuevo mensaje», 
vi. 


De: prof.sarah.sherlock-marinelliWexetercollege.edu 


Estaré en la Place Saint-Sulpice a las doce. Todos los días hasta que 
vengas. Tengo paciencia. Te quiero siempre. Trez. 


Fui al día siguiente a las doce, pero me quedé entre los vendedores 
ambulantes bajo los arcos de la iglesia, donde sabía que ella no 
podía verme. Si me preguntas por qué, no sé decirte. O igual ni me 
preguntas, que también puede ser. Yo solo sé que, si ese día había 
en París una mujer de cuarenta y ocho años más guapa, tendría que 
ser Emmanuelle Béart. Trez parecía la imagen que tiene mi padre de 
una ministra de cultura francesa: guay, elegante, con gafas de sol 
sobrias y el aura de una de esas mujeres parisinas que pueden 
vestirse como estrellas de cine sin parecer el trofeo de ningún 
imbécil. Estaba sentada en una terraza al borde de la plaza, leyendo 
o fingiendo leer una revista. Y estaba fumando, lo que me 
sorprendió. Había dado por hecho que lo habría dejado hace 
tiempo. De vez en cuando le daba un golpecito al iPad o 
garabateaba algo en el salvamanteles o intercambiaba un par de 


frases con los camareros. Yo no podía acercarme. Me faltaban 
palabras. Hay una canción de David Byrne en la que se imagina el 
cielo como un sitio donde no pasa nada. Esa mañana supe lo que 
quería decir. 


Me sonó el teléfono. Lo cogí. 

—¿Te crees que no te veo? 

—Trez. ¿Cómo va eso? 

—Bastante bien, mon amour. ¿Vienes tú o voy yo? 


Un frutero sacándole brillo a sus manzanas. La boulangerie abierta. 
El escaparate de la tienda de ropa enfrente de la iglesia, con 
camisas de aspecto caro en torsos de maniquís. Trez me miró y no 
dijo nada. Yo pronuncié su nombre. Ella estaba apretando los labios 
como alguien que no quiere llorar. 


—Tengo tu correo. 

—¿Y eso? 

—Fui a la barca. 

—¿A la barca? 

—¿Cómo estás? ¿La estoy liando? ¿Te molesta que esté aquí? 
—¿Por qué iba a molestarme? Tú estás tonta. 


Estaba cansada, no había dormido. Empezó a llover. Había una 
librería de viejo en un serpenteante callejón cercano, y estuvimos 
husmeando en su interior unos minutos sin decir nada. La luz 
cambia cuando llueve en París. Hay paz en cualquier sitio donde se 
guardan libros antiguos, pero ese día tuvimos que ponernos de 
puntillas para alcanzarla. 


Te parecerá raro, pero no comentamos lo del hospital ni por 
encima. Hablamos de Elisabetta, la cría a la que yo le había cantado 
tantas nanas, que ahora está en Madrid haciendo cortos y 
«pasándolo bien con novios inconvenientes». Trez me enseñó fotos 


de sus hijastros, dos niñas y un niño, y fuimos a comer a un 
vietnamita cerca de Shakespeare and Company, uno de esos sitios 
para turistas con fotos de comida en las ventanas. Orwell dice que 
en París los mejores bares son los más baratos. Me habló de la 
Universidad de Exeter, donde ahora enseña Historia del Arte; de su 
granja en Cornualles; de la monografía que estaba escribiendo, 
título provisional Balada de Frida Kahlo. Gracias a su libro sobre la 
pintora barroca italiana Artemisia Gentileschi había estado un año 
de profesora en Yale, y en 2010 había contribuido al catálogo 
razonado. Seguía tocando el chelo de vez en cuando, en un cuarteto 
con tres profes de la universidad, pero «tenía abandonado» el bajo. 
Hacía seis años que yo no la veía, desde su boda. No por nada. 
Simplemente fuimos perdiendo el contacto. 


Hablamos de discos. Le gustaban Bjórk, Ida Maria. Le puse una 
canción que tenía en el móvil, «Easter Bonnet» de Irving Berlin 
interpretada por Sarah Vaughan y Billy Eckstine, una versión 
preciosa que me mandó mi hija. ¿Cómo estaba Molly? ¿En 
Princeton iba a entrar? ¿Tenía fotos? ¿Podía ver? Encontré un vídeo 
tembloroso de su graduación del instituto. «Alucina», dijo Trez. «Es 
tú a los dieciocho». 


—Es más guapa —dije. 
—SÍ que lo es, sí. 


Sentados en París, Sarah Sherlock y yo. La multitud de mediodía se 
fue dispersando. Pasó el tiempo. A la luz que entraba por las 
ventanas sucias, la veía escultural. Al rato me preguntó si quería 
hablar del «tema salud». Dije que no, al menos por ahora. Asintió y 
desvió la mirada hacia un cantante callejero que estaba atacando 
«Milord», de Édith Piaf. Luego miró su vaso sin verlo. 


—¿Cómo vas de pasta, Rob? 
—Bien. ¿Por? 
—No me cuentes rollos, anda. 


Le conté unos cuantos más, pero no se los creyó. Además, me hacía 
sentir incómodo mentirle a Trez. Para un adicto, las mentiras son 


notas en una canción, y en cuanto empiezas tienes que vigilar bien 
cuántas van. Así que le dije la verdad, muy a mi pesar: la cosa no 
estaba para tirar cohetes. «Nothing going on but the rent», que diría 
Gwen Guthrie. Todo lo que quedó tras el divorcio lo había invertido 
mi contable, un genio que creía en las acciones de bancos 
irlandeses. En primavera de 2012, los noventa mil que me había 
gastado para garantizar la seguridad financiera de mi hija valían lo 
justo para comprar una pelota de golf. Mi gurú fiscal me recomendó 
entonces diversificar las inversiones hacia el sector inmobiliario en 
el este de Europa, donde era «literalmente imposible perder». Así 
que ahora soy copropietario de un bloque de pisos en Minsk 
abandonado a medio terminar. Me dicen que la ciudad se encuentra 
entre los ríos Svislac y Niamiha. Si vas alguna vez, dile hola a mi 
ruina. 


—¿Te podemos ayudar, Gianni y yo? —preguntó Trez, sabiendo la 
respuesta—. Vamos bien por ahora. De pasta, digo. Si un par de 
miles... 


—Ni de coña. 


—Gianni me ha pedido que te lo diga. Queremos hacer todo lo que 
esté en nuestra mano. 


—¿A qué viene esto, Trez? Las cosas, claras. 


—He llamado a una amiga cardióloga que vive en Nueva York. Me 
encantaría que fueras a verla. El enfoque allí es distinto. 


—Has hablado con Molly. 
—Dice que te dio un ataque. 
—Trez, mira, en serio que no. Quiero que quede muy claro. 


—Me alegro. Porque te va a hacer falta el corazón. Te iba a pedir 
un favor. 


—¿Qué favor? 


—¿Vas a hacerlo? 


—Depende. 


—Estoy organizando un bolo. En Dublín, algún sitio pequeño. Y te 
quiero en el cartel. ¿Cómo lo ves? 


Alargó la mano y me quitó con una servilleta lo que supongo que 
sería un trozo de comida que yo tenía en la cara. 


—¿Tú y yo? —dije. 


—Bueno, tú, yo y John-John. Él se apunta. Cuando sea. Y Napoleón 
si se puede. 


—No va a venir. 

—No sabemos si no le preguntamos. 

—Si crees que le voy a pedir yo nada al cabrón ese... 
—Pues vale. Somos un trío. Relax. 

—No he tocado en veinte años. Sonaría a mierda en directo. 
—Nunca te detuvo eso, que yo recuerde. 


No me llamaba la idea. Prefería clavarme un palillo de dientes en 
cada ojo. Peor es meneallo, que se dice. El camino se acaba. Ya no 
éramos nadie. Y a mí me parecía bien no ser nadie. La música había 
cambiado, que es lo que mejor se le da. Hay muchas bandas ahora 
con más talento y ganas que el pack completo de los supuestos 
grandes. ¿El punk rebosaba energía? Hmm. Escucha bien. Energía 
rebosabas tú y eso era lo que oías: los disturbios dentro de tu 
cabeza. Fran decía que siempre hay solo cuatro grupos flipantes, ni 
más ni menos, siempre cuatro. Era cierto en los sesenta, cierto en la 
era del glam, del punk y del grunge, y seguirá siendo cierto hasta 
que Gabriel haga sonar su trompeta y las últimas cuatro bandas se 
cuezan a fuego lento. Mi última liquidación anual de derechos 
reveló una saludable realidad: mis canciones sonaron un total de 
catorce veces en la radio en 2011. Catorce veces, datos del mundo 
entero. ¿Querías una señal? Pues ahí la tienes. Además, no hay nada 
más patético que un grupo acabado que intenta reformarse. Como 
dijo una sabia canción, «Let It Be». 


Pues ella no lo veía así. Me apuntó con su sonrisa como un faro. 


—Hay días que le hablo a la lavadora. No quiero que me acabe 
contestando. Una última aventura. Va a estar divertido. Esta me la 
debes, guapo. Apoquina. 


—He vendido mis guitarras. 

—Ya te conseguiremos una. 

—NO hay quien te aguante. 

—Y por eso me quieres. 

Se me escapó una risa. 

—Ah, que te quiero, ¿eh? 

—Ah, ¿que no? A ver si te aclaras, coño. 


Fuimos a ver una peli francesa, pero la historia no tenía sentido. De 
todas formas, se estaba bien sentados en la oscuridad sin decir 
nada. Luego fuimos andando a Notre Dame y la isla. Mientras 
caminábamos me cogió del brazo, silbando suavemente «The 
Coolin», una melodía tradicional irlandesa que un día intenté 
enseñarle a Molly con el ukelele. No fue de mis mejores ideas. 


—¿Te apuntas al bolo o qué? 


Dije que no, pero gracias. 


—¿Cuándo ensayamos? Avísame con tiempo. 
—Trez... 


Para entonces estábamos en la puerta de mi hotel en la Rue des 
Canettes, una de esas pasarelas estrechas parisinas que tienen el 
curioso efecto de dejarte muy cerca de la persona con la que estás 
hablando. 


—Cariño mío —dijo—. Robertito, precious angel. ¿Haces esto por 
mí? Anda, di que sí. 


Yo solo la miré. Podría haberme pasado así toda la noche. «Precious 
Angel» es una canción de Bob Dylan, del disco Slow Train Coming. 
Una tarde hace un millón de años, estaba sonando en la radio del 
coche mientras Trez y yo nos besábamos. Nuestro único beso. 


—<¿Qué podría hacer una chica como yo para convencerte? 
—Tengo la suite nupcial reservada. 

—Eso esperaba oír. ¿Viene con desayuno? 

—Un café au lait que flipas. 

—_ntolerante a la lactosa. 

—Ah. Quelle dommage. 

—Ademóás, no me respetarías por la mañana. 

—Te invitaría a una salchicha. ¿Te parece poco? 


—No me puedo acostar con un hombre al que le dio un ataque la 
semana pasada. 


—Moriría feliz. Y rápido. 


—No sé qué hacer contigo. No lo he sabido nunca. Así es. Llámame. 
Voy pidiendo guitarras. 


—No voy a hacer tu bolo, Trez. 


—SÍí que lo vas a hacer. 

—No. 

—En realidad sabes que quieres. 
—No quiero. 


La mañana del bolo, llegué al local sobre las nueve. El Vicar Street 
de Dublín, un sitio chulísimo, selecto. Pero si lo hubiera destruido 
un terremoto la noche anterior, no me habría importado mucho. 


Me volví al subterráneo y me metí en el coche esperando reunir las 
fuerzas necesarias para volver a salir. Jimmy había querido 
acompañarme, pero conseguí convencerlo de que no lo hiciera. Él 
tenía que dormir. Y yo tenía que estar sin él. Saltó una canción de 
Bowie en la radio y la apagué. La había coproducido Fran, y tocaba 
él la guitarra. No era algo que quisiera escuchar. 


Bajé andando hasta el río, pedí un café en una gasolinera. El cielo 
estaba como en la intro de Los Simpsons, más azul que un pitufo 
ruborizado, coronado de nubes blancas y nítidas. Las mañanas de 
verano en Dublín, el Liffey tiene un aspecto agradable, como un 
espejo que se alarga hasta Ringsend, con sus relucientes lanchitas y 
pesqueros. Grupos de chavales pescaban desde la pasarela. Un barco 
de turistas había echado amarras mientras su tripulación 
desayunaba en el alcázar. Se los veía apacibles, satisfechos. Algunos 
estaban jugando al ajedrez. A un marinero negro sin camiseta le 
faltaba una mano. La escena parecía sacada de un mito clásico poco 
conocido, o eso podría pensar alguien que en su día suspendió 
Civilización Grecolatina. 


Poco antes de las nueve. Todo estaba en silencio. Hubo un tiempo 
en que a esa hora yo ya estaría bebiendo. Un par de Bloody Marys 
para sentar los cimientos del día. En todas las ciudades hay sitios 
donde te ponen copas desde que amanece. En Dublín, yo sabía 
dónde estaban. 


Me asaltó una fantasía extraña: escabullirme a bordo, de polizón. La 
ansiedad por el bolo contribuía, supongo. Sentía como si se 
estuviera llevando a cabo en mi estómago un experimento químico, 


seguramente ilegal, en el que participaran una medusa y un bote de 
gasolina. 


Hacía casi veinticinco años de esa noche en Barcelona, del que 
resultó ser nuestro último concierto, y el peor. Ojalá hubiera sabido 
entonces que aquello era un adéu. La verdad es que apenas lo 
recuerdo. 


En la valla que cubría una decrépita casa de empeños había un 
cartel enorme con tres rostros adolescentes: Seán, Trez, tu 
protagonista. THE MARTITIME VESSELS AND FRIENDS[10]. Tenía 
la incómoda impresión de que aquella idea del bolo nunca había 
tenido mucho que ver conmigo, que me había dejado arrastrar por 
educación mal entendida o por una especie de deuda autoimpuesta, 
como la novia que no cancela su boda porque ya están mandadas 
las invitaciones. La tarta encargada. Las mesas puestas. El miedo 
escénico existe por algo. Yo no quería tocar, no quería oír las 
canciones, estaba deseando volverme al Grand Union Canal, apagar 
el teléfono, hacerme un té. Me repatea que los americanos digan 
«no estoy en un buen sitio» en vez de decir que están tristes, pero en 
ese momento me parecía curiosamente apropiado. Mi barca es un 
buen sitio. Yo quería estar allí. Pero estaba en Dublín, mirando 
fotos del pasado. Para nada un buen sitio. 


Intenté un viejo truco de Trez que consistía en proyectarme 
mentalmente unas cuantas horas hacia delante, a los momentos 
posteriores al bolo: el trayecto en limusina hasta el hotel, la 
subsiguiente fiesta, la bebida. Pero me asustaba invocar el momento 
en que el concierto de esa noche acabara. No quería pensar en eso. 


De mi bolsillo salió un repiqueteante riff de piano viejo. Conocía ese 
tono de llamada. Meade Lux Lewis con su «Sixhand Boogie Jook». 
Alguna mañana de invierno en la que no seas capaz de salir de la 
cama, enchúfate al Lux Lewis. El tío te pone a bailar la danza del 
sol. 


—Hola, Papá —dijo mi hija. 
—Hola, Molly. ¿Qué pasa? 


—Una putada. Estoy en Glasgow. Nos han desviado el vuelo. 


—¿Qué coño? 

—Eso digo yo. 

—¿Y no te pueden buscar algo? 

—Espero. Está petado esto. ¿Tú dónde estás? 
—En el local. 

—¿Ya? 

—Me gusta llegar pronto. 

—Estarás con alguien, ¿no? 

—Sí, sí. El abuelo Jimmy. 


—Están a ver si me meten en el de las once y media. Pero va lleno 
por ahora. 


Había algo que me quería decir, y yo sabía qué era. Me puse a 
buscar la forma de que no tuviera que decirlo tal cual, porque yo no 
quería que cargara con ningún tipo de marrón ese día. Dieciocho es 
mala edad. Vamos, malas son todas. Pero no se merecía ser el 
pájaro de mal agiiero de nadie. 


—Escucha, ya me imaginaba que Mamá no venía —dije—, pero no 
te preocupes. No pasa nada. Todo bien, ¿vale? 


—«¿De verdad que no estás cabreado? 
—No, de verdad que no. 


—Quería venir. En serio. Pero es que tiene un lío que flipas en el 
trabajo. Ya sabes cómo es. No sabe decir que no. 


—Por eso nos casamos. 
—No me cambies de tema. 


—De verdad, no me había prometido nada. No hay problema. 


—«¿Estás seguro? 

—Sí. Te veo en la comida. 
—Perfe, Papá. Te quiero. 
—Y yo a ti, Molsi. Sé buena. 


Y desapareció. Yo me paré a procesarlo. Michelle no iba a venir. Eso 
era lo que había. Es un país libre, ya. Pero uno tiene esperanzas. Lo 
más raro, para serte sincero: habría dado lo que fuera por hablar 
con Fran en ese instante. No tengo ni idea de por qué. Habríamos 
discutido. 


Tenía una poderosa sensación de que él estaba en la misma ciudad, 
a escasos kilómetros de mí, en Howth. Paseando por sus jardines. 
Contemplando el mar. Moviéndose por sus habitaciones como el 
fantasma de sí mismo. Podía llegar en tren, treinta o cuarenta 
minutos. Mentiría si dijera que no me lo pensé. 


¿Amor propio? Supongo. El perdedor rogándole a su amigo. Si me 
tachas de terco, no me cabe duda de que tienes razón, pero ¿a ti te 
gustaría ser el leproso llamando a la mansión del millonario? Me 
asustaba la humillación, las disculpas y súplicas, no quería ser el ex 
que no se va hasta que no le plantan su orden de alejamiento. Dios 
me dio muchos defectos, pero no soy de llamar por teléfono 
borracho. 


Me quedé mirando el río, intenté localizar a Seán pero tenía el 
móvil apagado, así que conté gaviotas y pensé en Michelle e intenté 
que mis pensamientos se posaran todos en el mismo árbol. Un 
hombre al que tomé por un mendigo se me acercó con una sonrisa 
demente. 


—Robbie Goulding, ¿verdad? 
—Verdad. 


—Luke. Me llaman el Profe. Soy el de sonido. —Dublinés, de mi 
edad, mechas de pelo gris como un antiguo miembro de Jethro Tull 
—. Voy tirando para allá. ¿Te vienes? 


Me condujo calle arriba y entramos por el muelle de carga detrás 
del Vicar Street, donde había atracado un destartalado tráiler. 


—Llegas superpronto. Miro a ver si hay alguien ya por ahí. Estarán 
con las luces. ¿Quieres un té? 


Le pregunté si sabía algo de la venta de entradas, pero no sabía 
nada. 


—No te comas el tarro, va a estar hasta la bola. ¿Piti? 
—Gracias. 


—Eres más alto en persona —dijo el Profe con una sonrisa suave—. 
Yo os vi una vez en Londres. Town and Country Club, en Kentish 
Town. Moló mucho la noche. Muy muy fan. 


Para entonces habían aparecido un par de roadies en el patio de 
entrada y estaban descargando material del camión. Pies de focos, 
altavoces, el Bechstein para Trez, rulos, cables de tres mil tipos, 
pedaleras. Seguramente se estarían preguntando qué hacía yo por 
allí. Creo que yo también me lo preguntaba. 


El Profe me condujo escaleras arriba hasta el catering y me 
consiguió un té. 


—Pedazo de batería, Seán. 

—SÍ. 

—Y Trez con el bajo. Menuda alineación. 
—Supongo. 


—Va a estar chula, la noche. No os voy a fallar. Un honor trabajar 
con vosotros. 


—Gracias. 
—¿Lo has visto últimamente? 


—«¿Visto a quién? 


—Al pillo de Fran. 
—Hace tiempo que no. 


—Trabajé yo con él una vez. Qué personaje. Pelín pirado. Pero la 
virgen, cómo cantaba. ¿Qué es lo que le pasó, que acabó así? 


—Es una historia larga —dije—. No te quiero aburrir. 


—No te compra la paz, ¿eh? Como suele decirse. El dinero, la fama, 
cuando te paras a pensarlo, la cantidad de cosas que tiene. Podría 
comprar Dublín, el tío. Hace un montón de donaciones. Pero ¿es 
feliz? 


—No sabría decirte. 


—Siéntate —señaló un banco—. Ponte cómodo. Tú como en casa de 
tu abuela. 


Había pósteres en las paredes: Sinéad O'Connor, Neil Young. 
Tarareó para sí mientras untaba mantequilla en unas tostadas. 


—Había galletas por ahí. Ataca. 
—Estoy bien. 


—¿Te enseño una cosa? ¿Para que te rías? —Sacó una foto de su 
libreta: Fran, Trez y yo sobre el 85, recortada de un periódico y 
doblada tantas veces que se había roto por los pliegues. Estábamos 
en Camp Street, Nueva Orleans; Trez con un twinset de cuero, Fran 
con un canesú negro rasgado y pantalones de tartán escocés—. Me 
lo dio mi señora, hace la tira de años ya. Firmada por el Cabra Loca. 
¿Lo ves, ahí en la esquina? 


Si había algo de lo que yo no quería hablar, era de Francis Xavier 
Mulvey. Pero tampoco quieres ser grosero. Le dije al Profe que 
recordaba aquel día, que hasta me acordaba del fotógrafo, un vejete 
de finas caderas que había conocido a Little Richard. Sacó la foto 
durante una gira de tres semanas que hicimos por los estados del 
sur. Esto fue antes de que nos conociera nadie. El tipo solo iba allí a 
por material para un porfolio, pero Trez le comunicó que éramos 
megaestrellas en el resbaladizo camino de la fama, y él se rio y 


desenfundó su Leica. 


Batallitas me sobran. Flotaron a mi alrededor. Se las fui soltando a 
Luke, el sonidista del Vicar Street, mientras los del catering 
preparaban huevos revueltos para el equipo. Él se reía de vez en 
cuando, o agitaba la cabeza con fascinada incredulidad. Trez y yo 
en el Holiday Inn de San Luis la noche que ella escribió «Send it 
High», despiertos hasta el amanecer, yendo por turnos a sacar cafés 
de la máquina del vestíbulo. La vez que Seán conoció a Ginger 
Baker, entre bastidores en Chicago. Cuando fotografiaron a Fran 
para la portada de la Rolling Stone, vestido y maquillado como La 
dama verde de Tretchicoff. Nuestras cuatro caras en una pantalla de 
Times Square, la Nochebuena del 86. 


—Buenos tiempos —dijo Luke—. Dios quiera que vuelvan. 


Era una forma amable de hacerme saber que hasta los fans pueden 
oír suficiente. Le agradecí el tacto, esa dulce elocuencia que se ve a 
veces en los hombres de su edad. Hablo cuando estoy nervioso, es 
una antigua aflicción. ¿Me apetecía subir al camerino? 


Me condujo arriba por una larga serie de escaleras. Me tumbé en el 
sofá. En un segundo estaba en el velero que Michelle y yo tuvimos 
tiempo atrás. No diría que fue un sueño, más bien un tintineo de 
imágenes. Al despertar tenía un subidón de azúcar y estaba 
acalorado. Cuando Molly era pequeña, escribió un cuento sobre una 
calle ficticia llamada Avenida Paralela, donde cada uno vivía su 
otra vida, la que estaría viviendo si hubiera tomado direcciones 
distintas en cada encrucijada. Un ladrón sería poli; un mendigo, 
banquero. Ganó un premio por la historia en el cole. El cuento iba 
dedicado a «mi papá». Me lo guardé cuando su madre me echó de 
casa. Una época difícil. Pero la historia entró por la ventana esa 
mañana en Dublín. Me empecé a preguntar cuál habría sido la mía, 
quién viviría en mi casa o dormiría a mi lado. 


Hay que tener cuidado cuando empieza esa canción. No ayuda, y es 
mejor apagarla. El blues de la Avenida Paralela. 


12:03 


Seán estaba solo en el escenario del Vicar Street, mirando el platillo 


Paiste que tenía en la mano como intentando verse reflejado en el 
metal. Sabía que estaría aquí a mediodía. Animal de costumbres. 
Montar él sus cosas siempre fue un ritual, incluso en la época en la 
que nuestro éxito nos permitía tener un pipa para cada tambor y 
una masajista para cada muñeca. Le caían bien los roadies y les 
tenía respeto. Bromeaba de buen rollo con ellos. Pero nadie le 
montaba la batería a Seán Sherlock. 


Estuve un rato mirando. Apuntó con un mando a los altavoces. No 
pasó gran cosa. De repente, «A Message to You, Rudy» saltó a todo 
volumen. Cláxones de trombón y armónica jugosa. El Profe apareció 
por la derecha del escenario, bailando solo, con una camiseta sucia 
que le quedaba pequeña y cuyo eslogan me hizo reír. DEMASIADO 
VIEJO PARA PIRATEAR, DEMASIADO JOVEN PARA MORIR. El 
piano de cola de Trez subiendo rampa arriba. Un bosque de 
soportes y pies de micro. 


Seán se arrodilló en medio de un anillo de hadas formado por 
fundas Yamaha y Akai. Primero la más grande, luego las demás en 
orden decreciente de tamaño, después los paquetes de palometas, 
arandelas y afinadores, y el carcaj de baquetas y escobillas. Solo 
cuando todas las piezas estaban en el suelo daba comienzo el 
proceso de ensamblado. A Fran y a mí nos sacaba de quicio su 
escrupulosa insistencia en llevar a cabo cualquier acción en el orden 
correcto. Viéndolo hacerse un té, vestirse o afeitarse, se le encogía a 
uno el culo de pura indignación. 


No le importará que mencione que ha puesto un par de kilos con los 
años. Los quince días que llevábamos en Dublín ensayando el 
concierto no lo habían ayudado mucho a bajar de talla. Le sonó el 
teléfono y lo cogió, dándose cuenta ahora de que yo estaba allí y 
haciéndome gestos con el platillo para que me acercara. Había 
planteado un repertorio y yo intenté leerlo mientras él hablaba con 
Consuela, que llamaba desde su hermoso hogar en Thousand Oaks, 
California, la única casa de músico que conozco donde todo 
funciona y las bombillas se cambian el mismo día que se funden. 


Parche de nicotina en el antebrazo. Rítmico batir de mandíbula, con 
el brío inconfundible de alguien a quien no le gusta el chicle de 
menta verde ultrafuerte que está fingiendo preferir a un cigarro. 
Camisa elegante, Gabicci vintage. Unos buenos brogues, todos los 


avíos. Patillas afiladas con precisión de arma blanca. Abuelo mod 
gordinflón. Bastante guay. 


—¿Qué hay? —dijo—. Connie, que un abrazo. 
—Igualmente —asentí—. Llegas pronto. 
—En realidad llego tarde. Un segundito. 


Volvió a la llamada, en un español que sonaba entrañable por la 
fuerte mezcla con su acento de Lewisham. Su hija mayor, Luz- 
María, tuvo un bebé el año pasado y su primera nieta, Adoncia, era 
una alegría enorme para Seán y Consuela. «Teníamos la esperanza 
de que la llamaran Beyoncé», me dijo en el bautizo, creo que no del 
todo en broma. 


Concluida la llamada, me examinó con cansancio amistoso, 
pellizcándome las solapas del anorak. 


—Como recién salido del contenedor —confirmó—. ¿Esto es una 
camisa? Yo no me subo al escenario con mendigos. 


—¿Qué estás, montando? 


—¿Quieres ayudar? Mira. —Señaló el timbal base y fui a levantarlo 
—. Cuidado —me regañó—. Es un instrumento, no un saco de 
patatas. Guitarristas. No tenéis ni idea. 


Montar una batería es complejo. No hablamos mucho. Estaba 
deseando ver a Molly —ahijada suya y de Consuela— y preguntó 
por sus planes para la universidad. Siempre le hizo gracia 
imaginársela en mi casa flotante, humilde embarcación para una 
chica acostumbrada a armarios gigantescos y aire acondicionado. 
«Va a ser una abogada peculiar, esa cría, con su conocimiento de los 
bajos fondos.» 


Me enseñó una foto de Adoncia que le había hecho su padre, luego 
cortó un trozo de cinta de un mordisco y pegó la foto a la parte 
superior del bombo, para poder mirarla de vez en cuando mientras 
tocaba. Un rasgo enternecedor de Seán es que siempre ha sido de 
amuletos, aunque se mofara de la más mínima creencia en esas 
cosas. 


Unos operarios esqueléticos le estaban montando la tarima. Eran 
igualitos que el Cristo del Sudario de Turín, solo que con más 
heridas en la cara. Seán les pidió que la centraran un poco, 
generando gruñidos. Yo podría haberles dicho que era inútil 
resistirse, que no quedaba otra que dejarlo ganar; si no, la 
desmontaría él mismo y la movería esos seis centímetros y medio a 
la izquierda que marcan toda la diferencia en el mundo del 
espectáculo. No tiene arreglo, el hombre. Hicieron lo que pedía. Él 
se puso a ordenar sus baquetas de colores. 


Hacía frío en el auditorio. Los de la limpieza estaban pasando la 
aspiradora. A mí me dolía mucho la cabeza y no me había puesto 
las lentillas, de manera que no alcanzaba a atisbar la pared al otro 
lado de la sala. 


El Profe consultó su cuadrante. Era complicado, pero lo tenía todo. 
Había gente del equipo arriba en el telar, haciendo las últimas 
comprobaciones. Dos mujeres jóvenes que trabajaban en la taquilla 
se acercaron a saludar. 


Seán se puso en modo encantador, polo XXL con ojos brillantitos. Es 
una injusticia digna de estudio, que haya gente que tiene esa 
mirada y tantos millones de otros que no, ni la van a tener. Gordo 
arrebatador. No es legal esa combinación. Ellas le estrechan la 
mano y le dicen que a sus madres se les caía la baba con él, y el tío 
con su sonrisita Bill Clinton de modestia pillina, invitándolas a darle 
un golpecito a sus tambores, el muy cabrón, y ofreciéndoles café y 
pasteles. Y ahora se mete conmigo por ser una «calamidad 
zarrapastrosa» o, el peor de sus insultos, «un rockero». Y ellas se 
ríen como rayos de sol mientras él imita mi ceño fruncido y el nudo 
forzado que tengo por sonrisa. Le piden autógrafos. ¿Le importa una 
fotito? «Achúchense, señoritas, el glamur adelgaza. A ver, sonreídle 
al pobre Rob, que eso lo desorienta.» 


Un Buda calvo que podría usar su barriga de paracaídas. «Son los 
zapatos, tío», dice con una sonrisa que dan ganas de borrársela a 
tortas. Como en los viejos tiempos. 


Por aquel entonces, a Fran no había quien le pusiera un traje a no 
ser que lo sedaran antes. Pero Seán, hasta de pobre, se gastaba lo 
poco que le sobraba en ropa. Podía estar seis meses escatimando 


para comprarse una chaqueta o un buen par de mocasines. Dos 
veces al año, se hacía el viaje a una boutique mod en la exótica 
tierra de Leeds, porque el culto siempre fue más fuerte en el norte. 
Una vez, cogió un ferri hasta Belfast para un all-nighter soul. Yo ni 
sabía que hubiera mods en Belfast en los años ochenta; por aquel 
entonces no era muy sensato pasearse por allí con una diana 
estampada en la espalda. 


Seán no era admirador de ZZ Top, pero sí coincidía con el mensaje 
de su famoso tema «Sharp-Dressed Man»: a cualquier tía le flipa un 
hombre bien vestido. Esto era en una época en la que yo 
consideraba los calcetines emparejados una pérdida de tiempo y la 
cera para zapatos, una forma fácil y barata de colocarse. Su estilo 
habitual de cuello alto, chaqueta mao y Ben Shermans de cuadros 
sacaba a Fran de sus casillas por completo. «El niño este lleva un 
alfiler de corbata. Pero ¿de qué coño va? Botas de tacón cubano y 
un abrigo de Crombie. ¿Qué viene, del casting de Quadrophenia?» 
Ante todo lo cual, Seán sonreía tranquilamente con sus dientes 
blanco publicidad, o se pasaba la mano por su lustrosa melena. 
Nadie tenía los dientes blancos en Inglaterra en los años ochenta. 
Yo creo que debió de importarlos sin decirnos nada. 


—Te vamos a buscar un traje en condiciones —le decía a Fran—. Y 
luego desengrasamos a Robbie y le enseñamos lo que es el jabón. 


—A este que está aquí no lo mod-ificas tú ni de coña — 
contraatacaba Fran—. Que vistes como un proxeneta mormón. 


—Ya veremos, tío. Ya veremos. No te pongas celoso. 
—Abuelo. 

—Yonki. 

—Niñato. 

—Mendigo. 

—Coge la Vespa y vete a dar por culo a Brighton. 


—¿Eso que tienes en las gafas de sol es caspa o coca? 


Se convirtió en su lenguaje cariñoso, un código que tenías que 
entender. El falso desagrado era su forma de afecto. 


Se gira hacia mí, riéndose, mientras las dos mujeres se alejan. 
—¿Todo bien, tío? 
—Nerviosillo. 


—Solo es un bolo. Al final son todos iguales. Da lo mismo un pub 
que un estadio. Lo importante es mirar para adelante y poner cara 
de interés. Y haz el favor de buscarte una camisa. Y zapatos. 


—Pero, Seán... 


—No hay que preocuparse ya de nada. Está todo perfecto. Tú hazme 
caso a mí. ¿Vale? 


—Vale. 
SEÁN 


Yo estaba acojonado, hija. Pero no quería decírselo. Un sitio así... 
Vale que son solo mil entradas tal como lo montamos, pero 
necesitas a todo el mundo concentrado en el bolo. Y Robbie estaba 
perdido en su cabeza. 


¿Sabes cómo te digo? Metido para dentro. Hace eso de vez en 
cuando. Me pone malo. Y Robbie tiene mucha cabeza para perderse. 
Hay mucho espacio en el coco de Robbie. Es vasto. Gigantesco. 
Lanzas un boomerang y te tarda en volver. Tiene que haber eco y 
todo. Lady Gaga y Justin Bieber pueden dar un puto concierto en la 
cabeza de Robbie y todavía queda espacio para Riverdance. ¿Sabes 
los aborígenes estos de Australia que se tienen que ir a deambular 
por ahí de vez en cuando? Pues eso es lo que hace Rob. Pero en su 
cabeza. Hay montañas ahí dentro. El Uluru le cabe. El puto Uluru 
del Pitjantjatjara, como te lo digo. Y él venga a dar vueltas y a 
mirar. Tú intenta hablar con Rob cuando se pone en ese plan, es 
como decirle al perro que te silbe una de Leonard Cohen. Perder el 
tiempo, vamos. No te va a hacer ni caso. Va a servir para menos que 
excavar en un lago. 


Yo estoy echando un vistacillo, como si nada, viendo cómo de fea se 
puede poner la cosa. En lo que a Rob respecta, digo. Buena pinta no 
tiene. Te pones a pensar en qué decirle y te faltan palabras. Y los 
Juegos Olímpicos empiezan esa noche en la tele, con un cartel que 
todo el que haya escrito un temazo en su vida, ahí lo tienes. 
McCartney, los Arctic Monkeys, Dizzee Rascal... un señor bolo, 
vamos. Y eso lo ves for free en la tele esta noche, tan a gustito con 
tu señora. Si hasta a mí me apetece. Como para que no... Entonces 
¿va a venir alguien? ¿Y si llueve, por ejemplo? Y no hemos tocado 
desde hace mil vidas. Todo eso se te junta en la cabeza. Igual hay 
que hacer la de «que todo el mundo se abra y parezca que hay 
gente». No es ese el rollo que quieres para un bolo como este. No es 
ese el rollo para nada. 


Nos faltan ensayos. No hemos tomado una cochina decisión todavía. 
Yo, preocupado con el sonido. Me está matando eso. El Vicar Street 
es muy bonito, pero tiene balcón, asientos por encima de ti, 
rodeándote. Estás metido en un retrete. La gente arriba rugiendo 
hacia abajo. Como meter la cara en el reactor de un avión. Yo 
quería a Chloé Nagle o a Ciarán Byrne, los mejores ingenieros de 
sonido de Irlanda por lo que a mí respecta —y sin faltar al resto—, 
pero Chloé estaba currando en Galway con Scullion, y Ciarán 
andaba por China. El tío que nos trajeron estaba bien, pero no era 
una Chloé. «El Profe», lo llamaban. Tenía buen oído, no creas. Pero 
es que el de sonido es una pieza clave del concierto. Y ha cambiado 
mucho la cosa ya. O sea, los grupos nuevos, esa gente no tiene un 
monitor en el escenario. Va todo con pinganillos, pero Rob no 
quería. Así que a buscar monitores que nadie había alquilado. Ponte 
tú ahora con eso. Un coñazo, vamos. Un bolo son doscientas 
decisiones que tienen que estar todas bien. Si no, se te va el negocio 
entero a hacer puñetas. Salta un fusible, se te cuelga una entrada, y 
estás en pelotas como el día que naciste pero con mucho más pelo 
en los huevos. Ya no hay bolo que sea llegar y pegar. Es todo mucho 
más profesional. 


Yo no había dormido, la verdad. Demasiados mareos. Quedan listas 
por chequear y no dejan de rondarte la cabeza. Y Trez no colabora. 
Así que eres tú mismo con tu mecanismo. Tenemos unos invitados 
sorpresa alucinantes, pero no podemos revelarlos. Hoy en día, con 
artistas invitados, eso es lo que hay. Porque lo mismo tienen un 


bolo la semana que viene en la misma ciudad, mismo local. Así que 
el repre no te deja anunciarlos. 


He pasado mucho tiempo de mi vida entre bastidores, tirando 
cables, probando cosas, tú sabes, haciendo cuerpo. Hablas con los 
técnicos, que se note el respeto. Están haciendo un curro. Es 
importante. Detrás del escenario yo es donde más me siento como 
en mi espacio de trabajo. Es donde estoy feliz. Me gusta a mí 
enterarme de las cosas. Pero aquella mañana, de feliz nada. Algo va 
mal. Como que huele a lluvia. Vete sacando el chubasquero. 


En esto que aparece Roberta, y se le ve nervioso, preocupado, como 
un Chavalín al que le da miedo el circo. Y está fumando y mirando 
alrededor, a los chispas y demás. Con hipertensión y fumando, el tío 
cafre. Y cotorreando no sé qué de los cinturones de herramientas 
que llevan. Como de espectador, ¿sabes? En vez de prepararse. Tú 
lo que quieres es que hable de esta canción, de aquella, de 
armonías, lo que tenga. Que se espabile, ¿sabes? Venga, colega. Sal 
al campo de juego. Busca el puto balón. Mucha gente daría un riñón 
por estar donde tú. Que juegas para el Chelsea, cabrón. Date vida. 
Pero nada, ni flores. Lo que se dice nothing. Está a por uvas. Lo 
miras a los ojos y como dos ventanas. Y va y me pregunta que si me 
he traído mis baquetas, como si fuera raro. No sé, tío, si quieres hoy 
toco con la polla. 


La verdad es que no puede ser fácil si hace veinte años que no 
tocas, o los que hayan sido. Pero se está centrando en el pasado, 
todo son historias sobre Fran. Está atrapado ahí. Y ahí no es donde 
lo quieres. Me huele a chamusquina. No estoy nada tranquilo, yo. 
Nada contento. Y llevo en esto ya bastante tiempo para saber 
cuándo el cabeza hueca se ha vuelto a meter para dentro. El Gran 
Cañón del Colorado, entre oreja y oreja. No es broma. Y no me 
extrañaría que el cabrón se rajara. A tomar por culo el bolo, los 
fans, adiós muy buenas. Ya nos lo hizo una vez en Denver. Cuatro 
mil personas. Cinco minutos antes del bolo coge y dice que se va a 
por tabaco. No vuelve. Está feo eso. No te imaginas que el callado 
del grupo va a ser el que se pira. Pero Robbie se pira. No lo dudes. 
A la más mínima ofensa, o a poco que se le cruce un cable, el tío 
coge la puerta y se va. Es así de capullo. Y lo digo con todo mi 
amor. Si inventaran una categoría olímpica de pirarse de sitios, este 


se llevaba el oro sin problema. 


Para distraerlo le digo que me ayude a montar. Llegan unas 
chavalas, yo ni idea de quiénes eran. Dos muchachas simpáticas de 
la taquilla, dando una vueltecita. Y eso parece ser que lo animó, 
salió un poco de sí mismo. Nos echamos unas risas con ellas y se 
fueron. Pero yo lo veía que estaba que no estaba. 


Trez no había aparecido por allí. Ni asomarse querría, y más lista 
que es. No, miento, estaba con nuestra tía en Donnycarney, al norte 
de Dublín. Poniéndose fina de bocatas de beicon. El concepto que 
tiene mi tía Carmel de una comida sana son catorce tipos distintos 
de colesterol que vas bajando a base de té y agua bendita. Más 
buena, la señora... Total, que Trez había ido de visita. Y ahí es 
donde estaba la mañana del concierto. Ella no era de presentarse en 
el local diez horas antes del bolo. Que eso trae nada más que mala 
suerte. Es muy supersticiosa, Trez. Tenía sus rutinas y su forma de 
hacer las cosas el día de un concierto. Si te las dijera, tendría que 
matarte. 


No, a ver, es solo que tenía sus costumbres. Cositas de músicos, hay 
muchos así. Se ve desde el principio, en el blues y todo eso. El 
hueso de gato negro, la mojo hand. Yo no creo en esas pamplinas, 
pero Trez es muy espiritual, sí. Nos decía mucho: «Cada vez que 
tocas por dinero, pierdes parte de tu don. Así que hay que tocar por 
otra cosa». Yo nunca he visto así lo del dinero, para nada. A mí 
dame la pasta, que me la he ganado. Pero Trez es así. De otro 
planeta. Los músicos están colgados. Pero vamos, que lo que te 
funcione. Yo no juzgo. 


Y sí tiene razón en esto: un concierto puede estar maldito. 
Desaparecen cosas. Se cuelgan los cacharros. Un ampli que llevas 
probando todo el día, de repente se va a tomar por culo. Igual 
piensas que te estoy contando un rollo, pero los bolos hechizados 
existen. Y eso es lo que me estaba empezando a temer yo esa 
mañana en Dublín. «Bad Moon Rising», como la canción. ¿Sabes lo 
que te digo? 


Como que hay alguien por ahí que no quiere que pase. Y yo sabía 
quién era el alguien ese. 


Seán y yo fuimos a una cafetería de Francis Street y empezamos a 
retocar el repertorio. Había hecho lo que había podido con lo que 
teníamos disponible. Abriríamos con «Insulting Your Mother», que 
escribí yo en nuestro primer invierno en Nueva York después de 
una sobredosis de Talking Heads. Después, «Billy Fought Baz» y 
«Nine Days Without You». «Ash», de nuestro debut, era una de las 
mías. Me costaba cantarla en directo, pero la dejamos en el menú. 
Luego «Send It High» de Trez, y su «Boy Marked by Winter». A mí 
no me convencía meter «Boy» tan pronto; sería un poco como 
casarnos con el público antes de invitarlo a cenar. Prefería ir poco a 
poco, quizá guardarla para un bis. Seán impuso su calma. «Para 
fuera», dijo. 


Llegó el silencio y se sentó a la mesa. Sabíamos que había un hueco 
en la velada y nada con lo que llenarlo. Si no te importa ver a la 
Mona Lisa con la cara totalmente tapada, teníamos el concierto 
perfecto. Qué remedio. Seguimos trabajando. Seán asintió 
convencido mientras repasaba la lista terminada. «Este es un bolo al 
que yo querría ir. Hay cosas muy potentes.» E hizo una brevísima 
pausa antes de añadir: «La gente no siempre quiere los éxitos». 


No pretendía que doliera, y lo cierto es que no dolió. Pero sí que 
hubo un leve resquemor pasajero. 


Por suerte, teníamos a dónde redirigir la conversación. Venían 
artistas invitados y empezamos con la cantinela: quién abre, quién 
hace prueba de sonido, quién no. Nuestra simpática auxiliar de 
producción entró corriendo en la cafetería. Tenía a RTE Radio al 
teléfono en la oficina. Que si podía acercarme al estudio para una 
entrevista. 


Mira, tengo una cosa en la cabeza. Me han pedido que no diga 
nada. No te voy a negar que le he dado muchas vueltas. Pero, tras 
sopesarlo, sí que voy a decir. 


Un mes antes del bolo, yo no lo quería hacer. Estaba buscando la 
manera de decírselo a Trez cuando Jimmy me mandó un correo 
diciendo que la gente de Fran había llamado a casa, que querían 
«hablar». Mi querido padre recomendó prudencia, como hace 
siempre a la hora de lidiar con cualquiera que tenga «gente». 
Debería buscarme un abogado o algún tipo de representante legal. 


Fran y su gente me habían llevado por caminos dolorosos y caros, 
de los que no era fácil regresar. 


Llamé al número, que resultó ser el de su discográfica en Nueva 
York. Me redirigieron a otra oficina, la de Los Ángeles. Allí habló 
conmigo un individuo, al que yo no conocía y del que nunca había 
oído hablar, que me roció de simpatías mientras descaradamente 
atendía otros asuntos, quizá la pedicura que le estaba haciendo 
algún becario. ¿Estaría yo dispuesto a coger un avión a Dublín a la 
mañana siguiente y acercarme a la casa de Fran en Howth? Era 
hora de hacer las paces. 


Me enviaron un billete por mensajero. Me recogería un coche. El 
chófer de Fran se llamaba Hakim. Agradecerían que respetara la 
confidencialidad de aquella cumbre. Colgué habiendo jurado 
secretismo trapense, e inmediatamente llamé a Seán a California 
para contarle hasta el último detalle de lo que había anotado. 


Recuerdo oír silencio al otro lado, un par de ecos acuosos. 
—Mal asunto —dijo en voz baja—. No sé. ¿Qué pretende? 


No dormí aquella noche. Por la mañana volé a Dublín en el avión 
que sale de Heathrow a las seis menos cuarto. Estaba oscuro cuando 
despegamos, amaneciendo al aterrizar; la luna era un trozo plateado 
de uña rota sobre las colinas de Wicklow, y por la bahía entraba un 
viento de narices. Hakim me estaba esperando con un cartel. Me 
preguntó si quería desayunar. No quería. 


Hay poco más de quince kilómetros desde el aeropuerto de Dublín 
hasta Howth, pero se había montado atasco por un accidente y el 
trayecto nos llevó una hora. A mi lado en el asiento de atrás tenía 
una selección de revistas y periódicos ingleses e irlandeses. He 
estado en bares de copas en Kioto más pequeños que aquel Lexus y 
peor provistos de alcohol. Wifi, televisión, puerto para iPod, Wii. 
Era un coche al que podías irte de vacaciones. 


Quizá no conozcas Howth, una vieja aldea pesquera al norte de 
Dublín. Por encima del pueblo hay un enclave de mansiones y 
empinadas carreteras secundarias con flores silvestres a ambos 
lados. Subimos ronroneando por varias de esas carreteras y pasamos 


frente a muchas de las mansiones, hasta detenernos delante de una 
verja de hierro del tamaño de la puerta de una catedral. Había un 
pictograma de un perro gruñendo. Cámaras de seguridad enrejadas 
giraron para vernos mejor. Hakim apuntó con un mando al sensor 
de la columna y la verja se apartó cual telón. 


Ascendimos por un camino estrecho y pedregoso durante poco 
menos de un kilómetro; luego este se amplió convirtiéndose en una 
carretera recién hormigonada. A la derecha había un cercado con 
siete caballos, todos negros; a la izquierda y muy abajo, un gris 
tramo de playa. A lo lejos vi el faro donde Fran tiene su estudio. 
Pasamos una pista de tenis, una capilla en ruinas, un helipuerto. 
Apareció el castillo a través de los árboles. Conté una fila de veinte 
ventanas en el último piso. Almenas. Palomar. Campanario. 


Una joven con vaqueros rectos y una camiseta negra desgastada 
estaba esperándonos en los escalones como si lo hubiera estado 
practicando. Tenía el pelo rubio, trenzado, y dijo que era «Amelia» 
estrechándome la mano con amabilidad profesional. Un tatuaje de 
gena con diseño de telaraña le rodeaba la muñeca izquierda, y 
llevaba joyas caras que intentaban, sin éxito, parecer baratas. Era 
simpática, hablaba con el acento gutural y monocorde de los 
colegios caros del sur de Dublín. Me resultaba extrañamente 
familiar; ¿la habría visto en un periódico? Me pregunté si sería 
famosa o algo. 


El mar lanzaba fuertes bofetadas de viento. 


—Qué honor conocerte, Rob. Voy a intentar no ser la típica fan 
loca. Te pasará todo el rato, ¿no? 


—La verdad es que no. 


—Va, seguro que sí —insistió—. Robbie Goulding en persona. 
Maravilla. ¿Has venido alguna vez? 


Sabía que no, pero no me importó que disimulara. No se le pregunta 
a un trabajador por qué hace su trabajo. Me pidió hacerse una foto 
conmigo, cosa que me descolocó, pero al segundo ya había sacado 
el iPhone y nos estaba haciendo un selfi. Hakim permaneció en el 
coche. 


—Gracias, Rob. Qué pasada. ¿Subimos al observatorio? 
—Al... 
—Observatorio. Tienes que verlo. Está guapísimo. 


Debería darme rabia cómo hablan, pero por algún motivo no me la 
da. Esa forma de usar «en plan» como sustantivo, verbo y coma me 
motiva que flipas. Es muy cuqui. 


—Lo renovó el año pasado un diseñador increíble. Falta le hacía 
desde luego al pobre, todo chintz y terciopelo. En plan, alfombras 
por las paredes. Yo era en plan, ¿qué? Lo único que faltaba allí 
arriba era una cabra y una pitonisa, te lo juro —soltó una risa—. 
¿Vienes para arriba, Rob? Por aquí. 


Hice lo que pedía. Su perfume era agradable. De repente estábamos 
en un largo rellano cubierto de cuadros de papas chillando. 


El observatorio resultó ser una enorme habitación sin agujero 
alguno en el techo. Lo que sí tenía era un telescopio sobre un 
trípode al lado del enorme ventanal, y muchos murales de 
constelaciones y cometas. Amelia empezó a identificarlos, creo que 
para mi información, con la ayuda de una tarjeta plastificada como 
las que se ven en galerías, pero paraba cada dos por tres para 
repetir que era un privilegio conocerme. No en serio, era «un ídolo». 
Estaba «flipándolo muy fuerte». Aceptar cumplidos es un talento, 
uno que nunca tuve. Empecé a desear que parara. 


—¿Te apetece algo, Rob? 


Pensé que mejor no decirle lo que me apetecía. En lugar de eso pedí 
un vaso de agua. 


—¿Mineral o con gas? Ay, creo que con gas no queda. 
—Del grifo está perfecto —conseguí decir. 


Pues allá que fue Amelia, dejándome solo con Casiopea. Al menos 
eso creo que había dicho que era. Me vino bien tener algo que mirar 
porque mi pobre corazón estaba empezando a dar galopes. Llevaba 
muchas lunas sin cruzar la mirada con Fran. La idea de verlo ahora 


se me hacía un poco intensa. 


La habitación estaba en silencio. De hecho, toda la casa parecía 
estar en silencio, como rodeada de varias hectáreas de nieve. El 
dinero amortigua. El dinero anestesia. Sirve para comprar paz o 
ruido o locura —créeme, yo he comprado mi ración de las tres— y 
Fran había usado el suyo para comprar silencio. 


Floté hasta el telescopio y miré la bahía. Estaba cayendo aguanieve. 
Había dos chavales pescando en una barca. Me pregunté por qué no 
se daban la vuelta. 


En el alféizar, entre una pila de libros, vi dos folios A4 grapados, 
con un título que me llamó la atención. 


SYOSM 
INSTRUCCIONES PARA PUBLICISTAS 
- CONFIDENCIAL - 


¿Qué o quién era SYOSM? ¿Un grupo de death metal? ¿Uno de los 
muchos nombres que usa Milton para referirse a Satanás? Tengo en 
la mano aquellas extrañas e inquietantes páginas mientras escribo 
esto, porque las robé, sí, ¿no habrías hecho lo mismo? No leas si tu 
conciencia te lo impide. 


* Cuando el señor y/o la señora Mulvey (en lo sucesivo SYOSM) 
viaje, siempre es preferible usar un jet privado. Cuando esto no sea 
posible, viajará en primera clase. 


* «Business» no es primera clase. 


+ SYOSM viajará con tres (3) empleados: asistente personal del 
señor Mulvey, asistente personal de la señora Mulvey y agente de 
seguridad personal de SYOSM. Es posible que los padres de la 
señora Mulvey acompañen a SYOSM. Se les debe (y más vale que se 
les trate con) respeto. 


* Ningún miembro de la tripulación entablará conversación con 
SYOSM más allá de lo que su deber profesional requiera. SYOSM no 
bebe alcohol y es preferible que no se le ofrezca. 


* El coche que transporte a SYOSM hasta el hotel deberá ser 
discreto, p. ej. jeep, utilitario deportivo o sedán, en ningún caso 
limusina; pero debe tener cristales opacos y ser privado. El 
conductor no conversará con, ni mirará a, SYOSM. 


* El hotel donde se hospede SYOSM será de seis estrellas, cinco 
estrellas «superior» como mínimo. En caso de ser de cinco estrellas, 
la planta donde se aloje SYOSM deberá estar completamente vacía 
de huéspedes. 


* Michael Hakim Jamal, mencionado anteriormente como el agente 
de seguridad personal de SYOSM, ha sido coronel de las Fuerzas 
Especiales del Ejército de EE. UU., es detective privado con licencia 
del gobierno federal estadounidense, y tiene permiso para portar 
armas de fuego en todos los estados y protectorados de EE. UU. Se 
le concederá acceso a todos los registros del hotel para comprobar 
quién se ha hospedado allí. 


* La suite donde se aloje SYOSM debe incluir área de dormitorio, 
salón, dos baños. Cualquier televisor y todo el alcohol se retirará 
antes de la llegada de SYOSM. Se retirarán todas las obras de arte. 
Paredes blancas o de tonos blancos, sin cortinas estampadas, 
alfombras, colchas, etc. La suite debe estar completamente libre de 
ruidos y contener lo siguiente: 


1. Una cama king-size ortopédica con canapé. Sábanas de algodón 
(no de lino) de alta densidad de hilos. Una cinta de correr. Un juego 
básico de pesas y dos juegos básicos de ropa de deporte. Una 
guitarra acústica Ovation Legend de 1972 («similar» no es 
aceptable), con cuerdas Black Diamond N60OXLB. 


2. Ningún otro instrumento musical. Ni «nota de bienvenida». Ni 
flores. Ni periódicos, revistas, libros, folletos, guías turísticas, discos 
o menús. La suite no debe bajo ningún concepto tener wifi. 


3. Provisión de agua potable, provisión de zumo de naranja recién 
exprimido (no en botella o tetrabrik), lo necesario para preparar té, 
una fuente de fruta. La fuente no debe contener manzanas. Los 
plátanos deben estar maduros. La fruta debe cambiarse a diario. 


4. Una esterilla de yoga y un juego básico de velas de ambiente (no 


aromáticas). 


5. Libreta y diez (10) bolígrafos: cinco azules, cinco rojos (pueden 
ser desechables). 


* Los hijos de SYOSM, cuando viajen con SYOSM y en cualquier otro 
momento, recibirán trato de SYOSM. Quien falle a este respecto, o 
en cuestiones que guarden relación con el mismo, acabará deseando 
no haber nacido. 


* Se obedecerá sin objeciones al personal en contacto directo con 
SYOSM. 


* SYOSM no concede entrevistas. SYOSM no está disponible para 
ningún tipo de aparición o declaración pública. SYOSM no inaugura 
eventos. 


* El entorno de SYOSM estará en todo momento libre de drogas. 
N.B. La marihuana es una droga. 


* No se proporcionará ninguna foto o imagen visual de SYOSM o de 
sus hijos. La aparición en medios de comunicación de imágenes de 

SYOSM será considerada violación de contrato y a los responsables 
se les podrá exigir una indemnización por daños. 


* Sin garantía de todo lo anterior, SYOSM no viaja. 


* De incumplir algún punto, ya no trabajas aquí. Se ingresarán tres 
meses de sueldo en tu cuenta. No vuelvas a aparecer. Sin 
excepciones. 


Si has leído alguna vez un documento más triste, lo siento mucho. 
Ay, mi pobre amigo. 


—¿Listo? —pio Amelia, botella de agua en mano. Seguí a un gato 
pelirrojo que iba siguiendo a Amelia por un largo pasillo cuya 
alfombra burdeos tenía bordadas en plata frases en un idioma que 
quizá fuera sánscrito. Me di cuenta de que Amelia iba descalza y 
llevaba una tobillera. Pero me sentí mal por mirar. 


Las paredes estaban cubiertas de fotografías de su jefe con una 
selección de iluminados benéficos. El dalái lama. Hillary Clinton. 


Aung San Suu Kyi. Cheryl Cole. De vez en cuando aparecía una 
caricatura de Fran de algún periódico o página web, colgada ahí 
para demostrarles a las señoras de la limpieza lo bien que se tomaba 
él las cosas. Discos de platino y de oro en tan incesante profusión 
que casi se quitaban importancia entre sí. Fran con Vladímir Putin. 
Fran con Tony Blair. Doctorados honoris causa. Antiguas máscaras 
de luchador. Una camiseta de la A. S. Roma enmarcada. Los suaves 
ojos de Nelson Mandela me evaluaron al pasar. Llevaba una camisa 
con muchos loros. Parecía estar diciéndome «aguanta el tipo». 


Pero fue difícil aguantar el tipo cuando doblamos la siguiente 
esquina. Ahí, en una vitrina, mi Stratocaster de 1955. ¿Un 
coleccionista anónimo de Extremo Oriente? Y dublinés también, al 
parecer. 


Amelia me condujo a una oficina con vistas a la bahía. Detrás de un 
sobrio escritorio estaba sentado el más hermoso traje hecho a 
medida que he visto nunca. Dentro había un hombre. Yo no tenía ni 
idea de quién era. 


—Mike McGoldrick —dijo, ofreciéndome la mano—. Un placer. 
Gracias por venir. 


Sesenta bien llevados. Habitual de la elíptica. Acento de california, 
vocales soleadas. Pelo gris Clooney. Sin duda su tercera mujer sería 
preciosa. Me los imaginé con pareos a juego en Malibu Beach, 
hirviendo langostas de la manera más benigna posible. La ventana 
de su dormitorio tendría unas vistas al mar que ni te cuento. Mis 
pinzas golpearon la olla un poquitín. 


Señaló una obra de arte que tomé por una silla y no objetó cuando 
me senté en ella. 


—Te han dado agua —dijo. 


Confirmé que así era, no fuera a pensar que el líquido transparente 
que llevaba en esa botella etiquetada «agua» fuese vodka. 


—Tenéis un agua estupenda en Irlanda —dijo. 


La tesis admitía poca controversia. Nos asentimos el uno al otro 
sonriendo. Después vino un cordial intercambio sobre las 
propiedades del agua, su inigualable capacidad para saciar la sed, la 
imposibilidad de la vida humana (y de otro tipo) sin ella, lo 
agradecidos que deberíamos estar todos de tenerla. Volvió a hacerse 
el silencio en la sala. 


—Seguramente te preguntes por qué te hemos pedido que vinieras 
—dijo—. Antes de empezar, permíteme expresar nuestro 
agradecimiento. 


—Disculpa —interrumpí, tan apaciblemente como pude—. No 
quiero sonar brusco. Pero ¿tú eres? 


Sus cejas subieron y bajaron como un par de ciempiés bailando la 
Macarena. 


—Represento a Fran en cuestiones legales —dijo—. ¿No te habían 
informado? 


—NOo. 


Exhaló un amargo suspiro ante la incompetencia de quien fuera que 
tenía que informarme. 


—Lo siento mucho. Michael McGoldrick. DeWitt McGoldrick 
Management. Llevo los asuntos personales. 


—I levas... 


—Los asuntos personales de la familia. Las publicaciones también, y 
gran parte de la labor filantrópica. 


—Ah. 


—Te voy a ser sincero, Rob. ¿Te puedo llamar Rob? Gracias. Nos ha 
llegado por alguien del mundillo lo de este... concierto que Trez 
está montando. Queríamos repasarlo contigo. Informalmente. 


—-¿Está aquí Fran? —pregunté. Era extraño decir su nombre en alto. 
Creo que hacía años que no lo pronunciaba. 


—Fran está en Vietnam con Unicef, ha ido con su mujer y los niños. 
Estamos construyendo un hospital infantil. En la provincia de 
Quáng Ninh. Te garantizo que estoy autorizado para hablar en su 
nombre. Soy su representante plenipotenciario. 


Difícil saber qué quería decir plenipotenciario en ese contexto, pero 
estaba claro que le hacía muy feliz serlo. No mencioné que tenía 
tantas dudas con respecto al concierto que esa misma mañana les 
había escrito a Trez y Seán diciendo que no contaran conmigo. En 
su lugar hice lo que mi muy futbolera hija quizá describiría como 
lanzar un balón bombeado desde el borde del área para ver si 
sorprende al guardameta. 


—Teníamos la esperanza, Seán y Trez sobre todo, de que Fran se 
pasara esa noche —dije—. A lo mejor tocar un par de temas con 
nosotros. Por los viejos tiempos. 


—Eso no va a ser posible. Lo siento. 
—Significaría mucho. Seguro que lo entiendes. 


—Lo entiendo, pero tenemos otros compromisos. Estamos 
trabajando en un álbum nuevo con Streisand. Superentusiasmados. 
En cualquier caso, hay un par de cuestiones que queríamos 
comentar contigo. 


—Vale. 


Encendí la grabadora del móvil y lo puse encima de la mesa. Él lo 
miró con ligera desaprobación, pero yo insistí en que permaneciera 
in situ. Eso quiere decir que, mientras que la conversación que has 
leído hasta este punto está reconstruida de memoria, el siguiente 
intercambio es cien por cien textual. 


—Verás, Rob, lo que nos preocupa sobre todo es la confusión. Por 
así decirlo. Pensamos que al público podría no quedarle claro lo que 
estáis ofreciendo. 


—¿En qué sentido? 


—Le hemos pedido al departamento legal que lo revise. Espero que 
no te importe. Las conclusiones son bastante largas, pero te puedo 
hacer un resumen. Existe lo que en derecho llaman «usurpación de 
denominación». Hay precedentes claros. No se puede publicitar el 
evento como un concierto de los Ships, ni de algún tipo de variante 
del grupo. Se trata esencialmente de un tema de derechos de marca. 


—Somos tres cuartos de los Ships. 
—-Con respeto, no lo sois. 
—¿Disculpa? 


—No querríamos entrar en cuantificaciones precisas... Pero 
naturalmente no consideramos que el antiguo proyecto de nuestro 
cliente tuviera, cómo decirlo, cuatro contribuyentes iguales. 


—Pues dame un lápiz, que calculo mis horas. 


Blandió una sonrisa empalagosa. 
—Muy agudo. 
—Muchísimas gracias. 


—No, pero estos repartos de méritos creativos... No tenemos que 
entrar en eso ahora. Lo que digo es que hay que cuidar las palabras. 
Esto no se podría anunciar como un concierto «con antiguos Ships» 
ni con «música de los Ships» ni ninguna otra fórmula de ese estilo. 
El público debe tener claro que se trata de una entidad nueva. Un 
trío, de hecho. ¿Podría tener otro nombre? 


—Venga ya —dije yo—. Fran no puede tener los derechos de la 
palabra «ship». 


—En este contexto, te aseguro que los tiene. 


—¿Me has traído en avión desde Londres para decirme que no 
podemos hacer el bolo con ese nombre? 


—Bueno, por ese y otros motivos. Esto no es fácil para nosotros, 
Rob. Os deseamos solo lo mejor, eso te lo garantizo. Pero tiene que 
quedar muy claro que bajo ningún concepto se podrá utilizar la 
propiedad privada de mi cliente en el concierto. 


—¿Cuando dices «propiedad» quieres decir canciones? 


—Canciones también, por supuesto. La obra de Fran es suya. Pero 
además citas, arreglos, temas coescritos, su imagen personal en 
artículos de merchandising, imágenes fotográficas o videográficas, 
programas de recuerdo y demás. Todo ello está sujeto a copyright. 
Como bien sabrás. Mira, le he pedido a mi asistente que haga una 
relación de todo el material afectado. Procedo a la entrega del 
documento; considérate, si eres tan amable, notificado a todos los 
efectos. Se enviará una copia a la jefatura del Vicar Street a lo largo 
de la mañana. Para que todos tengamos claro el marco legal en el 
que nos movemos. 


Me pasó un fajo de papeles la mitad de grueso que la guía telefónica 
de Manhattan. Me encendí un cigarro mientras lo hojeaba. 


—Esto, aquí no se puede fumar, Rob. ¿Hay una zona fuera? ¿En la 
casa de la playa? Llamo a un carrito de golf, ¿te parece? 


—Voy a fumar —dije—. Si quieres, me denuncias. 


Por un momento pareció que iba a hacerlo. No me cabe duda de 
que ha puesto denuncias por menos. Pero decidió dejarlo, sabia 
elección. Yo estaba a muy poco de prenderle fuego a su escritorio o 
estrangularlo con la corbata o meterle esos gemelos de diseño por el 
culo, sin duda pulcramente depilado. 


—Ninguna ley prohíbe que toquemos nuestras canciones —dije—. 
Las que escribimos los mellizos y yo. 


—¿Es esa la intención? 
—¿Nos queda alternativa? 


—Yo quería comentar un tema delicado, espero que no te importe. 
¿Puedo preguntar cuántas entradas habéis vendido? 


—No tengo la cifra exacta a mano. 


—Porque he hecho un par de llamadas. Sin intención alguna de 
sobrepasarme. Pero me dicen que no se han vendido todas en 
absoluto. 


—No, eso es verdad. Aquí el único vendido absoluto es Fran, por 
ahora. 


Esa me la pasó, como buen jurista. No caen por golpes bajos y no 
entran en retóricas. Tenía el aspecto calmado de alguien cuya única 
preocupación es saber cuándo podrá volver a pasarse hilo dental. 


—Yendo al grano, preferiríamos que el concierto no se celebrara en 
este momento preciso. Nos preguntábamos si sería posible llegar a 
un acuerdo. Lo digo desde el respeto. Intuyo por tu tono que he 
dicho algo inapropiado. Si es así, te garantizo que lo siento. 


Yo respiré hondo. Una vez, luego otra. Me pareció que iba a 
necesitarlas las dos. 


—Escucha, campeón —dije—. Tengo la tensión alta. Y tú me estás 
tocando los cojones. Me estás alterando. Si me muero en esa 
alfombra, es por tu culpa. Así que vamos desde el principio, 
¿quieres? 


—Los beneficios del concierto... No pueden ser gran cosa, en una 
sala de ese tamaño. 


—Todo lo que saque va para los estudios de mi hija. 


—Pues ayúdame. Si puedes. Vamos a estudiarlo. Seguro que 
podemos llegar a algún acuerdo, yo lo quiero intentar. ¿Qué tal si 
dejamos de grabar? No es ninguna jugarreta, te lo juro. Salimos de 
la pista tú y yo un rato, vemos posibilidades. ¿Te parece? 


Qué narices. Lo apagué. Me dio las gracias. Esperé. Ha habido 
momentos en los que yo he necesitado el beneficio de la duda. 
Inocente hasta que se demuestre lo contrario no es mal lema. Pero 
en la industria musical, no es tan útil como me gustaría, así que yo 
estaba un poco en guardia. Para tratar con cualquier abogado, 
necesitas la cautela de un huérfano. Empujó un papel por el 
escritorio. 


—Fran quiere tender puentes. Como ves, el cheque es de diez mil 
euros. Gastos familiares, la educación de tu hija, lo que sea. Sin 
recibos ni historias. Ya digo: lo que sea. Tu deber de padre... 
Queremos ayudarte a cumplirlo. Y el concierto desaparece. ¿Eso es 
posible? 


—¿Me está sobornando para que pare el bolo? 
—Yo no usaría esa palabra. 
—¿Qué palabra usarías tú? 


—Un acuerdo —dijo con cautela, como si no le convenciera—. 
Nadie sale perdiendo. Todo el mundo contento. El pasado se queda 
en el pasado. 


—Continúa. 


—Mira, por ejemplo, un comunicado de prensa. «Debido a 


circunstancias imprevistas.» Podemos ayudarte a buscar las 
palabras. Se cancela el concierto. Y de fondo hay un gesto privado 
entre viejos amigos. De eso se trata todo esto. De amistad. 


—¿Sí? 


—Si lo ves condescendiente, no es esa la intención. La motivación 
es sincera, créeme. Yo solo digo que te pienses la oferta. 


Creerás que hice trizas el cheque y le tiré los pedacitos a la cara. 
Pero ¿sabes cuándo no nací? Ayer. Me he llevado ya bastantes palos 
como para reconocer una jugada cuando la tengo delante. Hay una 
cosa que me enseñó mi padre, y él aprendió por las malas. No en 
vano soy hijo de un sindicalista. Cuando el ladrón viene a por ti, no 
lleva antifaz. Hay veces, de hecho, que ni siquiera viene. Manda a 
su soldado más creíble y bienhablado, un matón con traje hecho a 
medida. Cuando veas ese traje, manos en el volante y vista en la 
carretera. 


—Voy a necesitar un par de días para vendérselo a Seán y Trez — 
dije—. Pero no darán problemas. Yo me encargo. 


—Por supuesto. Entendido. El tiempo que sea, faltaría más. Qué 
alegría me das, Rob, te lo digo. Y qué alivio. De verdad. ¿Trato 
entonces, tú crees? 


—Vale. 


—La segunda toma ha salido mejor, ¿eh? Y disculpa de nuevo. Me 
alegro de que hayamos podido aclararlo. 


Nos trajeron café. Hablamos del grupo. Era fan desde siempre, le 
encantaba Trez, le encantaba Seán. Su mujer era fan. Debería 
conocerla, «disfrutaría con ella». Sus hijos eran fans. Sus vecinos, su 
ex. Sonreí y le firmé un autógrafo para su quiropráctico de Los 
Ángeles, le conté un par de anécdotas tuneadas. Tenía una risa 
dulce, como de niño en su primera cita. Casi quise abrazarlo, pero 
me contuve. La siguiente media hora estaba tomando forma en mi 
cabeza. La reunión concluiría con palabras de paz. Me metería el 
cheque en el bolsillo para comprar algo de tiempo, pero no me 
rebajaría a cobrarlo. Porque soy muchas cosas, pero puta no soy. 


Ese fue el momento en que decidí que el bolo saldría adelante según 
lo previsto. Había silencios que Fran no podía comprar. 


Es una razón vil para dar un concierto, lo sabía incluso entonces. 
Tocar música para darle una lección a alguien es mala idea, 
desalmada, violenta hacia la música, violenta hacia uno mismo, 
nociva para el espíritu de esperanza y furiosa inocencia que desde 
hace setenta años ha puesto millones de guitarras en manos 
adolescentes y bendecido con ello al mundo entero. También es 
inmensamente estúpido y corto de miras, como casarte por 
despecho solo para demostrarle que puedes a quien te haya dejado. 


Me odié a mí mismo por lo que estaba haciendo esa mañana. Y el 
odio es enemigo de la música. No me hables de la canción protesta. 
Lo he oído todo ya. Las canciones más furiosas iban guiadas por 
orgullo, no odio. Por la creencia en tu gente. En salir adelante de la 
mejor manera. Al odio nadie lo escucha. 


Pero yo estaba como estaba. Fran siempre supo hacer eso. 
Convertirme en lo que más detesto. 


—Jo, siento que no estuviera —dijo Mike mientras me iba—. En 
serio. Tú te merecías más. De verdad. 


—Gracias, tío —le dije, chocándole el puño—. Ha molado que 
hablemos. Que vaya bien. 


Pero cuando crees que has salido del bosque, llegan las hadas y te 
dan cuatro vueltas. Para eso están las hadas. 


—Me alegro de que por lo menos hayas podido ver a la niña —dijo 
—. Fran va a estar contentísimo de que hayáis coincidido. Qué 
bueno. 


—¿Cómo dices? 


—Ah, ¿no la has reconocido? Amelia. La hija de Fran. Supongo que 
el parecido es con la madre. 


TRANSCRIPCIÓN ÍNTEGRA DE ENTREVISTA, 


RTE LYRIC FM RADIO, 27 DE JULIO DE 2012 


Kathy Conway: ... por favor. Bienvenidos de nuevo, hemos vuelto 
unos segundos antes de tiempo, pero bienvenidos. Mi invitado de 
hoy es un señor al que llevo admirando mucho tiempo, igual que 
muchos de vosotros. Robbie Goulding de los Ships, qué alegría 
volver verte. 


RG: Hola, Kathy, buenas tardes. 


KC: Una «avalancha», creo que esa es la palabra que describe la 
cantidad de mensajes de ánimo que nos están llegando. La pantalla 
que tengo delante está que ni las de Broadway. Como te estaba 
diciendo ahora en la pausa, fue anunciar que te ibas a pasar hoy por 
aquí y nuestro equipo empezó a coger llamadas. 


RG: Agradezco muchísimo toda esta amabilidad. En serio. Me ha 
superado un poco. 


KC: Lisa nos escribe desde Londres, dice que «St Mark's Place» fue el 
primer baile de su boda. Tom de Belfast dice que Dios os bendiga, 
los Ships lo sacaron de un momento difícil. Frank de Glasgow os vio 
en el Barrowlands, el mejor concierto de su vida, dice. Y siguen, 
siguen, siguen. La gente te idolatra. 


RG: Tuve suerte de conocer a Trez y Seán. Y a Fran también, claro. 
KC: Seguro que ellos no... 


RG: No, lo que digo es que lo entiendo cuando tus oyentes dicen 
que esas canciones les llegaron, porque a mí me habrían llegado 
también. ¿Sabes? Estar en el estudio la primera vez que Fran entró 
y tocó «Devil It Down». En el piano de la esquina. Todavía lo estoy 
viendo. De un momento así te acuerdas el resto de tu vida... 


KC: No es ningún secreto que Fran y tú no acabasteis muy bien. 


RG: Bueno, yo ahí no quiero entrar. Fran es Fran. Ya está. Fue un 
amigo fantástico cuando éramos jóvenes, es solo que ahora no 
querría verlo. Supongo que todos tenemos a alguien al que es mejor 
quererlo desde lejos. Fuera como fuera. Es una pena. 


KC: No habláis en absoluto. 


RG: No hemos hablado, no. 
KC: ¿Cuándo fue la última vez? 


RG: ¿Que hablamos? Dios, no sé. Hace años. Cuando fuimos a 
¿ 
juicio. Así es. 


KC: Se ha rumoreado en prensa que puede ser que suba al escenario 
con vosotros esta noche. Para los que no sepan, tenéis bolo en 
Dublín hoy. 


RG: No, Fran no va a venir. No quiero confundir a nadie. Además 
toca en Londres esta noche, en la inauguración de los Juegos. Cosa 
que probablemente no debería decir. Seguro que es secreto. 


KC: Qué fuerte, no sabía. ¿Con lo que hace que no toca en directo? 


RG: Hace mucho. Así es. Supongo que a la Reina no se ha podido 
resistir. 


KC: O sea que tú, Trez y Seán. 
RG: Tres patas para un banco. 


KC: Y también tiene su parte familiar. Viene tu hija, ¿no? ¿Molly, se 
llama? 


RG: Si consigue salir de Glasgow. Cosa que... 
KC: Porque ella vivía... 


RG: Ella vive en Estados Unidos con su madre, sí, salió anoche del 
JFK, pero le han desviado el vuelo. Molly es muy buena guitarrista 
también; tocamos «Where's Me Jumper» de los Sultans of Ping para 
animar las fiestas, y teníamos pensado tocarla hoy en el bolo por 
echarnos unas risas. Llevamos semanas practicando por Skype. Así 
que todo el mundo a rezar para que encuentre vuelo. 


KC: Y tenéis unos invitados increíbles. Tengo la lista aquí y... 


RG: Sí, desgraciadamente no podemos mencionar ningún nombre, 
pero desde luego va a haber sorpresas. 


KC: Nos hemos permitido ir llamando a sus representantes estas 
últimas horas, cuando supimos que ibas a venir, y nos han dado el 
OK para revelar nombres, no hay problema. ¿Si quieres? 


RG: Anda, pues... Gracias. ¿Estás segura? 
KC: Todo en orden. Dispara. 


RG: Pues viene Philip Chevron de los Pogues, Camille O”Sullivan, 
Bob Geldof. Te imaginas cómo estamos flipando de contar con gente 
así. Imelda May, Declan O'Rourke, el escritor Colum McCann. Y 
Brian Byrne va a dirigir a diez músicos de la RTE Concert Orchestra 
para acompañarnos, eso es... 


KC: Que estuvo nominado a un Globo de Oro. 


RG: Trez está encantada de contar con Brian. Es un compositor, 
arreglista y pianista alucinante. Es increíble pensar que a alguien de 
su talento le gustaba lo nuestro de pequeño. Porque al principio 
nunca piensas que haya nadie escuchando. Sabe más de lo nuestro 
que yo mismo. 


KC: Debe de ser maravilloso volver a tocar con Trez y Seán. 


RG: Es raro, la verdad. No me he acostumbrado todavía. Es la noche 
de Trez, en realidad. Nos ha traído por las orejas. Pero bien, sí. 
Genial volver a verlos a los dos. Se vinieron, cuándo fue, hace un 
par de semanas, y hemos estado intentando ensayar. Poniéndonos al 
día. Como un reencuentro. Johnny todavía toca, pero Trez ya no 
tanto. Vamos, hay canciones que no nos acordábamos ni de en qué 
tono iban. Si es que antes lo sabíamos... [Se ríe.] 


KC: Bueno, pues mándales un abrazo a los dos. Y ahora estás con un 
libro, ¿no, Rob? 


RG: Cómo nos conocimos, cómo empezamos, dónde están 
enterrados los cadáveres... Un par de batallitas que la gente no 
habrá escuchado antes. Mi hija me está ayudando, de hecho, a darle 
forma a todo. 


KC: La gente sabe que hay un asunto con el que has estado 
luchando muchos años. Has tenido tus momentos oscuros. 


RG: Desde luego. 
KC: Pero se han acabado. 


RG: Bueno, nada se acaba. Lo gestionas, supongo. Es solo que soy 
una de esas personas que no sabe beber. Una es pasarse y diez no 
son suficientes. Así que, bueno... Lo aceptas. 


KC: Vale, vamos a... 


RG: Lo peor, como comprenderás, siendo madre también. Lo más 
difícil es que cuando eres padre... Hay personas a las que 
decepcionas. Tu mujer. Tu hija. Eso no puede ser. Porque sientes 
que estás abandonando... 


RG se emociona. Siete segundos de silencio. 

KC: Ya veo que es... No te... 

RG: ... Perdona... Es que no... 

KC: Ahí tienes agua. A tu lado. ¿Estás bien? 

RG: Sí, estoy bien. Perdona, Kathy... Vaya diita. 

KC: ¿Prefieres que...? 

RG: No, estoy tranqui, de verdad. Continúa. Todo en orden. 


KC: Mira, tengo que hacer un hueco para publicidad, así que vamos 
con eso ahora, estamos de vuelta en un momentito. 


[Corte publicitario. Continúa la transcripción. ] 


KC: Bienvenidos de nuevo, seguimos aquí con Robbie Goulding, 
antiguo miembro de un señor grupo: los Ships. Nos están llegando 
mensajes y correos a docenas. Si me he pasado un poco, Rob... No 
era mi intención hacerte sentir incómodo. 


RG: Nada, no sufras. Es que se me han aparecido un par de 
fantasmitas. 


KC: Te hemos pedido que eligieras canción, quizá una de las tuyas 


con los Ships, pero has elegido algo distinto. ¿Por qué? Cuéntanos. 


RG: Es Joe Brown en el concierto de homenaje a George Harrison. 
Mi madre, que en paz descanse, siempre tuvo debilidad por George. 
Así que se la dedico a ella: Alice Blake, de Luton y Spanish Point en 
el condado de Clare. Una cancioncilla titulada «111 See You In My 
Dreams». 


KC: ¿Te puedo estrechar la mano? Gracias, Rob. Por todo. Dios te 
bendiga, y a la familia. ¿Vale? Eres un grande. 


RG: Gracias de nuevo, Kathy. Ha sido un placer. 


Después de la comida, que no pude comerme, Seán y yo fuimos 
juntos en taxi al local de ensayo, una sala cúbica, limpia y nítida en 
un callejón empedrado detrás del 02. Solían frecuentarlo bailarines, 
así que tenía paredes recubiertas de espejos. 


Quince días instalados allí habían dejado el sitio un poco guarro. 
Cajas de pizza, chucos, flight cases, latas vacías, tarros de gominolas 
que Seán había comprado en la tienda del aeropuerto, pies de 
micro, cabinas de ampli, pértigas. Teníamos pensado usar un 
contrabajo en «Wildflowers», así que habíamos alquilado uno. 
Estaba recostado de lado en una esquina junto al banco del piano, 
con una capa de polvo sobre los hombros. Una amable señora con 
su hermosa mantilla, disculpando a los escandalosos invasores. 


Seán se sentó a la batería, más pequeña que la suya, y empezó a 
redoblar con suavidad en la caja. Me gustaba verlo tocar. Cerró los 
ojos e hizo barridos. Estuve un rato mirándolo. Entró luz en la sala. 


Me indicó con la cabeza que cogiera la guitarra, pero no me veía 
capaz en ese momento. En su lugar me acerqué al piano, 
instrumento que llevaba años sin tocar, y empecé con una 
progresión que había usado de vez en cuando en los viejos tiempos: 
re mayor, sol, mi menor, la séptima, repites sol y la y cierras 
lentamente; una secuencia preciosa y simple que usa la canción 
litúrgica galesa «All Through the Night». Por buen motivo duran 
esas canciones. 


Me senté al piano y toqué acordes dulces, antiguos, y cerré los ojos 


un rato. Me aparecí en Denmark Street, cerca del Soho de Londres, 
una zona poblada desde hace tiempo por espíritus de cancionistas. 
Pasé una taberna, una exposición de pianos, el 12 Bar Club, luego 
un escaparate lleno de saxofones —eso siempre le alegra a uno el 
alma— y, por un callejón tan estrecho que podía tocar ambas 
paredes a la vez, bajando una desvencijada escalinata y pasando el 
estudio de un fotógrafo, fui a parar a un sótano que apestaba a 
pachuli y naftalina. Tras la cortina hay una tienda de instrumentos 
de segunda mano llamada Heavyweight Sounds. Allí decidieron 
llevarme los acordes. 


Me alegré de volver a verla. Shay estaba en el mostrador. Y 
entonces vi a Trez también. Hablando de las mandolinas y las 
hermosas guitarras. Arce, palo de rosa, pau ferro, ébano. Cogió un 
dobro de la estantería, despedazó un sexy fraseo de blues, como de 
Bonnie Raitt o de Tony Joe White. No pretendo engañarte ni te 
estoy tomando el pelo cuando digo que oí ese solo, que vi la salvaje 
sonrisa que le arrancó a Shay. Si amas la música, sabes de lo que 
hablo. La gente dice que es una forma de recordar, pero eso ni se 
acerca. Es un billete de vuelta derechito al pasado. 


Peligrosa, esa droga. Usar con precaución. Pero a veces abres viejas 
puertas. 


Molly entró en mi cabeza, ojos gris inescrutable. Una pelea que 
tuvimos en la cafetería frente a St Martin-in-the-Fields, la iglesia 
que hay cerca de Trafalgar Square. La Navidad que cumplió quince 
años. Un chico esperándola en casa. Se había hecho mayor y lo 
echaba de menos. Problemas en el instituto. Emergió de la música, 
brasas de resentimiento en la punta del cigarro que insistía en 
fumarse por más que yo le pidiera que no, que aquí no. Le dije que 
yo estuve en un grupo de joven, que no debería ir muy en serio con 
este chico. El amor puede esperar. Ten amigos. Son familia. Siempre 
están cuando los necesitas. 


—Papá, yo tenía una puta familia. Antes de que lo mandaras todo a 
tomar por culo. 


Vadeo la muchedumbre de Charing Cross Road. Navidad en 
Londres. Desapareció. Un poli en la puerta del Hippodrome. 
Borrachos en Leicester Square. Un plasta me reconoce, quiere una 


foto. Avanzo, asustado, entre chicos con máscaras de brujas, 
dejando atrás los músicos callejeros de Chinatown, las salas porno 
del Soho, las descuidadas tiendas de guitarras que yo le había 
enseñado a mi hija, y ahora aquí estaba ella, sola en Denmark 
Street, sollozando en sus guantes sin dedos. Y no dijimos nada; solo 
nos abrazamos en la llovizna mientras los fantasmas de cancionistas 
nos pasaban de largo. 


Hay un tipo en Oxford Street que hace pompas del tamaño de 
coches. A Molly de pequeña la dejaban en trance. Se ponía a 
perseguirlas por la calle, hipnotizada, las manos extendidas. «Son 
canciones», me dijo una vez. Y supe lo que quería decir. Una 
canción te envuelve, tiene una membrana translúcida, cambia la 
visión y la luz. Me sumí en un la menor, fijé la vista en nubes de 
tormenta. La noche que fuimos teloneros de Dylan. Locura. 
Auténtica locura. Pero las melodías tienen sus formas de colapsar el 
tiempo, como cuando abres un viejo libro de texto que encuentras 
en un ático e inhalas la lluvia perdida de sus páginas. Su rostro sin 
afeitar en el espejo de su camerino en el Carlton Theatre de Los 
Ángeles, ojos de búho, inquisidores párpados, un rasgado «¿cómo 
están esos Minstrel Boys?». Fran estrechándole la mano. Trez 
pasando los dedos por su guitarra. Como un sueño que no sabías 
estar teniendo. Murmura algo sobre Sonny Terry, Bukka White, 
Mama Thornton. Pregunta si conoces «Satan is Real» de los Louvain 
Brothers, si has ido alguna vez a Clarksdale, Mississippi. El almizcle 
que emana de su ropa. El brillo de su pendiente de diamantes. ¿No 
lo ves? Yo lo vi. Salió de una canción, como el beso de un amante 
lejano. Observarlo desde un lateral del escenario, solo, de pie en 
medio del foco para el bis, la furia de su aullido y el público que 
aullaba su respuesta. Su limusina del tamaño de un autobús, 
esperando en la puerta de atrás en medio del diluvio, ronroneante 
capó emanando vapor. Trez sollozando. Lo habíamos conocido. No 
podía ser verdad. Seán rodeándole los hombros con firmeza. Y lo 
más raro: en el recuerdo, Molly está allí también, aunque aún no 
había nacido. Imposible. 


Seguimos tocando. Ritmo fijo, cuatro por cuatro, con un adorno de 
vez en cuando pero nada de enredos. Alguien entró y salió, supongo 
que algún técnico. No miré siquiera. Me limité a tocar. Un colín 
negro, arañado, hecho polvo, con los pedales rotos, pero al hundir 


los dedos en las teclas te subía un sí por toda la columna, como 
pasa con ciertos pianos viejos. En un instrumento como ese, tocas el 
blues más triste de la historia y aun así le levantas el ánimo a la 
gente. «Los pianos lo recuerdan todo», decía mucho Trez. En la 
memoria del ébano y la teca hay todo un mundo de movimiento y 
ritmo. «Whole Lot of Shakin' Going On». 


¿Cinco minutos? ¿Diez? No sé decirte. Ni idea. Suele pasar eso, 
cuando se toca música. Todo se abre y todo se cierra y todo lo que 
no importa fluye afuera. La oí antes de verla. Un arroyo de cuerda 
como humo de purpurina. Estaba de pie en la puerta, violín bajo la 
barbilla. 


Gafas de sol. Gabardina. Gauloise en boca. Cumple cuarenta y 
nueve en Navidad, cuando toca parece que tenga diecisiete. 
Sombrero tirolés, brazaletes, muchos anillos, Doc Martens negras 
sucias, camiseta de Pussy Riot. Desliza el arco por las cuerdas, cruza 
hacia su hermano, se marca un pizzicato que te hace querer gritarle 
al techo de alegría, murmura «yeah» y te guiña un ojo. Está de 
puntillas cuando llega al la agudo, como un superhéroe a punto de 
salir volando. 


Te arrastra a algo que resulta ser «Downtown Train» de Tom Waits, 
y os zambullís un rato en la canción. Es como andar por los pasillos 
de una catedral antigua y gloriosa mirando las ventanas, es como 
ser vidriera. Sarah Sherlock está tocando el violín. 


TREZ 


... Perdón... Se me ha ido un segundo... Estaba pensando en una 
canción... ¿Qué me habías preguntado?... Estoy bien, es solo que... 
No sé... Se me viene a la mente... «Downtown Train», de Tom 
Waits... ¿Sabes eso que pasa? Es raro... Todo bien. 


... No, yo llegaría al estudio a eso de las dos y media o las tres. No 
te voy a engañar, Rob tenía muy mala pinta aquel día. Agotado. 
Paliducho. Había perdido un poquito de peso. Nunca en tu vida vas 
a escucharle una sola palabra de autocompasión a Rob, él va con su 
fachada de chistes malos y tal, pero sabíamos que estaba sin dormir. 
A su padre lo tenía atacadito. Rob era muy de bromear cuando 
estaba nervioso. No quería que pensaras que estaba mal, no quería 


sacar el tema. Se sentía responsable por cómo te sintieras tú. No se 
daba cuenta de que no colaba. Era bastante difícil tener una 
conversación medio seria con él. Y en parte creo que yo me sentía 
mal porque el bolo había sido idea mía. 


El ambiente era tenso. Él estaba esperando a Molly, que venía de 
Nueva York, pero había habido un problema con el vuelo. Y le 
apetecía mucho tenerla allí, pero a las tres seguía sin aparecer. No 
era culpa de nadie, se le retrasó el vuelo, y yo creo... Cómo te 
digo... A ver, Rob no es de presionar ni de hacerte sentir mal, 
mucho menos a Molly... Pero tenía muchas ganas de tocar una 
canción con ella para el bis. Yo suponía que era el único motivo por 
el que quería dar el concierto. Y tenía pinta de que no iba a ocurrir. 


Era raro... Yo tenía la impresión de que iba a salir por patas. Creo 
que estaba fifty-fifty. Al límite. 


No paraba de meterse a mirar las reservas... Como esperando que 
no viniera nadie y tuviéramos que cancelar. No sé por qué, pero yo 
estaba segura de que se iba a pirar. Irse sin decir nada. Cuando 
estás en un grupo con alguien tantos años, lo terminas conociendo 
muy bien. Hasta por los silencios. Y esa fue la sensación que tuve. 


Sí, estuvimos un rato improvisando en la sala de ensayos, solos 
John-John, Rob y yo. Y era una gozada verlo tocar. Buenísimo. 
Porque obviamente estuvimos bastante oxidados los quince días que 
pasamos practicando. Dice la gente que es como montar en bici, que 
eso nunca se olvida, pero mentira cochina, anda que no. A John- 
John se le ocurrió la idea de tocar con un par de músicos jóvenes 
buenos, sabes, como de colchón, para cubrirnos. Había estado 
tanteando y consiguió a Darrel Higham, el guitarrista de Imelda 
May, y a Tanya O'Callaghan para el bajo, y luego a Aoife Ní Bhriain 
al violín, gente con un talento que da miedo, los mejores que yo he 
oído en mi vida. El nivel ahora está superalto. No es como en los 
viejos tiempos. Pero Robbie que nada. Que no quería «hacer 
trampa». Pero vamos, yo creo que era su forma de ponerlo difícil. 
Yo, él y John-John o nada. Eso subía el listón pero bien. Y él sabía 
lo que estaba haciendo. Intentaba ponérselo imposible a sí mismo. 


Tocó un par de cosas con el piano y luego cogió mi guitarra. Una 
National Steel de esas antiguas, un bicho grande, tosco, de los años 


cuarenta. La compré hace mucho en Austin, y nunca nos 
entendimos. Hay que tener manos de asesino para tocarla. Scrapper 
Blackwell tenía una. Pero una cosa flipante de Rob, tan dulce como 
es, el tío puede con una National Steel. Tiene unas manos 
fantásticas. Total, que estuvimos tonteando en ese plan veinte 
minutos, y luego John-John sacó el repertorio. Lo estuvimos 
hablando un rato, movimos algún número. Empezamos a ensayar 
«Wildflowers». Sí. ¿Conoces la canción? Yo le había escrito otra 
letra. «Wildflowers 2012». A ver si la tengo. Tiene un significado 
secreto que solo sabemos Robbie y yo. Como un chiste entre 
colegas. Un segundito. La escribí cuando fui a verlo a París esa vez. 
La garabateé en una servilleta y se la metí en el bolsillo para que la 
encontrara cuando llegara al hotel. Pasamos un día muy agradable 
juntos; hablamos de la vida, las familias. Tonteamos un poquito. 
Como viejos amigos. Hay una forma de leer la letra que queda entre 
nosotros. Un pequeño vacile ahí escondido. 


[Cantando] 

Feeling so lovely. 
Extremely beguiled 

Callin your phone 

Kissing numbers you dialled 
Off in the night 

Folks are driving their cars 
Fantasies warning 

Round flickery stars 

O babe see I missed ya 
But babe you ain't you 
Encore, une fois? 


Ring me soon. 


Till you do. 

Quince suspiros, 
Una llamada más. 
Espejo encendido, 
Tu voz tras el cristal. 
Entre faros y estrellas 
De la noche atisbada 
Etéreas fantasías 
Nacen y se preparan. 
Recordaba tus ojos, 
Otros, con otra luz. 
Barajamos de nuevo. 
Esta 

Repartes 

Tú. 


Y toqué el bajo eléctrico. Con Seán a los timbales. Blusero, ¿sabes? 
Parece que funciona. Se ve que a Robbie le mola. Está concentrado. 
Toca bien. Los quince días que llevamos ensayando, la cabeza la 
tenía en otro sitio. Pero aquí viene ahora. Yo cruzando los dedos. Es 
como ver un barco entrando lentamente en el embarcadero. Estás 
diciendo: «Venga, tío. Lanza amarras. Yo las recojo. Pero tú 
lánzalas». 


El ambiente en la sala, conmigo, Seán y Rob... Es agradable, 
¿sabes? Tranquilito. Se está asentando, se nota. La cabeza en su 
sitio. Hablando de armonías y de puentes. Igual tocamos «Island». 
La ansiedad va bajando. Parece un niño chico. 


Entonces pasa lo de Fran. 

Y Vesubio. 

Se desmadra todo. Ya lo sabía yo. 

Tendríamos que haberlo hablado más. Pensándolo ahora. ¿Sabes? 
¿Te importa que paremos un momento? 

MOLLY 


Sí, aterricé en Dublín y llamé a Papá desde el avión. Se nota que 
está picado. Mal momento. 


Algo pasa. No te quiere decir. Pero se lo notas en la voz. No puede 
disimularlo. Yo en plan: «Papá, ¿qué pasa? Venga ya. ¿Qué ha 
pasado?». Oigo a Seán de fondo, le está gritando a alguien. Se corta 
la llamada. Mala cobertura. 


Estoy llegando al control de aduanas cuando me vuelve a llamar 
Papá. Con un cabreo que flipas. 


Está en la sala de ensayos con Trez y Seán cuando llama una 
empresa de estas de mensajeros. Que tienen una entrega. Urgente. 
¿Les puede decir dónde está? Pues les da la dirección y a los treinta 
minutos aparecen. Papá es de esos irlandeses que tarda un buen 
rato en contarte una historia. En plan que pone las voces y de todo. 
Me saca de quicio. 


Una caja de cartón rectangular. De 1,80 aprox. Como de embalar, 
sabes. Y la abre. Dentro, entre planchas de poliestireno y recubierta 
de plástico de burbujas, su Strat del 55... La que pilló en Umanov's 
hace un montón de años. La primera guitarra que compró. Preciosa. 
Y un sobre pegado con cinta al mástil. De Fran. 


Papá me cuenta eso. Y yo me quedo un poco perpleja. En plan, ¿te 
está estresando esto? ¿Hola qué tal? 


Y él en plan: «¿Cómo que hola qué tal? ¿Qué quiere decir eso?». 


Yo como: Papá, ¿qué problema hay? Intenta verlo como algo bueno, 
que te está devolviendo tu guitarra. La afinas, le das un limpiado, la 
tocas hoy en el bolo de Trez. Porque una guitarra así está para 
tocarla. No quieres imaginártela en una vitrina. 


Ea, pues vamos allá. Fran esto y Fran lo otro. Es «caridad», 
«largueza» y vete tú a saber qué mierdas locas más. Y yo diciéndole 
que deje de leerlo todo de la peor manera posible, pero es leña al 
papá-fuego. Acojonante. 


Porque yo quiero a mi padre, sabes, me parece muy admirable el 
hombre. Pero es el típico irlandés ofendidito hipersensible con 
demasiada imaginación que se la gasta toda en pensar tonterías. 
¿Sabes por qué se pasaron ochocientos años peleándose en Irlanda? 
Robert Goulding, ahí tienes el porqué. Es un verbo en inglés. 
«Goulding» significa recordar durante demasiado tiempo y ser 
incapaz de superar las cosas. Mamá me dijo que cuando Fran y él se 
dejaron de hablar, literal que no podías ni mencionar su nombre. 
Apagaba la radio. Se pasó años sin pisar una tienda de discos. Yo lo 
único que sé es que todas las historias tienen dos caras. Después del 
divorcio, Fran se portó bien con Mamá y conmigo. Llegaban 
cheques. Anónimos siempre, pero sabías. Me estuvo pagando la 
matrícula años. Joder, nos pagó la hipoteca. No podías decírselo a 
Papá. Pero así fue. 


A ver, claro, Fran hizo cosas malas, no lo dudo, pero yo es que no 
entiendo eso de demonizar a la gente. El tío no tenía padres. Mira 
qué infancia. ¿Tú crees que alguien así no va a estar roto? Un niño 
chico sin madre, que le pegan, que abusan de él, ¿quieres que sea 
perfecto? ¿Eres perfecto tú? Para mí es fácil decirlo: a mí no me 
hizo daño. Pero intentó ayudarnos a Mamá y a mí en un momento 
muy jodido. No es que eso lo sea todo. Pero es algo. ¿No? 


Yo en plan, Papá, relaja. Tienes bolo en tres horas. Te ha dado una 
guitarra, bueno, ¿y qué? Y no se me va a olvidar nunca lo que dijo 


el muy irlandés, el Goulding de los huevos. 
—El asesino me ha enviado mi féretro. 


Bueno, ahí ya salto yo. En plan, espera, espera. A dónde coño 
vamos. Acabo de cruzarme medio mundo para ver un concierto que 
yo ni quiero ver y tú estás aquí ventilando tus mierdas como un 
niñato malcriado, así que me vas ahorrando el numerito de víctima. 
Tampoco eres un pobre angelito, Papá. Parte de esto es tu culpa. 
¿Tú lo has llamado una vez aunque sea? ¿Hecho un mínimo 
intento? No es que ayudara aquello. No ayudó en absoluto. Vale, no 
es muy respetuoso decir que tu padre es un capullo hipócrita que se 
traga sus propias mentiras, pero como nos enseñan en Princeton, la 
verdad es la mejor defensa. Total, que yo ya estoy gritándole al 
teléfono y él respondiendo a voces en plan «nunca me entiendes» y 
yo como «coño, y tanto que no». Le digo hala Papá, ya tienes 
excusa. Querías cargarte el concierto de Trez. Pues muy bien. Tú 
solito. Enhorabuena. Los de aduanas mirando. Había una monja en 
la cola. La hermana aprendió un par de palabras nuevas en Dublín 
aquel día. En mi familia la disfuncionalidad es marca de la casa. De 
vuelta y media lo puse. Fuego a discreción. Y él me las devolvió. 
Como si Fran fuera mi culpa. O de Seán, o de Trez, o de mi madre. 
Me suelta: «¿Y tú por qué llegas tarde, sabiendo lo importante que 
era para mí?». 


Le digo, Papá, ¿sabes de qué va esto? Querrías que él estuviera. 


Y apago el móvil, atravesando el aeropuerto de Dublín. Iba 
temblando de rabia. Jimmy me estaba esperando. 


—Ya lo sé —repitió una y otra vez—. Ya lo sé, hija. Tienes razón. — 
Me hinché de llorar y Jimmy me abrazó. 


No tiene arreglo, lo de Robert Goulding. 
Hey, Sombrero. 


Soy yo. Cuánto tiempo. Vuelve a meterte los ojos en las órbitas. 
Rompe esto si quieres. Bueno, espera un momento. ¿Sigues 
leyendo? 


Siento lo del abogado, el día que viniste a casa. Cuando me enteré 
del bolo entré en pánico, no sé por qué. Espero que vaya bien. ¿Me 
perdonas? La cagué. Sabía que no ibas a cobrar el cheque. No sé 
qué estaba pensando. Qué vergijenza y cuantísimo lo siento. 


Es preciosa la guitarra. Te la devuelvo. He hecho lo que he podido 
por conquistarla, pero no se ha dejado. He probado reggae, blues, 
boogie de doce compases. Disco, Frisco, púa y punteo. Pero ella solo 
toca una canción: «My Robbie». 


De verdad que no entiendo qué es lo que ve en ti. Deben de ser esos 
ojos rojizos. 


La segunda pastilla está suelta. Le he puesto cuerdas decentes. 
¿Cómo tratas así a una dama eminente, paleto lutoniano? Con las 
mierdas esas que le tenías puestas no ataba yo ni al perro de Satán. 
Mejor habría estado con alambre de espino. Alma de cántaro. 


Te escribo desde Vietnam. Tenemos casa aquí ahora. Es fantástico 
porque a nadie le importa un pito quién soy yo, o sea, nadie. Se 
creen que soy un yanqui reinmigrado, o un indígena raro muy 
callado, y a mí eso me viene que ni un buen par de tacones. Estoy 
construyendo un centro de formación profesional, que es lo que más 
necesitan. Me encantaría que lo vieras. Superorgulloso. Mi equipo 
son todos locales, nacidos aquí todos. Lo hemos montado de forma 
que yo me quede al fondo. Sin «Fran Mulvey» ni hostias. Sin 
periodistas. Los chavales de aquí son listos, pero no tienen nada. Les 
das libros y un profe, curran toda la noche. Yo lo único que dije: 
que no les den un bar. ¡Recuerdos de la Trampa! Qué ratonera. 


Te vi hace un par de años en Londres con una chica guapísima. Yo 
estaba allí por trabajo, fui de paseo por Hyde Park. Sinapsis fritas. 
Quemado. Y ahí estabas —al otro lado del lago— con una aparición 
digna de Hardy. Tardé un momento en darme cuenta de que debía 
de ser Molly. Es preciosa, Rob. Qué orgulloso tienes que estar. Quise 
acercarme. Debí. 


Me han dicho que le va la música. ¿Es verdad? Qué pasada. Los 
míos no son de hacerla, que ya ves, pero les encanta. A mí ahora me 
parece que esa es la única causa que importa. A un chaval que le 
encanta de verdad, ya es un don que le has dado. ¿Qué es hacerla? 


Nada. Somos partituras, nada más. La canción te la canta quien la 
escucha. 


Eh, Rob, tengo una hermana. Siete años he tardado en encontrarla. 
Está casada y vive en Hanói con su marido. Tienen cuatro niños 
preciosos, mis sobrinas y sobrinos. Tú te imaginas eso, el Tito 
Francis. No supe que existía hasta que empecé a venir en el 98. Me 
lo dijeron en el orfanato. Vaya día pasé. Creo que no se me va a 
olvidar nunca la mañana que llamé a su puerta. Es una persona 
hermosa, frágil, muy seria, pero no habla nada de inglés y yo hablo 
vietnamita como el culo, aunque ahora estoy dando clases. Se llama 
Ho Xuan Nguyén, jodido de pronunciar con lo irlandés que yo soy. 
Alguien me dijo que los hermanos y hermanas en Vietnam 
comparten segundo nombre, así que por favor llámame Xuan. Mola, 
¿eh? Tú sabes la bendición que es tener algo tan maravilloso como 
una hermana. Qué terrible debió ser perderla tan pequeño. Qué 
valiente fuiste, Rob. Y qué estúpidos fuimos los demás. Cuando 
pienso que no hablamos contigo, ni escuchamos, ni sentimos... 
Quizás la música era tu forma de sacarlo. Nunca supiste que sin ti 
no había grupo, que eras el pegamento. Al menos, eso creo, ¿no? 
Igual sí. Pero los Ships eran Robert Goulding y tres admiradores 
suyos, y eso es así le pese a quien le pese. A lo mejor se habrían 
escrito otras canciones. Pero que ni de coña las mismas. Si alguna 
vez oyes «Devil It Down» en la radio, acuérdate, ¿eh? Es tu canción, 
compadre. Tuya y de nadie más. Hay gente que conduce el tren 
pero no ha puesto las vías. Sin Robbie Goulding, no nothing. 


Esa vez en el 94... Sentí muchísimo lo de tu madre, Rob. Qué mujer 
más buena. Dulce y compasiva. Fue un año de mierda, yo estaba de 
recaída. Pasé cuatro meses en rehabilitación. No lo sabe nadie. No 
sabía si contactar contigo o no. Tuve el teléfono en la mano muchas 
veces. Tenía miedo, supongo. Pero quiero que sepas: ser una 
pequeña parte de tu hogar es la única razón por la que sigo vivo. 
Tendría que habértelo contado en su momento. Nunca pude. Digo 
literalmente. Los meses en que te conocí, el plan era hasta luego, tal 
cual. Saltar del puente de la estación de Luton. Fui una noche a 
hacerlo, drogado hasta las cejas, pedo perdido de sidra barata. El 
rugido del tren de Londres acercándose. Recuerdo ese sonido. Pero 
tú, y Rutherford Road, y Jimmy y Alice. ¿Dónde se encuentra eso? 
Dile hola a Jimmy de mi parte. Es que lo estoy oyendo («¡el puto 


mariposo!»). Le salvaste la vida a un chaval, Rob. Eso es más de lo 
que consigue la mayoría. No lo es todo. Pero algo sí será. 


Los peques están bien, y ya no son peques. Amelia empieza ahora la 
universidad. Quiere ser dentista (¿ein?). Es desafortunadamente 
guapa, así que siempre hay un enjambre de brutos rondándole 

como avispas a un tarro de mermelada, renacuajos babosos, sucios, 
grasientos, una panda de sinvergienzas impresentables. Andrew 
está en Glasgow. Estudia teatro. Un crío fantástico, gruñón, 
superlisto. Me ha encantado ser padre, mucho más de lo que te 
imaginas, sobre todo porque las oportunidades que presenta para un 
comportamiento fascista pasan muy fácilmente por sabiduría, ¿no te 
parece? 


James se llama así por ti. Siempre he preferido tu primer nombre, 
no sé por qué. «Rob» me suena mal. No creo que seas un Rob. 
(¿Igual eres un Xuan? Ahí lo dejo.) Va al Coláiste Eoin cerca de 
Belfield, acaba el año que viene. Está un poquillo lejos, pero le 
encanta. Ya sabes cómo son a esa edad. Tu vida son tus colegas. 


Lo quieren mucho aquí en Vietnam, es cariñoso, se lleva muy bien 
con ellos. Tendrías que oírlo hablar el idioma, es fantástico. En 
serio, habla mucho mejor que yo. Tiene gracia, un crío de Howth 
traduciéndole vietnamita a su viejo vietnamita. Me lleva al fútbol 
cada vez que juega Irlanda y yo finjo que me gusta, pero no. No sé 
si con la edad Seán y tú habréis adquirido la sabiduría suficiente 
para desengancharos. Veintidós niños mimados persiguiendo una 
pelota por un campo, agarrándose los genitales y soltando gapos. 
Una persona normal hace eso y termina ingresada en un 
psiquiátrico. De verdad, que alguien les dé una escupidera. Ves más 
finura en un estercolero o en un disco de Michael Bublé. Bueno, a lo 
mejor no más. Pero casi. James dice que tengo que madurar y 
superarlo. Tiene en su cuarto un póster firmado de Lé Cóng Vinh y 
de Nguyén Minh Phu'o'ng, que nos ganaron (a Vietnam, digo) la 
Copa Suzuki en 2008, y que aportan al maldito «deporte» una cierta 
elegancia. Le ganamos a Tailandia por 3-2 en el global, concepto 
que James tuvo que explicarme. Fue el partido más educado de la 
historia del fútbol. 


Ay, Pollito Relleno, cada vez que digo «James» me acuerdo de ti. 
Bueno, cada vez no. Seamos sinceros. Le cuento que se llama así por 


el mejor amigo que ha podido tener un chaval asustado; el niño más 
amable, dulce y generoso, al que yo no merecía porque era 
imposible, que fue un honor conocerlo, que yo no estaría aquí si no 
es por él. Le cuento que me enseñó guitarra, me dio valor, puso 
todas las piezas en su sitio. Me dijo que no era un pedazo de mierda 
prescindible e inútil, pero en menos palabras, porque no éramos de 
palabras nosotros, ¿a que no? Hablábamos en tres acordes. Pero eh, 
eso no es esconderse. Es saber traducir. Le cuento que me enseñó si 
séptima, la mayor y mi. Y esa es básicamente la única lógica que 
tenía sentido entonces, o antes, o después, o en cualquier momento. 
Me enseñó que la armadura de do sostenido menor tiene cuatro 
sostenidos. Me enseñó que «You Send Me» de Sam Cooke es lo único 
que hay que conocer, mejor que la Capilla Sixtina o las leyes de la 
física de Newton, que Darwin o la Gran Muralla China. ¿Einstein? 
Los cojones. A mí dame a Sly and the Family Stone. Y ¿sabes qué 
dice James? «¿Dónde está, entonces?». 


Mi Rob, lo siento. El dolor, los engorros. De verdad que lo siento. 
Todo. Si alguna vez te apetece un paseo por los fotogénicos 
acantilados de Howth, o una buena tacita de té —no hace falta que 
abramos nuestros corazones, ¿solo escuchar un disco o algo así, a lo 
mejor?—, bueno, piénsalo, ¿eh? Sé que no quieres. 


Me encantaba poder hablar contigo todos los días. Con Seán y Trez 
también, pero sobre todo con mi Rob. Es la única razón por la que 
quería estar en el grupo. Me gustabas más de lo sensato. Desde el 
mismo día que nos conocimos. ¿Te importa que te lo diga? Bueno, 
igual lo sabías. Me daban unos celos de Trez... Pero luego vi que te 
quería. No de una forma tonta y pasajera, como de querer ser tu 
novia. Que le importabas. Que veía que eras real. 


MALA gente me envía malos álbumes y MUY malas maquetas. 
¿Podríamos montar una hoguera tú y yo, con silenciosa y 
amenazadora gravedad? He descubierto que si atacas con un 
mechero un CD de Coldplay, arde en llamas de un dorado hermoso 
y relajante, como el de las solapas de un teddy boy. Pero lo más 
curioso es que, cuando soplas para apagar el fuego, de la voluta de 
humo resultante aparece ¡Bono! Y te concede un deseo. Datos 
verídicos, lo juro por Dios. Prueba. Yo pedí la paz mundial. 


En realidad es buen tío. Pero entran ganas de darle un codazo de 


vez en cuando. Yo estoy trabajando con los Tiger Lillies. ¿Los 
conoces? Son increíbles. Un trío de Inglaterra, el vocalista canta en 
falsete, la batería suena suave, preciosa, una mera presencia, nada 
más, y un contrabajo viejo, todo acústico. Tienen una canción muy 
bonita que se llama «Flying Robert», de un niño que se pierde en la 
tormenta. Todo el mundo le dijo que se quedara en casa, pero él 
pensó que la lluvia era hermosa. No quería estar a salvo. Allá fue. Y 
se lo llevó el viento, hasta que ya no supo encontrar su casa. 
Búscala en YouTube. Es un temazo, supersimple. Yo cambiaría todo 
lo que he escrito en mi vida por haber escrito esa canción. Solo re, 
la y sol. Te encantaría. 


Dile a Seán que deje los pasteles. Parece un muñeco Michelin 
secretamente bisexual que han casado a la fuerza con una 
bibliotecaria. De verdad, ¿qué esconde debajo de tanta tripa? Su 
talento, supongo. Como siempre. 


Sabes que no va en serio. Dile que lo quiero, lo voy a querer 
siempre. Portento. Es uno entre un millón. ¿Sabes que el año pasado 
le dieron un título honorario de la Universidad de Los Ángeles por 
el trabajo que está haciendo con chavales en la cárcel? Seguro que 
no te dijo nada. Yo lo vi en el periódico de allí. Hace años que no 
hablo con él. Es fantástico que sea feliz. La otra noche me quedé 
pensando: es el único de los Ships que siempre estuvo en el grupo. 
Nunca hicimos ningún bolo sin Seán. Tiene gracia, teniendo en 
cuenta que era solo el batería provisional. Me he enterado de que es 
abuelo. Imagínate. 


Un abrazo fuerte para Trez. ¿No está increíble? Dios santo. Es una 
de esas mujeres que cada década que pasa están más guapas. Ya 
verás cuando tenga ochenta años. Seguirá siendo lo más. Gracias al 
cielo que no os casasteis. Te quería demasiado. Pero ella y todos 
nosotros. So melón. 


Dales caña, maestro. ¿Vas a cantar hoy? Yo ya no soy capaz de 
cantar nuestras viejas canciones, me pongo demasiado triste. Me 
llevan al pasado. Te admiro por poder intentarlo. 


Phi thu'o'ng, bát phu, decimos por aquí. El que no arriesga no gana, 
creo que significa. 


Ah, y deja los cigarros del demonio. ¿Te enteras? YA ESTÁ BIEN. 
¿Qué más? No quiero irme. Lo siento, Rob. De verdad. 

Venga, me piro. 

Tu colega glimmertwin. 

Abrazo 


¿Sabes qué me encantaría, más que nada en el mundo? Que alguna 
vez —cuando sea— vinieras a Vietnam. Hay paz aquí, Rob. Podrías 
pensar que no. Pero sí. El sitio es extraordinario, tienes que ver qué 
cielos. Ojalá pudieras mirar por mi ventana ahora mismo, el agua 
teñida de rojo y los pescadores recogiéndose. Y la gente, hasta los 
críos, han sobrevivido a tanto. Tienen valor. Generosidad. Te eleva. 


Podríais venir tú y Molly, y Michelle, si le apetece. No llegué a 
conocerla. Pero sé que será encantadora. Algún día. ¿Vale? No tiene 
que ser ya. En un tiempo. El año que viene. Me encantaría que 
vinierais. Todos nosotros juntos. Es genial que estemos vivos. No 
deberíamos, sabes. Pero lo estamos. 


Conozco a muchos que se fueron demasiado pronto, demasiado 
jóvenes. Tú también, Flying Robert. Tú también. 


SEÁN 


Total, que van a dar las seis y estamos en el escenario con la prueba 
de sonido, Trez y un servidor. Ni rastro de Mudito. No está en el 
camerino. Alguien dice que se ha ido a «dar un voltio». Trez y yo lo 
hacemos todo, batería, guitarras, voz. Y es de esas cosas que más 
vale hacer bien. Verás, cada grupo se gestiona la prueba de sonido a 
su manera. Algunos de los jóvenes no lo hacen todo, solo un 
chequeo de micro y a correr, que empiece la fiesta. Pero yo soy de 
la vieja escuela. Hay que hacer prueba de sonido. Es lavarse los 
dientes antes de una cita. 


El sonido solo es parte. Gran parte, sí. Pero la otra razón por la que 
se hace la prueba es hacerte una idea del escenario. El cantante 
tiene que saber cuántos pasos hay hasta el micro, qué ve el público, 
dónde están los paneles, los monitores, el foso. ¿Cuántos escalones 


tiene mi tarima? ¿Dónde está el agua de Trezzie, su banco para el 
teclado? La prueba de sonido se hace por diez mil cosas. ¿Dónde va 
a caer el foco? Necesitas saberlo. Es demasiado tarde cuando 
empieza el bolo y tú no te lo tienes preparado. Ni en un millón de 
años puedes lanzarte a un bolo así sin prueba de sonido. Controla el 
bolo. O él te controla a ti. Muy mala idea, saltarse la prueba. 


Te digo esto para que entiendas cómo estaban los ánimos. 
Arrancamos en noventa minutos. Vamos fatal de tiempo. Sin 
noticias del guitarra. Seguramente se esté poniendo fino en sabe 
Dios qué pub. Todo lo que podía salir mal ha ido saliendo mal a lo 
largo del día. Desaparece material. La pedalera no va bien. Los 
amplis zumban. De todo, vamos. Este hombre, el Profe, el tío que 
nos pusieron de sonido, pues resulta que es una joya, profesional, 
cumplido, pero se está pegando una paliza. Aparece Geldof por 
bastidores. Listo para empezar. Yo miro el reloj. Las seis menos 
cinco. Abrimos puertas a y media. Vamos muy pillados. Y pumba. 
Se va la luz. 


Apagón. En toda la ciudad. Y van y fallan los generadores. El local 
más moderno del país, al nivel de cualquiera de Europa. Los 
generadores no han fallado ni una sola vez, era imposible que 
pasara. Pero ese día pasó. Seis menos cinco. Como para el que sea 
supersticioso, ¿sabes? Malas hadas por ahí. Mal fario. 


El Profe, desquiciado. Chillándoles a los chispas. Ya le estáis dando 
chicha a esta mierda, me cago en lo más grande. Al que me ponga 
una excusa lo mato, esto me lo arregláis cagando leches. Un 
lenguaje muy poco shakespeariano, la verdad. Trezzie y yo nos 
subimos a la sala de descanso. Y ahí está Rob en la ventana. 
Echándose un puto cigarrito. 


No parece muy contento. No está silbando, no. Pero al menos está 
aquí, joder. Ya es algo. 


Yo no le digo nada. Esto es cosa de Trez. Mudito en plena crisis, eso 
no está pagado. Además, en parte ya me la trae floja. Siendo 
sincero, no estaba yo muy enamorado de él en ese instante. No 
tengo tiempo, tío. Siento decepcionarte. Pero, aunque no lo creas, 
pasan minutos enteros sin que esté pensando en ti. 


Ella se acerca y le pide ayuda con una canción. Así que se ponen 
con ella, una de la época de Nueva York que no acabaron de 
rematar en su momento. A estas alturas y venga a darle vueltas a la 
pobre. Y mira, no me importó, porque había que distraerlo. Los 
grabé con el móvil. Los dos juntos ahí. Tan ricamente. Como los 
Everlys. Armonías bonitas. Eólicas. A mí no es que me flipe la 
canción, pero les quedó bien, las cosas como son. ¿Quieres oírla? La 
tengo aquí. Un segundo. 


Down on 

Saint 

Mark's 

Place 

And there's midnight in the smile 

Of the poets in the shadows by the park. 

Ghetto Juliets go roamin with the Romeos from Queens 
Making out beneath the doorways in the dark. 


And the ghost of Johnny Thunders drifts from 8th Street to the 
porch 


Of the shuttered Turkish bathhouse round the corner. 

And he's starin” at the ruins of what was once St Bridget's church. 
He was born in New York City, feels a foreigner. 

For it's Christmastime is blowin down on Avenue B and Fourth, 
All the fire escapes are draped in fairy light. 

It's the worst time of the year to be alone, a poorboy thinks, 

On a carousel of hurt and thirsty night. 


Menorahs in the windows on Elizabeth and Prince, 


For it's Hanukkah from Harlem to the Bronx. 


There's a twelve-branch candelabrum done in neon on Times 
Square 


Where a saxophone deliriously honks. 

Down on Saint 

Mark's Place 

There's a crooked aspen tree 

By a clam bar only closes in December. 

Fort he owner, so they whisper, 

Goes to Cuba for New Year's. 

There's a love affair he can't bear to remember. 
And a tumbleweed of tinsel blows through Tompkins in the snow 
Patti Smith and Lenny Kaye are smokin” schemes. 
Don't go. 

Don't go. 

Don't go. 

Don't go. 

I see you in the snowdrift of my dreams, my love. 
I see you in the snowdrift of my dreams. 

Bajo a 

Saint 


Mark's 


Place 

Y anochece al sonreír 

Los poetas en la esquina de un hostal. 

Las Julietas de los guetos van con sus Romeos de Queens 
Y se enrollan en las sombras de un portal. 

Y el difunto Johnny Thunders baja por la Calle 10 

A los baños turcos que ahora están cerrados. 

Y contempla lo que queda de la gran St Bridget's Church. 
Neoyorquino, Nueva York te ha abandonado. 

Un susurro navideño surca la Avenida B 

Y las hadas iluminan los balcones. 

Mal momento si estás solo, piensa un niño que lo está. 
Carrusel de sed, dolor y oscuridad. 

Menorás en las ventanas del Elizabeth and Prince, 
Pues es Janucá de Harlem hasta el Bronx. 

En Times Square un candelabro brilla en luces de neón 
Con el claxon loco de otro saxofón. 

Bajo a Saint 

Mark's Place 

Hay un álamo encorvado 

Junto a un bar que solo cierran en diciembre. 


Pues el dueño, según dicen, 


Baja a Cuba en Navidad 

Por un amor que no soporta recordar. 

Ruedan fajos de guirnaldas por la nieve sin pisar. 
Patti Smith y Lenny Kaye fuman un plan. 

Te vas. 

Te vas. 

Te vas. 

Te vas. 

Te veo en la nieve antes de despertar, mi amor. 
Te veo en la nieve antes de despertar. 


Y justo cuando terminan de cantar, miro por la ventana. Estamos en 
lo más alto del Vicar Street, se ve perfecto todo. Y lo que no puedo 
ver, me lo imagino. El Liffey a lo lejos, la ciudad, los puentes. Un 
barco de turistas bajando por el río a la preciosa luz del sol. Yo 
estoy ahí asomado. Por despejarme un poco. 


Y en ese preciso instante, miro abajo a la calle. 
¿Sabes lo que veo? 

Gente. 

Cruzando desde el aparcamiento. Docenas, luego más. 


Padres con niños, parejas, grupos de colegas. Trezzie se acerca. 
Luego Rob. Luego el Profe. 


Nadie dice nada. 
La peña se viene. 


Yo miro a aquella gente. Voy a darles todo lo que tengo. Estás 
conmigo, pues estás conmigo. Si no estás, pues no estás. Yo me 


imagino lo que va a pasar. Y me mata por Trez. Significaba mucho 
para ella el concierto, estar juntos los tres... Pero hay gente ahí 
abajo y yo no puedo vivir la vida de nadie. Pero por mis huevos que 
la mía sí la voy a vivir. 


Soy irlandés del sur de Londres. No nos acobardamos. Pónmelo todo 
lo jodido que quieras, soy de Londres. Hago todos los bolos. Es lo 
que hay. Soy la gente que excavó el metro, chaval. Qué vas a darme 
miedo. Miedo le dimos nosotros a Dickens. Somos una puta 
pesadilla. 


Solo he aprendido una cosa en mi vida y ha sido de la música. 
Controla el espectáculo. O te controla a ti. 

¿No quieres pelearlo? Pues a casita. 

Hala, boom shacka lacka. A bailar. 


Te empieza a hervir por dentro un cosquilleo. Esperar lo empeora. 
Das vueltas, bebes agua, afinas otra vez, miras fijamente el reloj, 
vas al baño, repasas las letras de memoria, se las murmuras al 
espejo y te preguntas si el ciclón que te está revolviendo todo el 
cuerpo se va a llevar por delante la poca chispa que te queda. En los 
viejos tiempos había días que acababa vomitando literalmente por 
ese cosquilleo. Aquella noche en Dublín fue irreverente y cruel. 
Estaba temblando como un potro asustado. 


Camille tocó «The Ship Song» y «Sugar in My Bowl». Geldof tocó 
«Joey's on the Street Again», con voz grave, tajante y amenazadora, 
como la de un viejo blusero con el que no conviene meterse. Philip 
Chevron tocó «Faithful Departed» y «Thousands Are Sailing». Para 
entonces yo tenía un cosquilleo más peligroso que el pelo de 
Sansón. Llega un punto en que puede servirte de combustible 
emocional. Si consigues coger esa ola a tiempo, la corres todo el 
bolo y vas mejor que en Harley. Pero a mí me faltaba un empujón. 


Me quedé entre bambalinas mirando al público, o a la oscuridad 
donde debían estar. Cada vez que rugían, yo oía un Boeing 747 
despegando. Tenía la camisa tan empapada que tuve que 
cambiarme. Acabó el turno de Chevron. Aullaron. Furia de luces 


estroboscópicas. Ahora venían Declan O'Rourke y la Imelda May 
Band, pero yo no podía quedarme donde estaba. Era demasiado. 
Salí a la azotea solo y me encendí el único canuto que tenía. Lo 
mismo ayudaba. Lo mismo no. 


Las montañas de Wicklow a lo lejos. La última luz del día. Un avión 
surcando el cielo. Muchas gaviotas. Mi teléfono trinó un par de 
veces —Jimmy abajo en el parking, que había perdido el ticket; 
Michelle deseándome suerte desde Montauk—. De vez en cuando 
un largo trueno de aplausos retumbaba desde abajo. Yo estaba 
intentando pensar qué les iba a decir a Seán y a Trez. Quedaban 
veinte minutos. Quince. Doce. De repente Seán estaba a mi lado. 


—Hay unos ahí abajo preguntando por ti. Novecientos analfabetos 
musicales. ¿Les digo que no estás disponible? 


No dije nada. 

Me quitó el canuto y le dio una calada. Miró hacia los tejados. 
—Camille lo ha hecho de lujo. 

—Ya te digo. 

—Me ha encantado Geldof. 

—Grande. 

—Bárbaro, Chevron. 

—El mejor. 


—Rob, ya sé lo que me vas a decir. No te tortures. Tengo un 
sustituto prevenido. Estamos cubiertos. 


—«¿Dónde está Trez? 
—Peinándose. Que dice que la calma. 
—¿Peinándose? 


—Sí. ¿Quieres peinarte tú también o qué? 


—Hay poco que peinar. 

—¿Sabes lo que digo yo siempre? ¿Cuando me da el cosquilleo? 
—¿Qué? 

—Tocar la batería solo es bailar sentado. 

—No me veo capaz, Seán. 


—Entendido —asintió—. No puedes, pues no puedes. ¿Me haces un 
favor? 


—¿Qué? 

—Pírate. No te quedes. Yo se lo digo a Trez. 

—Escucha. No me veo capaz. Así que necesito que me cubras. 
—... ¿Cómo es eso? 


—Dile al Profe este que me baje todo lo que pueda en la mezcla. 
Saca «Wildflowers» y «Ash». No quiero cantar. Treinta minutos y a 
tomar por culo. Un bis con Molly. Y a casa. No doy para más. 


Se lo pensó. 

—Vale. Tenía clarísimo que te ibas. 
—Debería —le dije. 

—¿Y qué te lo impide? 


—No quiero dejar tirada a Trez la noche de su bolo. Nos lo 
quitamos de encima y se acabó. 


—... ¿Que qué? 
—Sé que es muy importante para ella. El bolo este. 
—Trez no necesita bolo ninguno, Rob. No me jodas. Es Trez. 


—«¿Entonces para qué hemos venido? 


—¿No es evidente? 
—No. 


Es posible que me diera la espalda, ahora no me acuerdo. Pero de 
las palabras sí que me acuerdo. Y nunca se me van a olvidar. 


—Por ti... Ese es el motivo... Ella quería devolverte la música. 
Para cuando pude volver a mirarlo, tenía la cara llena de lágrimas. 


—La gente te quiere, tío —dijo—. Es un honor estar aquí. Yo digo 
que bajemos y les demos caña. Que sepan lo que es bueno. Para el 
que no le guste hay autobús nocturno. 


Trez estaba esperando entre bastidores con un Von Fiirstenberg 
negro y rojo, afinando su Fender Precision Bass. Intenté decir algo, 
pero no quería oírlo, y me alegré porque yo no podía hablar. «Sex- 
bomb», me dijo, sacudiéndome los hombros de la chaqueta y 
colocándome bien el cuello. «Saca ese Strummer, guapo. Y pon cara 
de malo.» En uno de los siete monitores del videógrafo estaba la 
ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Londres. 
Nadie anunció a Fran y su banda, pero de repente habían aparecido. 
Estaba esbelto, como un peso mediano, con el pelo teñido de negro. 
Todas las de la banda eran mujeres, de la mitad de mi edad como 
mucho. Saxo contralto, campanas tubulares, batería, bajo y DJ. 
Nadie cantaba, lo que me sorprendió. Él se movía por el escenario 
como alguien que no quiere ser visto, a menudo poniéndose de 
espaldas o bajando la cabeza. La pieza era extraña y hermosa, llena 
de samples de arabescos y flamenco. Llevaba vaqueros negros, 
chaqueta negra de cuello mao y gafas oscuras: un hombre que 
quiere desaparecer mientras lo miras. Un pipa me pasó una lata de 
Coca-Cola y me ayudó a colgarme la guitarra. La sentía pesada, 
demasiado grande. Trez me dio un codazo. En la pantalla, Fran se 
había quitado la chaqueta y estaba tocando el sintetizador. Ahora se 
veía que llevaba una camiseta de fútbol blanca con bordes naranja y 
azul marino. Pocos la habrían reconocido, pero Seán y yo sí. Luton 
Town FC, principios de los ochenta. Asintiendo y balanceando los 
hombros, se dio la vuelta. Estampados en la espalda de la camiseta 
había un número y un nombre. Cerraron más el plano. 


I 
R. GOULDING 
Se acercó el regidor. Era la hora. 


Alguien había montado un vídeo de los inicios de nuestra carrera 
para proyectar de fondo: imágenes con grano de nuestros malos 
pelos en el Late Late Show irlandés de pequeños, en Letterman, en 
Conan, en Glastonbury y en el Albert Hall, viejas fotos 
promocionales fundiéndose las unas con las otras, un vídeo a 
cámara lenta de mi llegada al Vicar Street esa mañana. Me pilló por 
sorpresa que me hubieran grabado. No me encantó. Pero el regidor 
dijo que la gente tenía que mirar algo mientras se iba colocando la 
orquesta. Chelistas y trompetas pasaron a mi lado, dirigiéndose 
rápidamente a sus tarimas a la luz de linterna mientras el público se 
desgañitaba. 


Antes de salir acordamos que no íbamos a hablar. Ni despedidas ni 
agradecimientos ni saludos. Tan solo músicos haciendo un sonido y 
negándose a explicarlo. ¿El Pasado quiere que hables con él, 
llevarse una mención? Pues esta noche no. No es artista invitado. 


Los oí corear mi nombre. Seán dijo: «Déjalos». Trez pidió una 
botella de agua. Estaba guapísima y nerviosa y le besé las 
temblorosas manos. Seán repiqueteó las baquetas en el aire. 


Geldof salió al escenario arrastrando los pies a la vez que se 
apagaban las luces del público. Del rugido que soltaron me 
atraganté. Esperó a que fuera muriendo y luego sonrió y musitó «ya 
os vale, coño». Se rieron —indescriptible estrépito, mil personas 
riéndose— y él se metió tranquilamente la mano en el bolsillo. 


—Tengo aquí una vieja canción de Shakespeare. Trez y Seán me 
han pedido que la lea. Qué obra maestra es el hombre, cuán noble 
su razón, infinitas sus dotes, su forma y movimiento cuán firmes y 
admirables, cuán cercana su obra a la de un ángel, su 
entendimiento cuán cercano al de un dios. Demos la bienvenida a 
casa a... Robbie Goulding. 


Halos estroboscópicos, una titilante tormenta de bombillas, la 


imposible constelación de iPhones grabando, azulada Vía Láctea. 
Trez me llevó de la mano derecha, Seán de la izquierda. Saludamos 
al frente del escenario. Chelos y contrabajos rasgaron una marcha. 
Los metales explotaron, a un volumen como para desconchar el 
dorado de las paredes. Seán trepó a su tarima y le dio bien en serio 
a los tambores. Yo estaba llorando mientras me enchufaba. Alguien 
me lanzó una flor. Trez se inclinó hacia el micro, mano izquierda en 
la cintura, y empezó con «Insulting Your Mother». 


Yo llevaba la Telecaster del 72 por las caderas, a la altura de la 
cremallera como un punki. Una guitarra así es un bicho malo, hay 
que tenerla a raya; si no, acabas encaramado a lomos de Moby Dick 
mientras surcas un tornado infernal de acoplamientos que te 
revientan de una en una las vértebras al volumen del que te estoy 
hablando. Sonábamos EONES más fuerte de la cuenta. Estampida de 
brontosaurios. Pero qué narices, queríais a Pete Townshend, pues 
aquí está. Seán reventó las cajas y yo hice el molinillo, dándole a los 
pedales para subir el fuzz y el burdo y desvergonzado wah-wah. Y 
exprimí descaradamente el trémolo, surqué el mástil con la púa. 
Hay un momento y un lugar para la discreción. 


Vi a mi hija entre bambalinas, a Jimmy detrás de ella. Molly me 
lanzó una mirada hosca. Estaba preciosa, era clavada a Shay. 


Jimmy articuló en silencio cuatro palabras, el antiguo lema del clan 
Goulding. 


AHÍ. 


DOS. 

COJONES. 

Trez me señaló con una mano. El público, ay el público. 
Solté el mi séptima más fuerte de la historia de Dublín. 
Como para despertar a los monos del zoo. 


Cómo acaba una canción puede ser lo que la define. El crescendo y 


ese acorde interminable que cierra «A Day in the Life». El fade-out 
vudú de «Sympathy for the Devil». Y me encantaría darte un final 
digno de esta historia. Sí, un jet privado puede llegar de Londres a 
Dublín en una hora. Me he imaginado a Fran apareciendo con sus 
gorilas justo a tiempo para el bis, subiendo tranquilamente al 
escenario entre los gritos sin una palabra, enchufando una 
Rickenbacker y dándole caña. Pero eso no ocurrió. Es lo que hay. 
Me habría gustado tocar «Heroes» de Bowie con él, a dos guitarras 
acústicas. Quizá «Be-Bop-a-Lula». Por los viejos tiempos. Pero en 
vez de con él, la toqué con Trez y Molly, y de aquel sitio no 
quedaron ni los cimientos. Cuando se nos terminaron las cosas que 
habíamos ensayado, hicimos «Twist and Shout» y «Rebel Rebel», 
luego «Should I Stay or Should 1 Go?» y «No Feelings». 


Para mí el punto álgido fue ver a Molly tocar mi Strat de primera 
guitarra. Slasheó y Marreó y Raitteó y Blackmoreó. Hubo un 
momento en que temí que fuera a Hendrixar y estamparla contra la 
batería de Seán, el tipo de cosa que te parece dramáticamente 
satisfactoria cuando eres joven. Pero, como le advertí entre 
bastidores, esa Strat es seguramente la única herencia que le espera. 
Y Molly es una mujer sensata, como su madre. 


Llamamos a Michelle después del concierto. Fue fantástico oírla. 
Molly y yo le cantamos la canción de los Beatles que lleva su 
nombre, lanzándola a través de la línea hasta Long Island quizá por 
primera vez en la historia de las comunicaciones transatlánticas. 
Luego Molly se fue de cervezas con el Profe (¿eh?) y unos cuantos 
roadies (¿QUÉ?) y yo me quedé hablando un rato más con Michelle. 
Tengo debilidad por el acento de Tennessee. Sobre todo por 
teléfono es una de esas cosas que el tío abuelo de mi ex, un apuesto 
abogado de divorcios, habría llamado con su característico acento 
de Louisiana «una cosa mala». 


Jimmy dijo que habíamos tocado demasiado fuerte y no siempre 
afinados, y en ambas cosas tenía razón. Me habría gustado que me 
llamara «mariposo», pero no lo hizo. Robó el jabón, el peine y el 
gorro de ducha de su habitación en el Jury's Inn de esa misma calle, 
así como una cantidad ridícula de comida del bufé. A la mañana 
siguiente nos volvimos a Luton y estuvimos en el salón de 
Rutherford Road jugando a la lucha libre en su X-Box. Es molesto, 


no le gané ni una. Ni una sola partida. Ha empezado a ponerse 
zapatillas de deporte (que le quedan de escándalo), y todas las 
mañanas va corriendo, más o menos, al Lidl, donde como 
imaginarás le espera un amplio abanico de chutes de energía: 
quejarse al responsable, difamar a los partidos Conservador y 
Democrático Liberal y comer caramelos de los que piensa que yo no 
sé nada, cuando el médico se los tiene prohibidos. La pervivencia en 
Gran Bretaña de muchas libertades civiles y políticas, de derechos 
colectivos, individuales y sociales; la no decapitación de gente 
maleducada; la libertad de prensa y la mera existencia de la Unión 
Europea son cuestiones que Jimmy no logra comprender. 
Básicamente, le gustaría encarcelar a todo ser humano que habita 
actualmente el planeta Tierra y quedarse él con la llave. Su amiga, 
la señora Simmons, sería una de las pocas excepciones. Cumple 
sesenta y ocho el mes que viene y capitanea el temido equipo de 
petanca de Luton, como en vida hizo el difunto señor Simmons. Yo 
le he advertido a Jimmy que no voy a tolerar indiscreciones en un 
hogar cristiano, que no vaya a confundir la casa con un hotel, que 
la señora Simmons es relativamente joven e impresionable. A veces 
pongo el calentador a tope cuando voy de visita. Se agarra unos 
cabreos de aquí te espero, y así se mantiene en forma. Una noche, 
cuando gire la llave y entre silencioso en la casa, saltará de un 
armario a darme una paliza. En marzo se va a Lourdes con un grupo 
de guardas de zoo jubilados, «por pasar un buen rato». Ninguna de 
esas palabras es errata. 


En cuanto a Fran y yo, digamos que hemos hablado. «Discutido» es 
más correcto, pero al menos lo hemos hecho a la cara. Lo que más 
cuesta perdonarle es cómo les saca gracia a cosas que pensábamos 
que importaban, algunas de las cuales sí que importaban. Me ha 
pedido que toque en su próximo disco, Live in Hanoi, creo que 
porque me quería regalar el inestimable placer de mandarlo a tomar 
por culo. Puede ser que me apunte. Difícil resistirse. Me llama a 
horas intempestivas fingiendo ser Bono, a quien imita con certera 
crueldad. De hecho, esto condujo a una situación embarazosa 
cuando el Bono real tuvo la amabilidad de llamar para preocuparse 
caballerosamente por mi salud. Mi respuesta —que te folle un pez, 
mamarracha pedorra— requirió de una larga explicación. 


Si un día de estos pasas por Londres y tienes un rato libre, toco por 


la noche en el Bridge Pub de Stockwell martes sí y martes no. 
Acústico. Sencillo. A veces se pasa algún colega, pero normalmente 
toco solo. Pagas lo que quieres. La entrada es gratis. No es que sea 
fijo ni nada, es solo un bolo que estoy haciendo ahora. Me quedan 
seis antes de irme. 


Estoy escribiendo esto en una casa-barco en el Grand Union Canal. 
Si alguien quiere alquilarla, está disponible. Yo voy a pasar el 
invierno en Montauk. Bueno, todo es posible. «You never can tell.» 
Vamos despacito. ¿Quién sabe? 


[8]. «Do Re Mi», de Woody Guthrie, juega con el parecido fonético 

entre la nota «do» y la palabra «dough» («pasta»). La segunda parte 
de esta frase podría tratarse de una referencia a la canción de Ricky 
Nelson «Lonesome Town». El sentido conjunto es: «El mundo es un 

sitio inhóspito cuando no tienes dinero». 


[9]. «There's no love song finer / But how strange the change / 
From major to minor / Ev'ry time we say goodbye», de la canción 
de Cole Porter «Evr'y Time We Say Goodbye». 


[10]. Forma deliberadamente ridícula de evitar la palabra «ships» 
en inglés manteniendo el significado. 
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Dublín y a Moya Doherty y John McColgan. Por sus amables ánimos 
y su inmenso talento le doy las gracias al maestro Brian Byrne. Les 
doy las gracias a mis antiguos alumnos de Escritura Creativa en el 
Baruch College de Manhattan, sobre todo a Dave Feldman del grupo 
punk neoyorquino Wyldlife, y a Mary Williams y Giselle Lugo por 
conversaciones sobre letras de canciones y cómo contar historias. El 
difunto Philip Chevron, a quien va dedicada esta novela, fue un 
cancionista de profundo talento y un hombre de notable elegancia. 
Robbie Goulding es un personaje ficticio (como todos los miembros 
de los Ships) y sus opiniones, críticas y entusiasmos son 
enteramente suyos, pero su enorme gratitud hacia las canciones de 
Philip, y hacia las de la gran Patti Smith, la comparte con multitud 
de personas cuyas vidas estuvieron marcadas por su música. Yo 
siempre seré una de esas personas. Les doy las gracias a Cliona 
Hegarty, Jane Alger del servicio de bibliotecas de Dublín, Ellen 
McCourt, Loretta Brennan-Glucksman y mis amables y hospitalarios 
nuevos compañeros de la Universidad de Limerick, sobre todo a 
Don Barry, Tom Lodge, Meg Harper y Sarah Moore. Más que a 
nadie les doy las gracias a mi cantautor favorito, James O'Connor; a 
mi batería favorito, Marcus O'Connor, y a Anne-Marie Casey, que se 
merece una canción de amor de las de Gershwin, uno de esos 
clásicos hermosos y radiantes. 


Una oda a las bandas de rock de finales del XX. Giras, bolos vacíos, 
musas indiferentes y mesías maquillados dan cuerpo a una novela 
divertida, conmovedora e inolvidable. 
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Luton, 1982. La música obsesiona a una generación, y Robbie 
Goulding conoce en la universidad a Fran Mulvey: un refugiado 
vietnamita que lleva dentro a Bowie, Dylan, Mercury, Lennon y 
Patti Smith. Con Sarah-Thérese Sherlock (futura música del año de 


la Rolling Stone y casi mejor Madonna que Madonna) y Seán 
Sherlock (que aprendió batería en el reformatorio) forman los Ships 
in the Night, y saltan a la fama sin paracaídas. Música, amistad y 
ambición se funden en una sinfonía atronadora hasta que, de 
repente, se hace el silencio. Londres, 2012. Olvidado por las listas 
de éxitos, Robbie escribe sus memorias. Esta va por aquellos que lo 
han tenido todo y no han tenido nada; los que saben lo cerca que 
está la vida de la muerte; los que han sido a la vez reyes y 
vagabundos. 


«Escrita con tal pasión, tal precisión, con tal oído para el lenguaje y 
tal hilaridad que este libro solo podría haber salido de un 
habilísimo obseso del rock'n'roll.» —Bob Geldof 


«Deslumbrante y conmovedora. La mejor historia del ascenso y la 
caída de una banda de rock que he leído en mi vida» —Emma 
Donoghue 

«La banda sonora perfecta para tus recuerdos de los 80.» —Belfast 
Telegraph 


Joseph O'Connor. es un prolífico escritor irlandés, autor obras como 
«Cowboys and Indians», «The Thrill of it All» o «Star of the Sea», 
que vendió más de un millón de copias y ha sido traducida a 
cuarenta idiomas. O'Connor ha trabajado con muchos músicos y ha 
adaptado la novela «My Cousin Rachel» para teatro. En 2011, ganó 
el premio Irish PEN por sus destacados logros en el ámbito literario. 
Fue nombrado Profesor Frank McCourt de Escritura Creativa en la 
Universidad de Limerick y ha sido profesor invitado de Escritura 
Creativa en el Baruch College. Es Embajador Honorario del Centro 
de Escritores Irlandeses, en Dublín. 
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